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আহার আজ চলে গেল। আমার কাছ থেকে অনেক তনেক দূরে । দুবছর 
আমাদের দেখা হবেনা । দুবছর? নাদ্‌ যুগ! ভাবলেই মনে হচ্ছে আমার শিরায় 
শরায় রন্তের প্রবাহ ক্রমশ থেমে আসছে । মাথার মধো একটা প্রশ্ন দপদপ করছে 
এত দন থাকব কি করে ওকে নাদেখে! আমার হাত পা অবশ হয়ে আসছে, আম 
পারাছ না। একটু কদিতে চাইছি কিপ্তু পায়াছ না। কান্নাটা গলার কাছে এসে 
তালগোল পাকাচ্ছে। আন্ত আগায় ওর শেষ দিন। ওখান থেকে ছ্রেনে ম্যাতাস 
তারপর বাই গ্লেন আন্দামান। গত তিন দিন আগে আমিই ওকে তুলে দিয়ে এসে- 
ছিলাম কালকা মেলে! এই তিন দিন আমার যে ভাবে কেটেছে সে শধু আমিই 
ভানি। সৈ এক অবান্ত যদ্কণা। এতদিন ব্াঝাঁন ভাংলাবাসলে এত কষ্ট পেতে 
হয় । এত যন্ত্রণা বাসা বাঁধে বৃকের মধ্যে । এটাই বাঝ ভালোবাসার একমাত্র প্রমাণ। 
যেনন আমার যন্ত্রনা আমাকে নিাশিত করে দি্ছে আম আহশীরকে ভালোবাসি। 
ভগষণ ভালোবাস । প্রাতীনয়ত আমাকে মনে কাঁরয়ে দচ্ছে ওর কথা । আন বেশ 
বুঝতে পারছি, মানার আত্মার সবটুকু স্থান দখল করে আছে আহটর ॥ ওকে বাদ দিয়ে 
আ'ম নিজের কোন স্বতন্ত আন্তত্ব খজে পাচ্ছি না। কি আশ্চর্য! আম খংজতে 
চাইীছও না। আমার আত্মা এক অপ্রাতরোধ্য শান্ত নিয়ে লন হয়ে যেতে চাইছে 
আহগবের মধে)। সে শক্তিকে বাধা দেবার ক্ষমতা আমার নেই । বাধা দিতেও ঢাই 
না। নদীর কূল ছাপান বানের তোড়ের মত ভালোবাসার শোতে আমও ভেসে 
যেতে চাই খড়কুটো হয়ে । কি অনাবিল সুখ তাতে ! কি অপূর্ব যন্বণা ! 
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আজ তের তারথ। তোমার 'ড্রম ল্যাণ্ডে রওনা হবার দিন। এখন ঘাঁড়তে ঠিক 
নটা দশ, কি করছ এখন কে জানে গত তিন দিন ধরে নিশ্চয়ই খুব আনম্দ করেছ ! 
বড়লোক বন্ধুর ডিনার পাটি'তে দাম মদের স্বচ্ছ পেয়ালায় 'চররার্স এর ঢেউ তুলে 
মজা করে সূরা পান করেছ ! না-না আম রাগ করে বলাঁছ না। তুমিতো লক্ষী 
ছেলে । আম জান তুম এ-এএ একটু খাঁন খাবে । € আমার এ জানাটাকে মিথ্যে 
করে দিও না যেন ।) তুমি তো আর মাতাল নও। আর এটা তোমার নেশাও নয় যে 
আকণ"্ঠ পান করে বেসামাল হবে। তাছাড়া এতগুলো বছরেও কোন নার বখন 
তোমাকে বশ করতে পারল না, সেখানে এ তরল পানীয়াটর ক এমন ক্ষমতা বল যে 
তোমার মত একজন দূড্রচেতা পুরুষকে বশীভূত করবে! (সাঁতা, ভাবলেই আমার 
গর্ব হয় |) ক, ভুল বললাম? আশা কার, না। 

এ কাঁদন আম ?ক করোঁছ জানতে চাইবে না? নাথাক, বলব না। তবে নতুন 
[ছু লেখা তো দূরঅন্ত, এক লাইন পড়ার কথাও মনে হয়ান। এই আজ তোমার 


৪ আহপর 


1চ'ঠি লিখতে বসোছ। মনে পড়ছে, আজ থেকে ঠিক তিন মাস আগে এমনই একটা 
তের তারিখে তোমাকে গ্রথম দেখোছিলাম আমার এ শরীরের চোখ 'দয়ে। 
মনের চোখ দিয়ে দেখোছ তারও আগে ॥। অনেক আগে। এখন সেই সব স্মাতি 
নাড়াচাড়া করেই আমার দিন কাটে। তুম চলে যাওয়ার পর রোজ রানে একা 
একা ছাদে ঘুরে বেড়াই । এক তলার কক্রপটের পিলার বেয়ে আমার 'প্রয় জ*ই 
ফুলের গাছটা উপরে উঠে এসেছে । তারই থোকা থোকা সাদা ফুলে ছেয়ে আছে 
গোটা 'পিলারটা । বেপরোয়া ভাবে বাতাসে ভেসে বেড়ায় জংই ফুলের মাদকতা । 
সেইসব নিরেট রাতের িনঃশব্দতা আমার মনকে ভগষণ ভারাক্রান্ত করে তোলে । 
আর মাঝে মাঝে সেই [নরবতার বৃক চরে অচেনা অন্ধকার বিবর থেকে বোরয়ে আসে 
এক একটা এয়ার ক্রফ:ট । মনে হয় দৃহাতে জব্লম্ত মোমবাতি 'নিয়ে ওরা উড়তে 
উড়তে খানিক পরেই হয়ত তোমার ঘরের উর দিয়ে চলে যাবে । তুম হয়ত তখন 
[বছানায় শুয়ে কোন ম্যাগাঁজনের পাতা ওল্টচ্ছ বা মান্না দের গান শুনছ ! কিন্তু 
তাদের এ চাপা আওয়াজে এতক্ষণ স্মাতির আনাচে-কানাচে আসার মনের যে ভবঘুরে 
কল্পনাগৃ'ল ঝগাহশন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছল, তারা হগাং থমকে দাঁড়ায়। সৃষ্টি 
হয় একটা মন কেমন করা পাঁরবেশ । আজকাল তো রাতের খোলা আকাশের তলায় 
দাঁড়ালেই মনে হয় 'বড়লা প্ল্যানেটোরিয়ামে বসে আছ । আর আমার বাঁ দকের 
চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে তুমি ঘুমাচ্ছ। কিন্তু ভ্রম ভেঙে যাওয়ার ভয়ে বাঁ দিকে 
তাকাই না। ঘাড় ঘুঁরয়ে যাঁদ তোমাকে দেখতে না পাই। চোখ বন্ধ করে বসে 
থাঁক। মনে হয়, এই বাাঁঝ তুম ধাঞ্চা দিয়ে বলবে, “এই, কি হল দেখছ না! ও 
বৃঝোঁছ তুম চাঁদ দেখবে বলে বসে আছ 1৮ “আম বেশ বুঝতে পার আমার হাত 
দুটো ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বাঁ হাতটা তোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বাল, 
“আমার হাতটা একট ধরবে ?" অপেক্ষা করে থাক তোমার উফ্ণ স্পশের জন্য। 
শুধুই অপেক্ষা । কখনো না-শেষ হওয়া অপেক্ষা ॥। ও ভাবেই আচ্হম্ব গ্রস্থের মত 
কেটে যায় অনেকটা সময় । বুকের মধ্যে একটা মিষ্ট যন্ত্রণা গনয়ে বসে থাকি একা 
একা । বহুদূর থেকে ভেসে আসে একঢা অস্ণম্চ মারী কণ্ঠ । হন্দতে অনর্গল 
?ক সব যেন বকে চলেছে । তোমার মনে পড়ে আহশর, সোঁদন নন্দনে বসে গাইীছলে, 
“কটা রাত কাটয়েছ জেগে/দ্বগ্নের মিথ্যে আবেগে.» গানটা আমিই গাইতে বলে- 
[ছলাম। কেন জান? কারণ এখন আমার বনিদ্র রাতগুলো যে শুধু স্বপ্নের মিথ্যে 
আবেগেই কেটে যায় ৷ ভাবি, হোক না মিথ্যে । তবহ৪ তো তোমাকে ঘরে কছুটা 
সময় মনের আতঙনায় চলে অলীক নাড়াচাড়া । রহস্যময় আলো আঁধারর মধ্যে 
নাটকীয় সম্তর্পনে চলে মন দেওয়া নেওয়ার আয়োজন ।॥ কিছুক্ষণ স্বপ্নকে সাঁতা 
ভেবে না পাওয়ার ষন্তণাটা "তোমাকে পেয়োছি'র আনন্দে লীন হে যায়। তোমার 
শরীরের ঘ্রাণ 'মাশ্রত বুক ভরা দম নিয়ে বাল, 'কত সুখী আম ।' তারপ্র এক 
সময় বান্তবের ককশি হাতের চাপেসে ক্পনার রঙিন স্বপ্নের জ।লগলো ছিড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায়। চোখের সামনে চকচকে দুধ সাদা সখের মৃস্তগলো 


আহখর ৫ 


বায়্‌র বৃদবৃদ হয়ে মাঁলয়ে যায় প্রকাতির অবগ্ৃুন্ঠনের আড়ালে! তারপর এই অবৃঝ 
মনটা তোমাকে হন্যে হয়ে খংজে বেড়ায় বেশ গকছক্ষণ | হ।তড়ে মরে মহাশুনোর 
গোরা গালতে | এ ভাবেই ক্লান্তর সুরে ভরা আমার শনন্তরঙ্গ জীবন রান্রর আঁচলে 
মুখ লহাকয়ে কাঁদতে কাঁদতে এক সময় ঘাঁময়ে পড়ে । অবশ্য এ গুমরে কাঁদার শব্দ 
কারুর কানে গিয়ে পৌেছয় না। কেবলই বুকের পাঁজরে ধাকা খেতে খেতে নৈঃশব্দের 
প্রাতধনি তুলে তাঁলয়ে যায় আত্মার অতল গভগরে । না আহশীর, আমার 1চাঠ মানে 
কেবল সন্দর সুন্দর কথার বুনোটে তৈর+ কেক ছন্র লেখা বা কয়েকটা পৃজ্ঠা নয়। 

আন্তারকতা না থাকলে এভাবে 16 লেখা যায় না বন্ধ । াঠতো অনেকের কাছে 
1লখোঁছ ॥ +কন্তু তুম; তোমার কাছে-..এই-সএই আহখর, 1ক ব্যাপার এত গন্তশর 
হয়ে গেলে যে! দে'খ আমার দিকে । ধ্যাং! এই জন্য তোমায় িছ বাল না। 
তামই তো শুনতে চেয়েছিলে আমার কথা । বলোছলে আম কেমন থাক তোমার 
জানা দরকার । তবে এখন সই পারছ না কেন? আচ্ছাবেশ আর বলব না। 
এবার বরং তোমার গানের কথায় আপি সাত্যই তোমার গলায় সর আছে । তুম 
1শনপখ । তোমাতে রয়েছে ছন্দের সাবলখল ওঠা পড়া । এ অমূল্য গণ সকলের 
থাকে না আহশর। ঈশ্বর তোমাকে ধন্য করেছেন এ গুণে দিয়ে । তাঁম তার 
অপব্যবহার কোর না। জান, আজ আ'ম একটা নতুন কাজে হাত দিলাম । গত দ- মাস 
ধরে নিজেকে একট একট করে তৈরী করছিলাম এ কাজটা শুরু করার জন্য। "ক, 
জানতে ইচ্ছে করছে তো? বলব মশাই বলব। তোমাকেই বলব, আর কাউকে যে 
একথা বলা যায় না গো। এ যে শুধুই আমার। এর ভাগ তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকেই তে পার না। এই মুহূর্তে তামি আমার কাছ থেকে অনেক দূরে । এ 
পার্থব দূরত্ব আতিক্রম করার ক্ষমতা আমার নেই । তাই একাই শুর করলাম এ পথ 
চলা । পথের শেষে ক আছে জান না। আমার অবচেতন মন বলছে, পথের শেষে 
আম তোগার দেখা পাব । ০5 ০4৯৮], 41011616870 3858. আর আমার 


চেতনাগ্রচ্ছ মন বলছে, 11179591918. নিশ্চই বুঝতে পারছ এখন আমি চেতন আর 
অবেচেতন মনের টানাপোড়েনে বিদ্ধান্ত | 

যাক, এবার শেষ কাঁর। ইচ্ছে করেই িঠখানা আর ঝড় করলাম না। তোমার 
ড্রমল্যা্ড কেমন লাগছ্ে--মানে কতটা ভালো লাগছে জানও। আর এ চাঠ 
আন্দামানে কবে গ্গয়ে পেখিছয় অবশাই জানিও। কারণ তারিখ দেখে মোটামুটি 
একটা অনুমান তো করতে পারব যে তুম আমার থেকে কতটা সময় দুরে আছ ॥ ও 
হ্যা, আর একটা কথা, গতাঁদন তুম বলছলে না, যে আমাকে ভালোবাসতে পারছ 
না বলে তোমার কম্ট হচ্ছে । ক, মনে পড়ছে? নন্দনে লেকের ধারে বলোছলে । 
আরে বাবা এটাই তো ভালোবাসা । কে বললে তুমি আমার ভালোবাস না? নিজেকে 
[জিজ্ঞাসা করে দেখেছ কোনদিন? যাঁদ না করে থাক একাঁদন সংগোপনে নিজেকে 
প্রশ্ন করে দে'খ তোমার অন্তর ক জবাব দেম্স। দেখবে আর কোন কষ্ট নেই । 
আহশখর, আমার আভমানখ মন তোমাকে শক বলে জান ?-- “আগ 'নাশাঁদন তোমায় 
ভালোবেসে যাব, তম অবসর পেলে বেসো ॥'-সন্সি 


৬ আহগর 


চিঠিটা খাম বন্দী করে তার উপর গ্রাল ঠৌঁকয়ে শুয়ে আছি। খামের উপর 
আগেই নাম ঠিকানা লেখা 'ছিল। আম যেন অনুভব করাছ ওর নামের পরশ । 
ভালো লাগছে । অনেকক্ষণ এভাবে রয়োছ। ভাবছি, ম্যাড্রাস মেল ক'টায় ?ক 
জানি! আচ্ছা, আহখর এখন ক করছে! লাগেজ নিশ্চই আগের দিন রোড করে 
রেখোছল। ওকে নিশ্চই ওর বন্ধুরা স্টেশান ছাড়তে আসবে । আমার কান্না 
পাচ্ছে-আ'ম কাঁদি বিছানায় উপুড হয়ে। ঘরের মধোই শুনতে পাচ্ছ ট্রেনের 
চাকার ঘড়ঘড়ানি। সে শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে । সেই সঙ্গে পাল্লা নিয়ে বাড়ছে 
কাল্লা। চাপা অথচ দ্‌বরি । শুনতে পাচ্ছি, “সামি, সাম দি হয়েছে, 

মার গলা । বুঝতে পারাছি আমার আশে পাশেই কোথাও মা দাঁড়য়ে আছেন। 
ঠক তাই । মাথায় হাত রাখলেন মা। সমস্নেহে জিজ্ঞাসা করছেন, পক হয়েছে রে 
মা? কাদীছস কেন? 

এ প্রন এর আগেও অনেক বার করেছেন। কোন সদুত্তর পান ন। তবু 
মায়ের মন, মেয়েকে কাঁদতে দেখে কোন: মা ই বাচুপকরে থাকতে পারেন। কিন্তু 
ততক্ষণে আমার কান্না গেছে উবে। আম খামটা লুকোবার চেষ্টা করছি। মার 
চোখে সব সময় চশমা থাকে তাই ওর নামটা পড়ে ফেলা অসম্ভব কিছু না। তাছাড়া 
কার 'িঠির উপর মাথা রেখে মেয়ে কাঁদছে ! মনের কোণে সন্দেহ দানা বাঁধতেই 
পারে। সেটাই তো স্বাভাঁবক॥ তাঁড়ঘঁড় করে বললাম, “কছ্‌ হয়ান। তুমি 
যাও ।? 

পকছ হয়ান তো কাঁদাছস কেন 2 

“এমান, তুমি যাও ।? 

ভাবটা এমন, যেন মা বাইরে গেলে তবেই আম দম নেব । মা জানেন এমাঁন কেউ 
কাঁদে না, তবুও উন বেরিয়ে গেলেন। আমি আর কাদাছ না। চিঠি গোপন করার 
চেষ্টায় তখন বান্ত। হঠাৎই শুনতে পেলাম বাইরের গেটের শব্দ। মারান্তায় 
দাঁঁড়য়ে কার সঙ্গে কথা বলছেন । এই মৃহতভৈ আমি ধরে একা । এটাই যেন চাই- 
1ছলাম অনেকক্ষণ থেকে । একটু একা থাকতে ; একট: প্রাণ ভরে কাঁদতে । কণ 
অগ্ভুত! কোথা থেকে বাঁধ ভাঙা কান্না এসে আছড়ে গড়ল আমার বুকে । আম 
আবার কাঁদছি; পাগলের মত । ছু হাতে মুখের উপর চেপে ধরেছি চাঠটা। 
বুঝতে পারছি ওটা দুমড়ে-মুচড়ে ভিজে যাচ্ছে; কন্তু কিছুতেই ওটাকে রক্ষা 
করতে পারাঁছ না আমার আবেগ থেকে । নিজেকে দকছহতেই বোঝাতে পারছি না, 
আহখর তো আমাকে ছেড়ে চলে গেছে ?িতন দিন আগে। তাহলে কেন এত কম্ট 
হচ্ছে আজ ! কেন পারাছ না নিজেকে সামলাতে ' কী বিপদ! এই অবস্থায় মা যাঁদ 
আমাকে দেখে ফেলেন! না না--আম কিছুতেই ধরা দেব না! চিঠিটা বালিশের 
তলায় ঢুকিয়ে রাখল্সাম । মার গলা তখনও শুনতে পাচ্ছি। কি বলছেন বুঝতে 
পারছি না। পাশের বাঁলিশট। শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছি। একটা অবলম্বন 
চাই। একসময় বুঝতে পারলাম ভিতরটায় ক্রমশ ছেয়ে যাচ্ছে এক অপার্থিব তৃপ্তি । 


আহ"? ণ্‌ 


রোদনেও সখ আছে। সে সখ আমাকে তন্দ্রাচ্ছধ করছে- ঘুম পা1ড়য়ে দিচ্ছে 
আমার অশাম্ত বেদনা ধুর মনকে ৷ নাঃ, আজ কছৃতেই এ চঠি পোস্ট করতে 
পারব না। বিছানার সাথে লেস্টে আছে শ্রশরটা। বালিশ থেকে মাথাই তুলতে 
পারাঁছ না বাইরে যাব কি করে! অসন্ভব। ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেলাম কপালে-_ 
“এখনো কাঁদাছিস সাম !। 

আম দেওয়ালের দিকে মুখ রয়ে শুয়ে আছ । মাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
কপালে হাত রাখার সাথে সাথেই চোখ বন্ধ করে নিয়েছি । লঙ্কা বাটার মত জলে 
যাচ্ছে চোখ দুটো । পাশে বসে মা গায়ে মাথায় হাত বলয়ে বোঝাচ্ছেন, চুপ কর, 
তোর কি হয়েছে পাঁরস্কার করে বলছিস না। এভাবে কান্নাকাটি করলে অসঙ্ছ হয়ে 
পড়াঁব যে । খারাপ সময় বেশধ দন থাকে না সাঁম। ধৈঘ্চ ধর তোরও স্যাদন আসবে । 
ভালো করে লেখ ওরা 'নশ্চই ছাপবে তোর গঙ্প ।” 

মার কথাগুলো আমি শুনতে পাচ্ছি। যেন অনেক দূর থেকে আত কন্টে ভাসতে 
ভাসতে এাগয়ে আসছে । দিকটা অস্পম্ট। আম শাম্ত হয়ে গোছ-াকিম্তু মার 
কথা শুনে নয়। আম বন্ধ চোখে তথন যে স্পস্ট দেখতে পাচ্ছ আহখরকে । তবে 
জায়গাটা অচেনা--ও রকম জায়গায় কোন দিন দেখা হয়নি আমাদের । তা নাহোক, 
জায়গায় কি এসে যায়! আম তো আহীরকে চাই। এ তো-এঁ তো আমরা 
দাঁড়িয়ে আছ: মুখোমীথ। আহশর দু হাতে আমার মুখটা তুলে ধরেছে। 
সান্তন। 'দিচ্ছে--'কে*দোনা সাম ; আমি তো আবার আসব। দু বছর তোমাকে না 
দেখে আমিই ?ক থাকতে পারব না কি? 

আম কিছ বলাছ না; শুধু কাঁদাছ । ক অসম্ভব ব্যাপার ! গানজেই নিজেকে 
কাঁদতে দেখাছ । আম দু হাতে শস্ত করে চেপে ধরোছ ওর কাঁব্জ দুটো । বুঝতে 
পারাছি আমার মুখো ফাঁকা । বিছানায় পড়ে আছে অসাড় হয়ে। অথচ এক অবান্তব 
সতাতার সঙ্গে অনুভব করাছি আহপধরের পালন: বিট। ওর শরীরের উফতা । আমার 
মুখে ওর নং*বাস গড়ছে । আম শান্ত। সারা মুখে চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে 
টান ধরেছে । আম কোন উত্তর পাচ্ছ না দেখে মাও থেমে গেছেন । বাঁলশে মুখ 
গধ্জতে কেমন ভিজে ভিজে ঠেকল । বুঝলাম আমারই করুণায় ওটি সন্ত হয়েছে । 

মা পাশ থেকে উঠে গেলেন_ অনেক বেলা হয়ে গেছে উঠে গড়, আর শংয়ে 
থাকিস না।" 

এটা নতুন কোন ঘটনা নয়। এর আগেও ঘটেছে । আমার যন্ত্রণা যখনই 
অসহনশয় হয়ে উঠেছে তখন এমান করে অতপত আর বত'মানের মাঝে, বাস্তব আর 
ক্পনার মাঝে স্ষ্ট হয়েছে এক অদৃশ্য সেতু । এই সেতুর পথ ধরেই আহণর বার 
বার এসে শান্ত করে যায় আমাকে । ম্যান্ত দেয় দুঃখ দহন থেকে । একটু আদরে 
ভাঁরয়া দেয় তপ্ত হাদয । এ যে আমার প্রাণের অহন্কার । আহশীরের প্রাত আমার 
অপাঁরমেয় ভালোবাসা পারমাপ করার ব্যর্থ চেষ্টা কার। র্লাম্ত হই- আবার চেষ্টা 
কার। এ কথা আহীরকে কোনাঁদন বাঁলনি। আস জানি, যান্ত দিয়ে এ সত্য 


৮ আহখর 


[বিচার করতে গয়ে ও হোঁচট খাবে । অনভ্যাতর এ সক্ষ গ্রন্ছগ খুলতে গিয়ে জট 
পাকিয়ে একাকার করে ফেলবে । কারণ ওর ভালোবাসা এখনো সপ্ত। আম জান 
স্থূল অর্থে ও আমাকে ভালোবাসে না। এই তো পোঁদন বলল--“সাঁম, তোমাকে 
আমার ভীষণ ভালো লাগে । তোমার সঙ্গ ভালো লাগে, কিন্তু তোমাকে ভালো- 
বাসতে পার না। বিশ্বাস কর, আমার ক যে কষ্ট হয় একথা ভাবলে !) 

ক করে বোঝাই ওকে! এটাই তো ভালোবাসা । আহখরের শশাস্ত হৃদয়ে 
গোপনে 'নাদ্ুত আছে ওর মুন্ত সম ভালোবালা । আমার আত্মা দেখতে পাচ্ছে তার 
সেই স্বগীয় দাত । আম যেন যুগ যুগ ধরে তপস্যা করাঁছ এ দ্যাঁতর জ্যোতনায় 
পুন্যস্নাত হব বলে । হাজার হাজার বছর ধরে আমার কণ্ঠে ধাঁনত হচ্ছে_“প্রতপ 
প্রতীপ- প্রসন্ন হও ।” 


সেই দিনটা ক বার ছিল আমার ঠিক মনে পড়ে না। নাঃ, কত তারখ তাও 
খেয়াল করতে পারছি না। তবে, এ বছর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিকের কোন 
একটা 'দিন হবে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে আনন্দবাজার পান্রকার রাঁববাসরীয় পাতা 
ওল্টাচ্ছি। গত সপ্তাহের পুরানো কাগজ । গল্পগুলো সব পড়া হয়ে ওঠোঁন ; কিন্তু 
আম দেখাছ বিজ্ঞাপনের পাতাগুলো ॥ কে নাম পদাঁব বদলালো- আম পাঁচুরাম 
পাকড়াশি গত এত তআরখে আলিপুর নোটার এঁফডেোভটে পেলারাম পাকড়াশি 
হইলাম । কেউ কেউ তো আবার নামের সাথে সাথে পোন্রক সম্পন্তি মানে বাবার 
পর্দীবট(কেও বদলে ফেলেন ৷ সে ফেলক্‌ গে আমার তাতে আপাতত নেই । আমার 
তো এগুলো পড়তে বেশ লাগে ॥ ভাব, মা বাবা অথবা দাদ ঠাকুমাদের দেওয়া 
ব্যাকডেটেড নাম ছেলে মেয়েদের পছন্দ না হলেই বোধ হয় পাল্টায় । তবে এক এক 
সময় দৌখ ভালো নাম বদলে একটা অগামাক নাম ধারণ করছে ॥। তখন ভাব, ইস্‌ 
এর পছন্দ বলে কিছু নেই । সেই যখন টাকা পয়সা খরচ করে নাম রাখা তখন 
একটা ভালো নাম রাখলে কি হয়! মনে হয় খখজে পায়ান। আমাকে জিগোস 
করতে পারত-_হোঁভ হোঁভ নাম বলে দিতাম । এবার চোখ পড়ল 'নরাপ্দিষ্টের প্রত 
পন্ন-- “রমলা তুমি ফিরে এসো । যা চাইবে তাই হবে। মা অসমচ্থ।” হশ্যা; ছবি 
দেখে মনে হচ্ছে বয়স এই পনের ষোল হবে । কাঁচা বয়স । মনে হয় লহাকল্ে প্রেম করতে 
গয়ে ধরা পড়ে গেছে । তারপর যা হয় আর 'ক--ঘরওয়ালে বয়ে দিতে নারাজ, 
অশান্তি, আভমান, একসময় সধোগ বুঝে বয় ফ্রেশ্ডের হাত ধরে কাট: ॥ িছাাদন 
অজ্ঞাত বাস আর দেবর চরনে ফুল পড়ার মত খবরের কাগজ খুলে ইন্তেজার । কবে 
ডাক আসে- তারপর শাখা ?স'দর পারহিতা নব পাঁরনীতা নেয়ে, জামাই-এর হাত 
ধরে বাপ মার পায়ে এসে ছিপ করে পড়বে । ব্যাম্‌, বিয়ের খরচা অর্ধেক বেচে 
গেল।॥। তবে ছেলের-বাপ ছাড়ার পানর নয়। খাট বিছানা থেকে শুরু করে দান 
সামগ্রী ছেলে মেয়ের চাচচার গয়না । আবার বাদ শীতকাল হয় তাহলে একটা লাল 


আহ”ীর ৯ 


শালুর লেপ। বধাকাল হলে কে. সস পালের ছাতা সবই কড়ায় গশ্ডায় উপ 
করে নেবেন। এ সব ব্যাপারে নো কাঁদসডার। হোক না লভ ম্যারেজ- ম্যারেজ 
তো বটে। আর মেয়ের বাপকেও বাঁল--সেই তো বাপু মেনে নিলেন, এত ভ্যানতারা 
করার কি' ছিল! আপান জানেন না আপনার স্তর হার্টের প্রবলেম ! কোলচাঁচা 
মেয়ে পালালে কোন মা-ই বা বৃকবে'ধে থাকতে পারেন! শুধু শুধু সিনকিয়েট 
করে চাঁন্ড হযপা পোয়াতে হল। তার উপর আবার ডাক্তারের ফি, ওষুধ খরচা । 
তবে ভূত ভোজন থেকে বেচে গেলেন এই আর কি, মানে ফোঁড়াটা ফুসকুঁড়র ওপর 
?পয়ে রেহাই পেয়ে গেলেন। আর ফুঁ'সকুঁড়ই বা বাল কেন- জল ঘামাচি বলাই 
ভালো । কারণ মেয়ের পানর খংজতে খংজতে জৃতোর শৃকতলা খইল না। মানে 
কয়েক জোড়া চটির দাম তার সঙ্গে আড় করুন গাঁড় ভাড়া গ্লাস 'মান্ট খরচ, বাহ-ঃ ! 
এ যে শাপে বর হয়েছে দেখাছ । আপনারও আপনার মেয়েরও । লোকসান কহ 
হয়ান। যত লোকসান পড়শঈীদের । দহ পাত খাবে বলে যারা হাত ধয়ে বসোছল 
উল্টে এখন তারাই আপনাদের খাওয়াচ্ছে । রাজভোগ নয়» গাল । তবে চিন্তার কারণ 
নেই; এই কলিযুগে কারুর এত পাওয়ার নেই ষে গাল আভশাপ বাস্তবে ফলবে। 
তবে আপনার অমুৃলা সন্মান 'ননয়ে টানাটান হল তো তাই বলাছলাম। জানেনই 
তো আজকালকার ছেলে মেয়েরা কিরকম! সব এক একটা 'ছিনে জোঁক, তাদের 
ঘত নিষ্ঠা সব প্রেমে নবদ্ধ। একটু কলকাতার সাইডে যান দেখবেন সব জোড়ার 
জোড়ায় এটীলর মত একে অপরের সাথে সে'টে বসে আছে । ছিঃ! দেখতেও 
লঙ্জা। ওদের আর ?ক ওরা তো আর দেখতে পাচ্ছে না। ওদের চোখে তখন প্রেমের 
অনন্ত কুয়াশা । নিজেদের শরশর দো ছাড়া বাকি সব ঝাপসা । হাতে হাত-_ 
চোখে চোখ ঠোঁটে ঠোঁট-যাণ্গে, আর এগোন ঠিক হবেনা । আরে বাবা, প্রেম 
করনা কে বারণ করেছে ; এটা তো বয়সের ধম । বরং না করলেই আজকাল লোকে 
অসচ্থ বলবে। একট: ছাড়াছাড়ি বসলেই তো হয়! কথা বল, গরপ কর, নিদেন 
পক্ষে হাসাহাগস করতে গিয়ে একে অপরের গায়ে পড়ে গোল বা ধরে প্রোটেকংশান 
নীল । এগুলো মেনে নেওয়া যায়। তা না, চার দেওয়ালের মধ্যে অন্ধকারে 
ঘটমান '&, মাকা [সন গুলোকে প্রকাশ দিবালোকে একেবায়ে রান্তার চারমাথার মোড়ে 
টেনে এনেছে । আমার ভালোমানুষ মাতৃভামটাকে একেবারে ফরেন কানাঁট্র করে 
ছেড়েছে । যত সব কুলাঙ্গারের দল । নাঃ! এবার সরকায় থেকে একটা নিয়ম করা 
উঠচিত। যেমন আইন করে ছেলে মেয়েদের 1বয়ের বয়স বেধে দেওয়া হয়েছে, সে 
রকম প্রেমের বয়স বেধে দিতে হবে । আর "না্দছ্ট বয়সের আগে কেউ প্রেম 
করলে হয় তাকে বিশাল একটা মুল্যের জারমানা দিতে হবে তা নাহলে যতাদন না 
প্রেমের বয়স হয় ততদিন সশ্রম কারাদণ্ড । নো বেল, নো ছাড়।ছাঁড় । যত সব পারবেশ 
দূষণের পাস্ডা। দহ দিন জেলের ঘানি ঘোরালেই সব প্রেম চটকে যাবে । পখ্চকে 
প*5কে ছেলে মেয়েগুলো প্রেম পন্র লিখতে গিয়ে কত যে বানান ভুল করে তার ঠিক 
নেই, তব্‌ও লিখবে । যেন প্রেম করার জন্যেই এই ধরণখতে আইবিভবি ঘটেছে ওদের 
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আযাঃ! এক একটা প্রেমের ঠাকুর । কিছ বলারও জো নেই। এমন সব ডে'পো, 
বলবে, কৃষ্ণ ও তো একগাদা প্রেম করেছিল । টি. ভি. তে যখন কৃষের প্রেমলণলা 
দেখায় তথন তো গদ গদ চিত্তে সুস্বাদহ রাবাঁড়র মত কোঁৎ কেতি করে গেলো । তার 
বেলা? বোঝ ঠ্যালা, এ যেন সেই-ণ্তেলের শাশ ভাঙল বলে থখুকুর পরে রাগ 
কর তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ কর, তার বেলা ?- আরে বাবা 
কৃষকে তোরা শুধু প্রেম করতেই দেখাল ৪ ও যে ভিলেনের মত আ্যাপ্টিসোসাল 
মামাটাকে সাবাড় করে মথুরায় শান্ত পুনঃস্থাপন করল, সেটা তোদের নজরে পন্ড 
না? সবচেয়ে বড় কথা কৃরুক্ষেত্রের মত একটা অতবড় ওয়ারে ছোঁড়াটা কি পাকা 
হাতেই না ড্রাইভারটা করে বোরয়ে গেল । আর যার তার ড্রাইভার নয়, অঙ্জুনের 
মত মহারথীর ড্রাইভার । যে অজ্ঠন যুদ্ধের স্পেশাল আমণস আনতে আর অজ্ঞাত 
বাসের ট্রোনং নিতে স্বর্গে ?গয়োছিল । আর সবোরপার এ জ্ঞানের কথাগুলো- আত্মা 
অমর- জলে ডোবে না, অস্ত্রে ছেঞ্ড়ে না, আগুনে পোড়ে না ইতা]াঁদ প্রভাতি । 
এগুলো ছি শুধুই কথার কথা! তোরা পারাঁব এরকম কথা বলতে? তোরা তো 
বাঁলস-- তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। পাগল হয়ে যাব। বাবা মাজাহাল্লামে যাক গে; 
আম তোমাকে নিয়ে কাধ্মশরে যাব- শাম্মী কাপুরের মত ইয়া হু করব আর বরফ 
ছণড়ব। অবশ্য মাঁন রত্মের রোজা দেখার পর কেউ সহজে কা*মশরে যাওয়ার কথা 
বলেনা। সেযাগগে! আরও অনেক জায়গা আছে । এত সব দূরুহ কাজ করার 
পর একঘেয়ৌমকতা কাটাতে কৃষ্ণ যাঁদ একট] প্রেম করেই থাকে তাতে ক্ষাতিটা কোথায় । 
দেবতা বলে ক তার এন্টারটেন্মেন্টের দরকার নেই ' আর এখানে তো মেনোকা 
বন্তারা নেই যে নেচে গেয়ে গর প্রাণ জুড়োবে ! আর সে যুগে বায়স্কোপ 'থিয়েটারও 
[ছিল না যে শ্রীদেবী মিনাক্ষীদের নাচ দেখবে । এত অস্হাবধা সত্তেও-ও যে এই 
অছেন্দা পুথবীতে প্রবলেম সলভ করতে এসেছিল সেই বড় ভাগ্য। যত সব 
অকৃতজ্ঞের দল, কথায় কথায় নিজেদের দোষ ঢাকার জন্য কৃষ্ণের অপার্থিব প্রেম নিয়ে 
টানাটানি, খোঁটা দেওয়া । ছিঃ; 


কিন্তু এ ভদুলোকের আবার কি হল! এনার তো প্রেমের বয়স কেন বিয়ের 
বয়সও কবে ডানা মেলে ফুড়ুং হয়ে গেছে । যৃবকও নন: যে বেকারত্বের জবালায় 
গৃহত্যাগ ॥ বাচ্ছা ছেলেও নয় যে কেউ মহখে রুমাল চাপা দিয়ে ধরে নিয়ে গেছে । 
রাঁজিত মণ্ডল তুম ফিরে এসো-ও ! সেই একই ছক । এই সব বুড়ো হাবড়া লোক- 
গুলো কেন যে বাড়ি ছেড়ে পালায় বুঝ না বাপহ! তবে হাঁ, মানাঁগক ভারসাম।হশন 
হলে আলাদা ব্যাপার । তান তো জানেনই না কোথায় যাচ্ছেন, বাঁড়র দিকে: না 
বাঁড় থেকে দরে । অচেনা জারগার গোলক ধাঁধায় লাট্রঃর মত পাক খেতে থাকেন । 
আমার চোখও পাক খাচ্ছে । বিউাট পালরি-__শৈলবাস--কমপ্রাথ+ ঘুরে আটকে 
গেল বস্ধাশ্রমে এসে । নাহ আপাতত দরকার নেই, বুড়ো বয়সে ভেবে দেখা যাবে। 
অটোমোবাইলটাকে আযাম্বহশেন্স পড়ে ভুল করলাম। হোটেল- রেস্টুরেম্ট-হ'লিডে 
হোম- স্মৃতির উদ্দেশো-_ ইয়েস, এ আমার এক অদ্ভুত কৌতুহল । মহত ব্যান্তদের 


আহশস়্ ১১ 


উপর জামার শ্রদ্ধা বহাল রেখেই বলছি, এগুলো কাগজে দিয়ে কি লাভ! একমান্র 
কাগজওয়ালা ছাড়া আর কারুর লাভ আছে বলে তে! আমার মনে হয়না । এ খবর 
ক এ সব মৃত ব্যান্তদের কাছে গিয়ে পেশছয় ! যতদ্‌র জান স্বর্গ নরক যেখানেই 
ওনারা থাকুন না কেন, কোন হকার-ই এসব নিউজ পেপার নিয়ে সাত সকালে 'কাঁড়ং 
কাড়ং সাইকেলে বেল মারতে মারতে পেশীছে দিয়ে আসতে পারেন না-_ইমপাঁসবল:। 
এক একসময় তো দোথ কুত্তা-বিজ্লির মৃত্যুবার্ধীকতেও কাগজে ঘটা করে ছাব 'দয়ে 
স্স(তর উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানান হচ্ছে। তখন মনে হয় ওরা আমার চেয়েও ভাগাবান 
ভাগ্যবতী । একই কাগজে একই কলামে একই ভাবে মানুষের সঙ্গে বসে তারাও 
প্রিয়জনদের শ্রদ্ধার ভাগখদার হচ্ছে । সত্যি ক ভাগ্য নানা সৌভাগ্য। “!সাররালের 
জন্য আভনেতা-আভনেত্রী চাই । শহটংএর মাধামে আভনয় ডা*স শাখয়ে টি ভি 
ফিল্ম সুযোগ 1” বেশশর ভাগ ভাঁওতা ॥। পড়লেই লোভ লাগে । মনে হয় গেলেই 
সব বড় ঝড় সুযোগ অপেক্ষা করছে, খপাখপ্‌ ধরব আর আঁভনয় করব। কিম্তু 
আঁম গিয়ে দেখোছ । কাগজ পড়ে যতটা আশা জাগে ওখানে গেলে তার কনামানত 
অবাঁশঘ্ট থাকে না। অবশ্য আমি যেখান থেকে আভনয় শিখোছ সেটা এই কাগজের 
আাড দেখেই গিয়েছিলাম ॥ সেটা একট উৎকৃষ্ট মানের । না না আমার ইন্পাঁটীটউট 
বলে পারাসয়ালট করাছ না। তবে আমার লাভ না হোক কোন ক্ষতি হয়ান। 
অবশ একটু ধৈধ্য ধরে থাকলে হয়ত লভ হত । 'কিম্তভু আমার মত উীঁচ্চংড়র দ্বারা 
এসব হবার নয় ॥ অত ধৈধ্য আমার নেই। এব্যাপারে একটা মজার ঘটনা মনে 
গড়ছে । একদিন প্র্যাকটক্যাল ক্লাসে রবীন্দ্ুভারতখরর ট্রনারের সামনে আমরা আঁভনয় 
করাছ। কোন: ডাফলগের উপর আভিনয় করা হবে সেই নিয়ে আলোচনা চলছে। 
আম আমার ব্যাগ থেকে তখন বের করে দিলাম “বহুরূপগ” ম্যাগাঁজন। স্যার সেটা 
নিয়ে পাতা উল্টে উল্টে বের করলেন একটা নাটক । সৌমতু বসুর অনুপ্রবেশ? । 
ওটা আমার আগেই পড়া ছিল । কন্তু সকলের তো পড়া নেই তাই স্যার প্রথম থেকে 
খানিকটা পড়ে শেনোলেন সবাইকে । তারপর বললেন-_ণীথমটা এই থাকবে । ডায়লগ 
হৃবহহ বই-এর মত না হলেও চলবে । মোটামুটি ইমপ্রভাইজেশন করে আভনয় 
কর ।ঃ 

সবাই চুপ । একে অপরের মুখ চাওয়া-চাওই করছে। 

“ক হল ওঠ ওঠ ।॥। এ রকম লঙ্জা পেলে আভনয় করা যায় না।, 

স্যার নীরব ছাত্র-ছান্রপদের জ্ঞান 'মীশ্রত তাড়া লাগাচ্ছেন। কিন্তু কেউ ওঠে না। 
হঠাৎ দোথ দিলা উঠল-_স্যার বলছেন--ইয়েস, এবাধ মেয়েদের থেকে কেউ উঠে 
এস । কি 'বপদ, কেউ উঠছে না। এবার সার রেগে গেলেন, শক তোমরা শুনতে 
পাচ্ছ না?, 

শদলহদার দিকে তাকালাম । উনি পত্ধীর অপেক্ষায় দাঁঁড়য়ে আছেন । কেউ বউ 
হতে চাইছে না বলে ওর মুখটা কি করুণ লাগছে! নানায্যাঃ! এ আমার চোখের 
ভুল। আমি মনে মনে প্লট-টা ভাবাছ।--একটা যুৃবতশ বউ দেড় বছরের পুরানো 
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দ্বামীর জন্যে অপেক্ষা করছে, আর একা একা বোর হচ্ছে । হঠাৎ ডোর বেল বাজে। 
স্বামী ঘরে ঢোকে । আঁফস ফেরত ক্লান্ত স্বামখ জল চায়। বউ এর মৃদু আভযোগ, 
একা একা বাড়তে থাকতে ভালোলাগে না ॥ স্বামধ চোখ নাচিয়ে সুবাদ্ধ দেয়_- 
তাহলে এবার একটা হয়ে যাক। ক হয়ে যাক বুঝতে না পেরে বউ হাঁ করে থাকে । 
আবার দুজ্টাঁম ভরা চোখে স্বামপর হালকা আভাস-এঁ যে তোমার মাসীমা না 
1দাঁদমা যা বলোছল । এবার বোধগম্য হয় । লঙ্জা মাখা মুখে স্তী বলে-নানা 
এখন ওসব থাক । এক্ষুন অত বাড়াত খরচা তুমি সামলাতে পারবে না ! 

খপ করে আমার হাতটা ধরল। কে রেবাবা! উপর 'দকে তাকয়ে দোখ 
দিলহ্দা ।--উঠে আয় ।” স্যারও গলা মেলালেন--ইয়েস কৃহেলি ওঠ ওঠ দি এত 
ভাবছ !' এটা আমার ভদ্র সমাজের নাম । 

লে হালুয়া । দলহদা যে আমার দাদার মত নয়, দাদাই। আর ও আমাকে 
1নজের বোন ভেবে ভীষণ ভালোবাসে । খুব স্নেহ করে । ওকে আম ক করে এ 
সব স্ল্যাং কথা বাত্তারা আই মিন বাচ্ছান্কাচ্ছা হওয়ার কথা বলব! না আম 
পারব না। আবার বসে পড়োছি। স্যার এসে হাত ধরে তুলে দিলেন। স্যারের 
আরক! তখন অন্য মেয়েগুলোর উপর খুব রাগ হচ্ছল। বললাম--প্রীতাঁদন 
আম আগে উঠব কেন, অন্য কেউ উঠুক না।+ য্যীন্তহশন আঁভযোগ তাই 
িকল না। আম আভনয়টা মোটামুটি ভালোই কাঁর। ডায়লগ থোইংও নাকি 
ভালো, না না বানিয়ে বলছি না। তবে বন্ড ভুলে যাই! ক্যামেরার সামনে নাক 
ধরে ডায়লগ মনে কার । সমশরদা রেগে গিয়ে বলেন--“এবার তোর নাকটাই কেটে 
দেব । মুখস্থ কর আগে'। আবার স্কখস্ট নিয়ে বাসি । যাগ্গে আভনয় যখন করতে 
এসৌছ তখন এত বাদ গবচার করলে চলে না। কোন এক আঁভনেন্রী নাঁক 'নজের 
কাকার সঙ্গে বেড সন করতেও রাজ আছেন । আর আমি তো দুটো ডায়লগ বলব, 
পারব না! তাহলে কি শিখলাম এতদিন! গিনজেকে সাহস জোগাচ্ছ ; এাগয়ে 
যাও মস- আভনেত্রণ চিক পারবে । মনে মনে সেই আঁভনেন্রখকে স্মরণ করে নেমে 
পড়লাম । শুরুটা খুব ভালোই হল--যাঁদও কেউ হাততালি দেয়ান। চেয়ারে গা 
এলয়ে দিয়ে গলদা আমাকে- এ সার, আমার আফস ফেরত স্বামী আমার কাছে 
জল চাইলেন__জলও দিলাম । নিজেরা ডায়লগ তৈরণ করে আঁভনয় করাছ। বেশ 
ন্যাকাম করে বলাছ-আমার একা ঘরে বোর লাগে। যাঁদও এ ব্যাপারটা আমার 
ভালো আসে না। আমায় বোল্ড চাঁরল্রে অভিনয় করতে ভালো লাগে । এই যেমন 
ঝান্সশ রাণণ, লোড ডন্ুর, জানালিস্ট বা পহীলশ কাঁমশনার মানে করণ বেদ টাইপ 
রোল আর [কি। পেলে একেবারে চুটিয়ে আকাঁটং করব । কথায় কথায় সেই 
জায়গাটায় এসে পেশছলাম ॥। দলা চোখ নাচিয়ে বলছে- তাহলে এবার একটা 
হয়ে যাক। এতক্ষণ দিলুদাকে স্বামখ মনে হাচ্ছল। এ ডায়লগটা শোনার পর মনে 
হল দুম্ঠারত। এক! আমার বিয়েই হয়ান ওসব হবে কোথা থেকে ! মনে হল 
লোকটার নাকের ডগায় একটা ঘাঁস মেরে দ। পাশ থেকে স্যার বলছেন--“ক হল 


আহণ”ীর ১৩ 


কুহোল! তোমার এক্সপ্রেশাণ কই ! তুম স্বামখর দিকে ওরকম রেগে তাকিয়ে আছ 
কেন? মনে হচ্ছে এক্ষান কামড়ে দেবে, 


হল ফেটে পড়ল হাসতে । আমও হাসাছ, বোকার মত। উাঁন আমাকে 
বোঝাচ্ছেন-- “এতক্ষণ তো বেশ হচ্ছিল হঠাৎ কি হল! আরে বাবা নিজেকে বোঝাও 
তুমি ওর স্ত্রী, কি করে বোঝাই! এক সঙ্গে অনেকের মা হওয়া যায়, বোন বৌদি 
কাকি, মাম এভরিথিং হওয়া যায়। কিল্তু প্রোমকা বা স্তখ, দূর! ভাবতেই ধিচচ্ছার 
লাগে। আমার স্বামীর কথা মনে গড়ছে । কোথায় আছে কে জানে! তবে আছে 
কোথাও-_এইটুকুই ভরসা । আমার মনে হচ্ছে আম মহা ফাঁপড়ে পড়েছি । কুরু 
রাজসভায় আগার বস্ম হরণ হচ্ছে । সবাই তাকয়ে আছে আমায় দিকে । এই কাল 
যুগে কষকে তো ডাকলে আসবেন না । গত দ্বাপর যুগে তাঁর ভিউ শেষ করে তিনি 
[রটায়া্ড করেছেন । হাজার মাথা খংড়লেও নো পাত্তা। তার চেয়ে বরং আমার 
স্বামীকেই ভাক । ওগো শুনছ--তহাম কোথায়? আম এখানে--“আযাকশান”- 

চমকে উঠোছ। আমার স্বামশ ?ক ফিল্ম ভিরেষ্তীর । এরকম আযকশান দিচ্ছেন 
কেন! পক হল চমকে উঠলে কেন ?, 

'ও স্যার! সার'। 

“হোয়াট সার” । স্যার একট জোরেই আকশান দিয়ে দিয়েছেন। 

এবার আমার কো-আ্যাকটার আমাকে সাহস জোগাচ্ছেন--তুই এত ঘাবড়াচ্ছিগ কেন 
বলত? এর আগে কত শল্ত শন্ত পাঠ অবলীলায় বলে বোরিয়ে গেছিস । আর এই 
সামান্য ব্যাপারে এত হোঁচট খাচ্ছস !, 

দিলুদা ক একট বাড়িয়ে বলছে! হলেও হতে পারে, কাঁহাতক আর মধ্যে 
স্বামখ সেজে চেয়ারে বসে থাকা যায়! 1ঠক হয়েছে, সব দোঘ তো তোমার । তোমায় 
কে বলোছল আমাকে বউ বাছতে ! আরো তোমেয়ে ছিল । 'িকজ্বালা! কেনযে 
মরতে আভনয় শিখতে এসেছিলাম কে জানে ! 

স্যার দেখছেন তো আম ভঈষণ ঘটা মেয়ে আছ । আপান অন্য কাউকে 
বলুন, এ আম পারব না।' 

_--আলবাং পারবে" । খপ: করে থাবা বসালেন আমার হাতে । এতোমাকেই 
করতে হবে, পালাচ্ছ কোথায়! মন দয়ে শোন, তোমাদের তো ম্যাজিক ইফ- 
1শাখয়েছি । আর তুম তো উৎপল দত্তের ন্তানিস লাভাস্ক খেয়ে ব্রেখট পড়েছ । 
ক আত্মস্থ করেছ তাহলে ? মনে মনে কজ্পনা কর যাঁদ তুম ওর দ্রশ হতে-_নিজেকে 
শ্বাস করাও তুম ওর স্ত্রী ।, 

দলহদার দিকে তাকালাম । মুখ দেখে মনে হচ্ছে এই বেয়াড়া বউ নিয়ে মহা 
বেকায়দায় পড়েছেন। বৌদির কথা মনে পড়ছে । যেবোৌদ দিলহদার চার বছরের 
ছেলের মা। হাস পাচ্ছে--“বুঝেছ? 

ঢক করে ঘাড় নাড়লাম ! কিন্তু বুঝতে পারছি না কি বুঝোছ। যাগ্গে, স্যার 


১৪ আহণর 


আকশান বলার সাথে সাথে আবার শহর করলাম । কোন রকমে টোবলের কোনটা 
চেপে ধরে কাজটা উত্তরে গেলাম । যেন চোখ বন্ধ করে কালমেঘ খেলাম । স্যার 
মুখটা বেজার করে বললেন-ঠক হল না। তোমার মুখে লক্জা কোথায়? 
মেয়েরা মা হবার কথা শহনলে যে লক্জা পায় সে এক্সপ্রেশানটাই পেলাম না) 

আম তো অবাক-ঘক বলছেন স্যার! আম লঙ্জার গ'তোয়--সার স্যার, 
লঙ্জার ঠেলায় ডায়লগই ঝলতে পারাছ না। সাপের ছংচো গেলার মত অবস্থা 
হয়োছল--মার আপাঁন বলছেন আম লঙ্জা পাহীন !” 

“আরে বাবা এ লঙ্জা না। মা হওয়ায় লঙ্জা । সেই এক্সপ্রেশানটা কোথায় ! এখানে 
সেটাই তো দরকার) 

নকুঁচি করেছে মা হওয়ায় এক্সপ্রেশান। আমার মাথা ঝাঁ ঝাঁকরছে। িজের 
জায়গায় বসে মনে হচ্ছে এভারেম্ট জয় করে এলাম । মিথ্যে মা হতে গিয়ে গলদঘম* 
হয়ে গেছে আমার । শরণর থেকে সব স্যালাইন ওয়াটার বোরয়ে গেছে। 

“স্যার বলছেন- নেক্সট কাপ-ল উঠে এস ।” 

“স্যার একট. জল খেতে যাব ?, 

স্যার আমায় মুথেয় দিকে তাকিয়ে ফ]াক করে হেসে ফেললেন, “যাও 1, 

আম বোৌরয়ে গেলাম ক্লাস থেকে । ভাবছি স্যার হাসলেন কেন! উন হয়ত 
ভাবছেন এই ট্যালেন্ট নিয়ে অভিনয় করতে এসেছে ! ভাবৃন গে, কি করব এ সব 
রোম্যান্টক রোল আমার দ্বারা হয় না। সকলের সামনে রোম্যান্স! তাও আবার 
অন্যের বরের সাথে! ইম-পাঁসবল । িনজের বরের সাথেই কোনদিন রোম্যান্স 
করলাম না! 

জগ উঠচু করে ঢক: ঢক: করে জল খাচ্ছ। 

"করে আঁভিনয় করে গলা শ্াকয়ে গেছে ? 

আর বলবেন না সমশরদা । এতক্ষণ যেন যাঁতা কলে পড়োছিলাম । আমার দ্বারা 
এসব স্যামখ-স্ত্ীর রোল হয় না)? 

“কে বলেছে হয় না! এই তো সোঁদন কি সংন্দর করাল ।, 

একদম বাঁড়য়ে বলবেন না” 

“বাগড়য়ে বলব কেন! সেদিন ঝগড়াকুঁটি বউ এর রোলটা তুই ভালো করিস নি? 

*ওহ-! ও সব ঝগড়া টগড়া দুর থেকে করা যায়। কাছে গিয়ে রোম্যান্স করতে 
বললেই ম্যালেরিয়া রুগখদের মত হটি: কাঁপে ।? 

সমশরদা হাসছেন-_'আচ্ছা, তোর রোম্যান্সে এত আলা কেন বলত ? না 
?ক মনের মত নায়ক পাপ না বলে চাটয়ে প্রেম করতে পারিস না! 

“হবে হয়ত | 


“সোকিরে!, 
“নংনা তা--তা নয়। ভুল বলে ফেলোছ। ও আপনি যতই ভালো নায়ক দিন__ 


সলমন খানকে দিলেও আম এ কুকুরের লেছ্গের মত বে'কেই থাকব ।' 


আহ”?র ১৫ 


“আচ্ছা ধর, আমার পরবত (সিনেমায় তোকে কাস্টং করলাম, নায়কার রোলে-_ 
তথন ?” 

লোভ দেখাচ্ছেন? 

“না নালোভ দেখাব কেন! সারয়াস বলাছ।, 

“আম রাজ; তবে একটা সতেঁ 

“বাবা! এঠিমেন্ট সাইন করাল না এর মধ্যে ডবেঠরকে সর্ত দেখাচ্ছিপ! তোর 
সাহস তো মন্দ না। 

এ রকম সাহসী রোলেই তো আম আভিনয় করতে চাই ।' 

'আচ্ছা বেশ, বল ক তোর সত", শযীন-' 

“আম নায়কা হতে পাঁর ; কম্তু কোন নাগনক থাকবে না ।' 

হাসাল! নায়ক ছাড়া নাঁয়কার কোন ভ্যালু আছে না কি।' 

“কেন থাকবে না! আপাঁন স্বীপ্রমার “সস্টার' ই দেখেন নি? ওতে তো 
মহানায়ক 'ছিলেন। উন নায়কাকে ?ক এক্সট্রা ভ্যালু দয়েছেন? সহীপ্রয়া তো 
একাই আভনয় করে বোৌরয়ে গেলেন । না না, এভাবে আপাঁন আমাদের আগ্ডার 
এস্টমেট করতে পারেন না। এ অন্যায়)? 

“আরে বাবা, ওটা তো স্বদেশশ বই । আমি তো আর স্বদেশী বই করাছ না।' 

“€ ! তাও তো বটে- তাতে কি হয়েছে ' আপাঁন খাঁতুক ঘটকের “মেঘে ঢাকা 
তারা? 'নয়ে নিন; যথেষ্ট হিট বই ॥ এটা তো আর স্বদেশী না? 

“মেঘে ঢাকা তারা'-র নায়ক ছিল না? 

শছল! ও তো সো কল নায়ক। নায়িকার সাথে কম না নায়কার বোনের সাথেই 
প্রেম করেছে বেশী । সবীপ্রয়া তো রেহাই পেয়ে গেছে !? 

“তোর ধত উদ্ভট কথা বান্রা ॥। নায়ক ছাড়া বই হট হয়? 


“বেশ তো, নায়ক ছাড়া একান্তই যাঁদ না চলে, তাহলে নায়ক রাখুন। কিন্তু 
1তহার জেলে আটকে রাখুন ! আর কড়া ইম্সট্রকশান দিয়ে দিন, নাঁয়কাকে নিয়ে 
যেন কপনা-টরপনা না করে। তাহলে আবার ফুল বাগানে ছোটা ছটি করতে হবে । 
সে আর এক ঝামেলা । বড়জোর হাতে একটা মাউথ অগ্নি ধারয়ে দিন, আশ্ডার 
গ্রাউন্ডে বসে বসে বত ইচ্ছে বাজাক।, 

“আর নায়কা কি করবে? 

“কেন! নায়িকাকে উাঁকল বা জানালিষ্ট করে দিন ॥ নায়ক কে জেলের বাইরে 
শগানার জন্য সারা বইটা ধরে আ্টসোসালদের সঙ্গে স্ট্রাগল করে বাবে । এর চেয়ে 
শান্তার প্রেম আর কি হতে পারে !' 

গৃকম্তু নায়ক-নায়িকার দু চারটে রোগ্যাপ্টক দিন না থাকলে বইটা যে একদম 


সাঝালা হয়ে যাবে । আজকালকার কোপ্তা কাবাবের বাজারে কোন সহ্থ পাবালিকই 
য নথি চাটার না মা | 


১৬ আহখর 


“এই দেখুন । মাবলে দূর্ল করে দিলেন তো! নারখ হৃদয় আমার-ঠিক 
হ্যায়; আপনার খাতিরে একটু কমপ্রোমাইজ করাছি ৷ নায়ক মাঁটর 'ানচে আর নায়কা 
মাঁটর উপরে এভাবে তো প্রেম হয় না' আপান বরং কয়েকটা 'ড্রমশীসকোয়েম্স ঢুকিয়ে 
দন-_, 

“ভোর গুড ! ভ্রম সকোয়েম্সে দশাগুলো বেশ ঘানষ্ট হয়" 

“আজে না স্যার; ওাঁট হচ্ছে না। ড্র সিকোয়েশস কি রকম হয়? ধোঁয়াটে 
তাইতো? ক্যামেরার সামনে কয়েক আঁটি ভিজে খড়ের নুড়ো জেহলে দিন। কুল: 
কুপ, করে ধোয়া হবে । দেখবেন, তাতেই কেল্লা ফতে। আপনার পয়সাও বেচে 
যাবে আর নায়ক-নায়কারও দরকার পড়বে না। 

“তার মানে! তুমি দশকদের চোখে ধোয়া দেবে? 

“তবে নয় তো ক! সবাই ধুলো. দেয় আম না হয় ধোঁয়া দেব ; রেজাল্ট তো 
সেই একই, চোখ কচ্‌লানো । আর তাছাড়া আজকাল কার দশকরা ভখ্ধণ কজ্পনা 
প্রবণ। ধোঁয়ার ওপারে কি হচ্ছে নিজেরাই কম্পনা করে নিতে পারবে । তার জন্য 
আপনাকে কণ্ট করতে হবে না।; 

হাত জোড় করে নিজের কপালে ঠৈকান সমীরদা । হেসে বললেন, "ক্ষোমা দে 
মা। তোর বুদ্ধিতে চললে সিনেমা তৈরণ হবার আগেই সুপার ড্‌পার ফ্লপ, ক্লাস 
থেকে একজন মুখ বের করে বলে, 'কুহেলি স্যার তোকে ডাকছেন । ভিতরে আয়। 

এই মেরেছে! আবার মা হতে হবে না কি। সেষে বড় কন্টের। মা হওয়া 
নয় মুখের কথা । ও সমীরদা এ তো আসল মা হওয়ার থেকেও বেশখ যন্ণা 
দায়ক । আম মা হতে চাই না; আমায় ক্ষমা কর।, 

আমার অসহায়তা দেখে সমীর্দা দাঁত বের করে হাসছেন । আম মাথা নিচু 
করে গাসে ঢুকলাম । 

ততক্ষণে আমার দুই সতীর্ঘ হুটিয়ে আভতনয় করছে । হেভি করছে ওবা। 
আহাঃ! যেন আঁজরন্যাল স্বামী-স্ত্রী । তোদের মঙ্গল হোক । তোরা নাম করা 
আভনেতা-আভনেত্রী হ। দেশ-ীবদেশে তোদের সুনাম ছড়াক । খ্যাতির উচ্চ গশিখরে 


ওঠ-_ দেখিস পড়ে যাস না যেন। হ্যাশ্ডিক্যাস্ট হয়ে গেলে আর অভিনয়ে চান্স 
পাব না। 


তখন থেকে ভারসাম্যহীন নিরুদ্দেশ মানুষের মত খাল এদক ওঁদক ঘুরে 
মরাছ। সতি) কথা বলতে, এ কাহনপর মল ধারার সঙ্গে যে বিজ্ঞাপন ওতপ্রতভাবে 
জাঁড়ত তা হল পান্র পান্রী বিজ্ঞাপন । এ আমার অনেক দিনের নেশা । আমার সবচেয়ে 
ভালো লাগে পান্নু চাই কলম পড়তে । মেরেদের ক অম্ভূত অম্ভূত 'বিবরণ। রৃপ- 
গুণের বড় বড় ডিগ্রী ধারি কত সব মেয়ে । স্লিম, সংশ্রী সংদর্শনা। গৌরবরণা, সৃকেশণ, 
গৃহকর্মে নিপুণা, নমস্বভাধা, সূচী শিল্পে নিপুণ, সঙ্গীতজ্ঞা, নৃত্যশঈীলা, রুঁচি- 
শপ্রলা, ঘরোয়া, সেলাই ফোঁড়াই এ ভিপ্লোম।, ইত্যাঁদ ! বাপরে বাপ: হাঁপিয়ে গেলাম। 


আহশর ১৭ 


এক চোঁটয়া সবাই সু-চাকুরে সহন্দর পানর চায়। বেচারা কু-্চাকৃরেরা কোথায় যার! 
ষাপ্গে, সেটা তাদের দহঃখ আমার নয় । তবে পানী চাই কলামে সু-চাকৃরেরাও কম 
যায় না। তাদেরও ইয়া বড় বড় 'ডগ্রীর ল্যা্জ। পঝন পুনের মত। সবাই ফরসা 
আর সন্দরণ পাত্রী চায় । ক জৰালা, আমরা যাই কোথায়! কেউ কেউ আবার 
উচ্চেলখ করে দেন, দ্বাস্থ্যবতণ চাকাররতা পানর অগ্রগণযা অথবা 1ীবশেষ ভাবে বিবেচ্য । 
তারমানে গাছেরও খাবেন তলারও কুড়োবেন । সারাঁদন আঁফসে হাড়ভাঙা খাটুননি, 
সম্ধো বেলা হেসেলে কড়া খাঁন্তর খিচান। তাও আবার খাবার টোবলে রুটি 
দেখে শাশহড়ীম।তা বলবেন--“একি বৌমা, এটা রুট না গুটি বসম্ত ওয়ালা .রুর 
মুখ 1, 

“খেশদর মা চাটুটা ভালো করে মাজেনি মা তাই একট চুঙে গেছে ।' সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁতদেব গর্জে উঠবেন-_থামো তো ঠ তোমার রোজ রোজ এ একই অজহাত। 
সবকটা রহাঁট বন্ধ্যা । একটাও ফোলোন; যত্ত সব, 

উাঁন আবার ফোলা রুট দু ফালা করে খেতে ভালোবাসেন । বেচার স্বান্থাবতখ 
চাকাররতা, মাসে মান্র একাঁদন তার কদর । সোঁদন বাঁজা রুটি, চেয়ে থাকা ভাত, দতি 
বের করা ছাড়া, হড়কে যাওয়া ডাল হাসতে হাসতে উদরে চালান হয়ে যাবে। 
আহাঃ । ক সৃখ। মাসের 'তারশ দিন কেন মাইনে হয় না! যোদন মানি ব্যাগ 
গরম সোঁদন সংসার নরম । তারপর যে কে সেই । বেলুন চুপসে গেলে তার কি আর 
কদর থাকে! আবার ঢোকাও একমাস ধরে হাওয়া । যাঁরা সরাসার পণ নিতে লঙ্জা 
পান এই পদ্ধাতটা তাঁদের কাছে একদম মোক্ষম দাওয়াই | সারা জশবন ধরে দুধ, 
ঘধটে গোবর সবই পাওয়া যাবে । আবার পণ প্রথার গবরুদ্ধে কোথাও সভা টভা হলে 
নিজেকে একটা নমুনা হিসাবে দাঁড় করান ঘাবে। কয়েক লাইন গরম গরম বাস্তমে 
ঝেড়ে হাততালি কুড়োন যাবে । হে*হে* বাবা, কত স্াবধে! লাঠও ভাঙল না 
আবার সাপও সাবাড় । পণও নিলাম না আবার প্রাত মাসে ইন্সটলমেণ্টে পণের টাকা 
ঘরে চলে আসছে । 

এই দেখুন কথায় কথায় আবার বেলাইনে চলে যাচ্ছি। আম এখানে নারশ 
মুক্ত আন্দোলন 'নয়ে ভাষণ 'দিতে চাইাছ না, বা দল ভার করার চেষ্টা করাছ না। 

ণক রে! তুহ এখনো কাগজ নিয়ে পড়ে আছিস? কটা বাজল দেখোঁছস, 
1উউশান যাব না? 

মা এর আগেও দুবার তাড়া দিয়ে গেছেন। আম এতক্ষণ গবজ্ঞাপনের পাতায় 
চরে বেড়াচ্ছিলা । ঘাঁড়র দিকে তআকয়ে বললাম-_ 

“এখনো সময় আছে । আজ তো একটা পড়াব।, 

কেন একটা কেন? 

, “আর একটা মাসীর বাড়ি গেছে । মেসোর বাচ্ছা হয়েছে দেখতে গেছে? । 

“মেসোর বাচ্ছা হয়েছে, সে কিরে! 

“কেন, এত অবাক হবার ক আছে! মেসোর বাচ্ছা হতে পারে না?" 


চি 


১৮ আহশর 


'মেসোর বাচ্ছা! মা রাপট করলেন । 

আম ভুলটা বুঝতে পারলাম--“এ হল, একই ব্যাপার । মেসোর বাচ্ছা যা মাসণর 
বাচ্ছাও তাই ৷ 

'তাই বল! আম ভাবলাম মডার্ণ সায়ে"স আবার নতুন কি মিরাক:ল ঘটাল? । 

“মডার্ণ সায়েন্স যতই মর্যাকল ঘটাক মা, পুর্ব গভ“ ধারণে অক্ষম । আর এই 
একটা অক্ষমতার জনাই তো ওরা এখনো নারীর উপর ডিপেন্ড করে। যাঁদ কোনাদন 
এই ক্ষমতাটাও ওদের আওতায় চলে যায়» ভগবান না করুন সোঁদনই ওরা পাথবার 
মেন গেটে নো এন্ট্রি বোড' ঝুলিয়ে দেবে । ওম্যান নট আযলাউড' । তবে তুমি 
[নাঁশচন্তে থাক, পাঁথবখ ধংস হবার আগে এরকম অমঙ্গল জনক ?কছ ঘটবে না।' 

ধলা যায় না; আধানক বিজ্ঞান তো লিফটে করে এগুচ্ছে । কোনদিন কাগজে 
পড়ব, পুরুষ মা হয়েছেন ।' 

“মা, এমন বোকার মত কথা বল! পুরুষ কোনাদন মা হতে পারে না, বাচ্ছা 
জন্ম দলেও নয়? । 

কেন নয়! এই তো সোদন রোডওতে একটা নাটক হয়ে গেল, এক স্বামস-স্া 
ব।জার থেকে বাচ্ছার উৎকৃষ্ট ধরনের 'বাঁভন্ন পাটস“ কনে এনে, মানে হাত পা কান 
ন।ক আর ক, ঘরে সোঁটং করে একটা সাঁলউশ।নে ডুবয়ে রাখলো । 'নাঁদ্দন্ট সময় পর 
চ্ছাকেদে উঠল ॥। 


হাসালে মা। বিজ্ঞানীরা আর যাই করুক স্বতস্ফৃত ভাবে নতুন প্রাণ সৃষ্টি 
করতে পারে ?ন এখনো ॥ ওপব নাটকেই সম্ভব ।* 

“না রে বিখাস কর । নাটকটা বেশ ইন:টারেস্টিং লাগছিল । ?কন্তু বাচ্ছ।টা কেদে 
উঠতেই আমার বুকটা কেমন চড়া করে উঠল । মনে হল এ নাটক যাঁদ কোনাঁদন 
সাত্য হয় তাহলে সব শেষ হয়ে যাবে । পাঁথবী থেকে সম্পকের মূল্যবোধ হারয়ে 
যাবে। মাতৃত্বের অপত্য স্নেহ বলে কছ থাকবে না। সম্তানের মৃত্যুতে কোন 
বাবা মা কাঁদবে না । একটা মরে গেলে বাজার থেকে আর একটা কিনে নয়ে আসবে ।, 
মায়ের মুখটা ধগরে ধারে পাল্টে যাচ্ছে। 

শদস ইজ টু ম[চ- মা- আযব্‌সলিউট:?ীল ইম:পাঁসিবল: 1, 

কেন ইম-পাঁসবলং! আজকাল, মেয়েরা নিজেদের সোম্দর্য বাঁচাতে, দোহক 
গঠন অক্ষুন্ন রাখতে বাচ্ছাকে দুধ দেয় না। আমাদের সময় এটা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরোছিল? তখন এটা 'ছিল আব.সাঁলউটীঁল ইমপাঁসবল। ীকম্তু এখন পাঁসবল 
হয়েছে । ভাবতে পারিস! একটা সদ্যজাত শিশু মার বুকের উক্ণতার জন্য গলা 
ফাঁটয়ে কাঁদছে তখন তার মুখে গজে দেওয়া হল রবারের নিপল । এ সব মেয়েদের 
মা হওয়ার কোন আধকার নেই ।* | 

'মা-আ, কেয়া বাত হ্যায়! আজ এরকম িলজফারের মত কথা বলছ 1, 


না রে, নাটকটা শুনে মনটা ভণষণ খারাপ হয়ে গোছল ।” 
“কন্তু তুমি নাটক শুনলে ক করে! রোৌডওর তো ব্যাটার নেই।, 


আহশর ১৯ 


“নতুন ব্যাটারি লাগান হয়েছে ॥ 

“কে এনেছে, বাপি 2 দেখেছ, বাপিটা দিন দিন ?ক রকম !মধ্যাবাদশ হয়ে যাচ্ছে! 
আমাকে বলল ব্যাটার আঁনাঁন, ভুলে গোছ । আজ আসক বাঁড় ॥ 

'বলচুল তো 'দিন রাত কানের কাছে খুলে বসে থাকাঁব সেই জন্যে বলোন। 
ওঠ, আর আড্ডা মারস না। তাড়াতাঁড় যা পাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় 'ফিরাব।: 

“না মা আর একটু পরে যাব । দেখছ না বাইরে কত রোদ ।, 

'যা পারিস কর।' মা বোরয়ে গেলেন। 

আম আবার ডুব 'দলাম পান্র-পান্রী বিজ্ঞাপনের সাগরে । মানুষের কথায় এই 
এক দোষ; নাদ্ট কোন দশা নেই । আরশোলার মত ফর- ফর- করে এদক ও?দক 
ঘুরে বেড়ায়, যতক্ষণ না টকাটাকর খপ্পরে পড়ছে ততক্ষণ থামার নাম করে না। 
মান;ষের আলোচনাও তাই, শহর? হল একেবারে লণ্ডনে বাকিংহাম প্যালেসে যৃবরানণ 
ডায়না আর যুবরাজ চাল“স-এর বিবাহ বিচ্ছেদ । ওদের ছেলে উইলিয়াম আর 
হ্যারির ভাবষ্যং পারকঙ্পনা, সেখান থেকে সটাং হীণডয়া ব্যাক; আজহারউাচ্দনের 
তালাক। আজহারউীদ্দনের বাবা বড় মনের পারচয় দিয়েছেন পুন্বধ্‌কে নিজের 
কাছে রেখে । আবার ফিরে চল ইংল্যান্ডে, ওফ3! সৌরভ গাঙ্গলণ ক খেলল 
লরডসে! কামাল করে দিয়েছে । সেখান থেকে বীর হনুমানের মত এক লক্ষে 
একেবারে পক প্রনালী পোরয়ে সোজা রাবনের ডেরায় । নাহ্‌! রণতুঙ্গার দল যা 
খেলছে তাতে করে ওদের শ্রীলঙকাকে হারানো খুব মুশকল। আবার জয় শগয়ারাম 
বলে আর একটা লম্ফ-_ একেবারে ম্বাই, ব্যাম্ডিট: কুইন দেখলাম । যা করেছে 
না মাহীর, হুবহু হাঁলিউড স্টাইল । একট ডকহমেক্টাঁর ফিজ্ম যে এত হট হতে 
পারে ধারনাই 1ছিল না। আজকালকার বেশনীর ভাগ বই তো এক রকম । শুধু তোয়ালে 
জাঁড়য়ে নায়ক নায়কা গোটা বইটা কাটিয়ে দল । 1ডরেকটারের কাঁস্টউম খরচাও 
বেচে গেল । আর দশ“কদের সংস্বাপু মাথাও [চবোন হল ॥। আর নামের ক বাহার 
_-একগজ করে লদ্বা এক একটা ॥ যত সব আনাড়ীদের নিয়ে কাজ কারবার । নামেন্র 
সঙ্গে একটা করে আনাড়ী জুড়ে দাও, বই হিটয। অনেক দিন পর গুরু সিনেমায় 
ফিরলেন । মাঝখানে কেন যে আমিতাভ এ রকম পানকোড়র মত ডুব মারল কে 
জানে! সেই তো আবার ফরে এল বাবা ! 


“সেই তো আবার ?ফরে এলে, এতাঁদন দূরে থেকে বলনা কি সুখ তুম পেলে... ।, 
সাত্য মান্না দের গলায় কাজ আছে। ভদ্রলোক হৃদয় 'নিঙড়ে গান করেন। চলো 
রাজধান* । দেবগোৌড়া সরকার টিকে গেল নাক বলত? বেশ ড্রবালং করে করে 
এগোচ্ছে কিন্তু । কলকাতার ফুটবল একেবারে জুবে গেল । আগেকার 'হরোরা 
খাল পায়ে বাতাঁবলেবু্‌ লাঁথয়ে বিশ্বকাপে গোছলেন আর আজকের 'জিরোরা পায়ে 
কাটা বুট পরে দাঁড়ছেখড়া বাছুরের মত মাঠ ময় ছোটাছহটি করে লোনাজলে জাসি- 
ভাঁজয়ে ফেলল অথচ তাদের দাম পা থেকে একটাও গোল বের হল না, শুধুই 
চৌক। বাঙালখ তো, তাই নাড়ীর টানে ফুটবল গ্রাউন্ডে একটু বেশশক্ষণ আটক 


২০ আহগর 


পড়ে গোছল । 'কম্তু কতক্ষণ আর রোদে দাঁড়য়ে ফুটবল খেলা যায়! তাই চল 
কাফ হাউস। কত বিখ্যাত লোকের পদাচহন ধন্য এই হ্থান। মাঝথানে শোনা গোছল 
কাঁফহাউস নাক উঠে যাবে ॥। যাক, যাবে যাবে করে আর শেষ পর্যন্ত গেল না। 
এক কাপ কোল্ড কাঁফ কণ্ঠনালশতে চালান করে 'দয়ে এবার আজ্ডাবাজ বাঙালণী 
নন্দনের ঘরে ফেরা । 'কিম্তু যত গড়বড় এই এখানে, এতক্ষণ দেশশীবদেশে টোঁ টো 
করে ম্যরাথন দৌড় মারল কোথাও হোচিট খেতে হয়নি । অথচ 'নজের পাড়ায় এসে 
[চৎপুরের জ্যামে আটকে গেল । ওফ, সন্নকার কেন যে এই দ্রামঢাকে ঘাড় ধরে 
তুলে দেয়ান কেজানে! কলকাতার বকে শখয়োপোকার মত কিল বল করে এখনো 
বেয়ে বেড়াচ্ছে । শখয়োপোকা তব্য মাঝে মাঝে তাড়া খেলে তাড়াতাড় চলে, এর 
সে ক্ষমতাও নেই । তাড়া মারলেই মুখ থুবড়ে পড়বে । আর যাঁদদ কোন রকমে 
একবার 1টাঝাট 'ছখ্ড়েছে বা একট বেলাইন হয়েছে তোব্যাস-!  অমান গোটা 
প্াথবশী থমকে যাবে । নিজের আর এক পা নড়ার মুরোদ নেই । বয়ে বাড়তে বর 
আসার মত হইচই পড়ে যাবে- লোক ডাক, জন ডাক, পুলিশ ডাক, ক্রেন ডাক। 
আমার মনে হয় তারাই ট্রমে ওঠে যাদের যাবার ইচ্ছে নেই । যাগ্গে, সেখান থেকে 
কোন রকমে ঝড় বাঞ্জারটা টপকে একট: গঙ্গার শগতল দম বুক ভরে নয়েছে কি নেয়ান 
অমাঁন হন্ট্‌॥ হাওড়ার পোলে ন যযো.ন তস্থ্বো। যেন ময়াল সাপ ছাগল গলেছে। 
না পারে অন্দরে চালান করতে না পারে ওগরাতে ॥ টাকজবলা! এক্সদ্রা আর একটা 
সেতু হয়েও যে কে সেই। যেন মাড়োয়াড়।দের ভুশীড়, দুঃখেও ফুলছে সুখেও 
ফুলছে । কোন পাঁরবতন নেই । যাঁদ ক্যাঙারুর মত একটা গোদ লেজ থাকত তো 
হে“ইয়ো মার বলে এক লাফে গঙ্গাটা পার হয়ে যেতে পারতাম । কল্ভু তা তো আর 
হবার নয়! পূব পুরুষদের যাঁদও বা একটা সরু মত ছিল তাও 'বনা ব্যবহারে আজ 
লুপ প্রায় অঙ্গে পরিণত হয়েছে । কোনাঁ্দন বাঙাল)? জাতটাই লহপ্ত প্রায় হয়ে যাবে, 
যা কু'ড়োম ধরেছে! তখন বাঙাল বাঁচাতে অভয়ারন্য করতে হবে। গোটা কতক 
বাঙালী কাপল সেখানে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে। দেদার সুখ, খাও দাও আর 
প্যায়দা কর। 

যাঁদও কোন রকমে ঘরের কানাচ পরষন্ত আপা গেল তো ঘরে আর ঢোকা যাচ্ছে 
না। বাঁড়র পাশে এখদো গালর ানচু রান্তায় এক হাঁটু জল । হয় শাড়শ তোল নয় 
প্যাপ্ট গোটাও। স্যানডাকের খড়খাঁড় জুতো হলে খোলার দরকার নেই কিম্তু 
চামড়ার হলে অবশ্যই হাতে নিতে হবে, তা না হলে আবার ভিজে পাঁউরট হয়ে 
যাবে । আব আকাশের যা 'ছি'র, দযাদন ছাড়াই নিম্নচাপ । আর কত চাপাঁব চেপে 
তো চ্যাপ্টা হয়েগেছে! অছেদ্দার আকাশে একটু রোদও নেই যে চামড়ার চাট 
শুকোয়। আর রোদ না পেলেই যত রাজ্যের ছন্লাক মউকর এসে ওটাতে বাসা বাঁধবে । 
আর পায়ের আঙুলে যাঁদ হাজা থাকে তাহলে তো কথা নেই, গোদের ওপর বিষ 
ফোঁড়া । সেপটিক বা গরল হয়ে পে আর এক কেলোয় কশীতত। 


এ সময় বাইরে থেকে এসে যদ কেউ বাধা দেয় তো ভালো তা নাহলে 


আহশর ২৯ 


বাঙালশর আলোচনা এঁ হাটু জল পোরয়ে বাথরুমে পা না ধুয়ে একেবারে সোজা রাহা 
ঘরে ঢুকে যাবে । তারপর ডিস বাট উল্টে কোথায় ক আছে ! আজকাল খাট দুধ 
বাজারে পাওয়া যায় না। গরুগুলোও চালাক হযে গেছে । যতই সচ ফোটাও কো 
পেড়ে দৃধ আটকে রাখে । গ্যাসের দাম বেড়ে যাচ্ছে । কেরোসনের সমস্যা মোটা" 
ম।াট কমেছে । আনাজ পাতির দাম আগৃন, ছংলে হাতে ফোস্কা পড়ে যায়। 
আজকালকার আবার ডিসকো ফোস্কা; পড়লেই জলে হাত দাও, পরে বার্নল 
লাগাবে। আচ্ছা, বানল এখনো পাওয়া যায়? নতুন নতুন কত ক তো উঠেছে 
টুইন ওয়ান, থ্ুশ-ইন ওয়ান। জবালা-পোড়া ছেঞ্ড়া-কাট।া হেচিট-কামড়' মাথা ধরা 
গালা ব্যথা সব এক সঙ্গে নাকি সেরে যায় । চল্লতে রইল অনন্ত কাল ধরে। কলার 
ভেলা সাপে ক'টা মড়ার মত শুধুই আলোচনার সাগরে ডেসে বেড়ান । কোথায় 
'শয়ে ঠেকবে কেউ জানে না। নোকাঞ্জ নো কম্ম। আলোচনা আর আলোচনা । 


আমার তার মার আলোচনা যেমন ছানশর মেসোর-এ সার, মাসীর বাচ্ছা হওয়া 
দয়ে আরগ্ত হয় খথিতোলো রোডওর ব্যাটারতে । সেই রকম আর ক! কোথায় 
রাজা রানীদের ডিভোর্স আর কোথায় বানল। ভাবা যায়! বালহার বাঙাল ! 
একবার কপূচাতে শুর্‌ করলে ব্রেক ছাড়া গাঁড়র মত চন্কর কেটেই যাবে যতক্ষণ 
না তেল ফুরোয়। 

আমি ?কন্তু অন্য কথা ভাবাছ। এতাঁদন ধরে পান্-পান্তগ পড়াছ এ ভাবনা আগে 
কোনাদন মাথায় আসোৌন । একট. নতুন ধরনের এক্সপোরমেন্ট। আচ্ছা, পান্রপ চাই 
কল(ম দেখে একটা চাট পাঠালে কেমন হম্স! আম নিজেই গলখব নিজের বিবরণ 
দয়ে। থালং একটা ব্যাপার হবে । পনর যথাস্থানে ?গয়ে পেখছলে ভাববে, মেয়েটা 
হয় বয়ে পাগল তা না হলে এমান পাগল । ভাব্‌ক গে, তারা 'িক আমার চেনে না 
ক! ক অবাক কাণ্ড! কেউ আমাকে পাগল ভাববে তাতে আমার কোন আপীস্ত 
নেই দেখছ ! আন ?ক সাত্য পাত্য পাগল হয়ে গেলাম নাক! নিজের গায়ে চিমটি 
কেটে দোখ তো- দর, এভাবে ক প্রমাণ করা যায়! এতো স্বপ্ন দেখাছ কি নাতায় 
প্রমাণ। তাহলে বরং কাউকে ীজগ্যেপ করা ধাক। কাকে কাঁর--কাকে কার-_মাকে। 

'মা-আঁম কি পাগল হয়ে গোছ ? 


বাহ্‌ঃ ! এতাঁদনে নিজেকে চিনাল ! তুই তো জম্ম থেকেই পাগল ।? 

ণ্যাঃ। মিথ্যা বলছ । পাগলরা কখনোই স্বীকার করে না তারা পাগল । আমি 
স্বীকার করাছ আম পাগল, সুতরাং আমি পাগল নই ।' 

তুই পাগল ক না জান না; তবে ঘরে বসে বসে যাঁদ এরকম উৎপটাং বকতে 
থাঁকস তাহলে আম নিশ্চই পাগল হয়ে যাব ।' 

"ঠক আছে, এক্ষ2ান বোরয়ে যাচ্ছ । 

“তাই যা। তাড়াতাঁড় ফিরিস।” 

1টউশান যাব বলে ভ্রোসং আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল বাঁধাছ আর নিজেকে 


হই আহশীর 


দেখাঁছ; একটা জন্মগত পাগলকে দেখাছ । আমার হাঁস পাচ্ছে। পাওয়া মানই হেসে 
ফেললাম । মা যে দালান থেকে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন আম খেয়াল কারাঁন। 

'সাঁম--একা একা হাসছিস কেন? 

“পাগলরা বিনা কারণেই হাসে মা), 

এবার মা হাসছেন, 'হাসছ যে?' 

“তার পাগলাম দেখে ।? 

“তাহলে আঁল্টমেটল এটাই 'সঙ্ধান্ত হল, যে আম পাগল !? 

“তই বের হ আগে বাঁড় থেকে, পাগল পাগল করে পাগল করে দিল! বাচাল 
কোথাকার ॥? 

হাঁ, এই আযডজেকটভটা আম যোঁদন থেকে কথা বলতে শিখোছ তার আগের 
দিন থেকেই বোধহয় আমার সঙ্গে গালার তকমার মত সে'টে আছে। সব আমার 
এই সুখ্যাতি । আম না ক বাচাল। টকেটিভ:__ভদ্রুলোকেরা বলেন । প্রথম প্রথম 
একটু রাগ হত, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে । সবার প্রশ্ন আম এত কথা পাই 
কোথা থেকে! ক করে বলব, আমিই ক জান না কি! সামনে কেউ থাকলে 
তার সাথে বক, কেউ না থাকলে একা একা বাঁক। অসুবিধা হয় না। আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজের সাথে কথা বাল । অঙ্গভঙ্গী কার, রলুযাসক আর ডিসকো পান্থ 
করে নাচি। গলা ছেড়ে গান কার। হাস, কাঁদি, আঁভনয় কার, আবাত্ত কার, 
ফযাশান শো কার । অবশ্য সামনে অন্য কেউ থাকলে এসব কার না। কয়েকবার 
বাপর চোখে পড়তে পড়তে বেচে গোঁছ। কেউ যাঁদ লাীকয়ে এসব দেখে তাহলে 
[নিঘথতি আমাকে পাগল বলবে। আর ানজেকে পাগল প্রমাণ করার বিন্দুমাত্র 
আঁভিপ্রায় আমার নেই। কারণ আম জান আম পাগল নই । এবার এ পাগলাম 
বন্ধ না করলে পাঠককুল হয়ত পাগল হয়ে গিয়ে এ বই বন্ধ করে উঠে যাবেন। 
আসলে আমি ভীষণ একা । আমার ভাই নেই বোন নেই কেউ নেই । বাড়তে আম 
বাঁপ আর মা। একা থাকা যে কী ষন্ঘণার যে একা থাকে কেবল সেই বোঝে । 
মাঝে মাঝে তো মনে হয় এই চরম একাকত্ব আমাকে সাঁতাযই পাগল করে দেবে। 

রান্তা দিয়ে হেটে চলেছি বাহ্যজ্ঞান শন্য হয়ে। চার পাশের কোন ঘটনাই 
তেমন ব্‌ঝতে পারাছ না। অনেক দন ধরে এ রাল্ভায় যাতায়াত করাছ তো তাইপা 
দুটোই আমাকে পথ দোখয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মীন্তহ্কে অন্য চিন্তা । 1াঠ একটা 
দেবই । নাই বা দিল উত্তর তাই বাণক! তবুও দেব । কন্তু এ অদ্ভূত শয়তান 
টা আমার মাথায় হঠাৎ চাপল কেন। শয়তান! এটা কোন শয়তান নাক! 
শয়তানি শন্দটাতে আমার যেন ঘোর আপাতত বলে মনে হচ্ছে। বাঁপির কথা মনে 
পড়ছে । বাপি বলেন-__“অলস মীঞ্দ্ক শয়তানের কারখানা 1 আম মে।টেও অলস নই । 
গ্যাজুয়েশান কর্মণপ্রট করোছ । এখন কাঁম্পউটার পড়ছি । আভনয় শিখাছ, একট, 
আধটু গল্প, কবিতাও লিখতে পারি । সংসারের তেমন কোন কাজ করি না ঠিকই 
তবে ডেইলি মাইল খানেক পথ ঠেঙিয়ে টিউশনি করতে ধাই । আমার হাত খরচার 


আহশর ২ 


পয়সা বাপ দিতে চান কিম্তু আম নিজে উপার্জন কার । কি যেন বলে- হ্যা, 
পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে _নূনা সার, মাথার ঘাম পাষে ফেলে উপার্জন করি । সংতরাং 
আম অলস কোন মতেই নই। আর শয়তান! আম ফুল্‌লি কনফার্ম? সঙ্ঞান 
বা অক্জানে কোনাদন কারুর কোন ক্ষাত কারন । সো, আই আযম নট শয়তান, 
অলস তো নয়ই। অতএব চিঠি দেবই । ধিদ্তুকোন ঠিকানায়! "চাঠির উত্তর যাঁদ 
বাঁড়তে আসে আর বাইচাম্স বাপি মার হাতে পড়ে যায় তাহলে আর দেখতে হবে 
না। আর পান্র স্বয়ং যাঁদ বাড়তে চলে আসেন তাহলে তো রক্ষে নেই। হ্বাশতে 
ডগোমগো হয়ে সব দায়িত্ব হাসতে হাসতে নিজের কাঁধে তুলে নেবেন। তারপর শরৎ 
হবে আমাকে তাড়াবার সংপপারক্কাজ্পত পাঁরক্পনা। অপম্ভব যেচে কেউ এমন 
ণবপদ ডেকে আনে ! আম পাগল হতে পাঁর 'কম্তু এতটা পাগল নই । ভাবাছি. এতবড় 
একট প্ল্যান কেবল [ঠিকানার অভাবে ভেঙ্ডে যাবে! তাক করে হয়। আচ্ছা, কোন 
বন্ধ:র [কানায় দিলে কেমন হয়! ইয়েস । কিন্তু কার ঠিকানায় দেব! তেমন [বশবন্ত 
কে আছে! যাকেই বলব সেই পাঞ্টা সন্দেহ করবে। নশচই প্রেম পর বাড়তে 
ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে আমার বাড়তে দিচ্ছিস! এই কবে করাল বলনা রে? ঠক 
নাম__কোথায় বাঁড়_কেমন দেখতে--কোথায় চাকার করে_গভমেপ্ট সাভ'স না 
প্রাইভেট ফামঁনা ক ব্যবসা করে-াকসের ব্যবসা, সাপ না ব্যাঙ-যাঁদ সাপ হয় 
ধবিষান্ত না বধ, যাঁদ ব্যাঙ হয় কুনো না সোনা । বাপরে বাপ! মহাভারতের 
যুদ্ধের মত সাঁই সাই করে প্রশ্নের শর বৃণ্টি। মুহূর্তে তুনীর ফাঁকা । মিথো বলারও 
জোনেই। ফ্ারয়ে যাওয়া 1টউব থেকে টিপে টিপে পেস্ট বের করার মত আমার 
পেট টিপে ওরা সাত্য কথা বের করে নেবে । আর সীঁত্য কথা ধে বলব তারও তো 
উপায় দেই । সব শালা বেইমান, ছেলে ছি আর মেয়ে 'কি। বাড়তে এসে ঠিক 
গাগগয়ে দেবে । যেন আমার বন্ধ নয়, আমার বাবা মার বম্ধহ। কবে থেকে মধখ 
উ*চয়ে উট মুখো হয়ে বসে আছে বিয়েতে খাবে বলে । আরে বাবা বখন বিয়ে হবে 
তখন খাঁব। অত ভাড়া গিসের? তা না দদন ছাড়া বাঁড়তে এসে-কাকমা, 
কুহোলর জন্য ছেলে দেখছেন না? মাসামা, কুহোলর কোথাও [ঠিক হল? জোঠিমা, 
আমার এক মাসতুতো দাদা আছে কুহেলির সাথে হোঁভ মানাবে." শনকুচি করেছে তোর 
মাসতুতো দাদার । আগুনে ঘি দেওয়ার মত সবাই ছারক্‌ ছারক: করে মাকে উত্তপ্ত 
করে চলে যাবে! আর সারাদন ধরে আমাকে জল ঢালতে হবে মাকে ঠাণ্ডা করার 
জন্যে। পাড়ায় আমার সম বয়সী এক একট! মেয়ের বয়ে হয় আর মার মাথার 
বজ্জাঘাত পড়ে ! যাহঃ। আজ অমুকের বিয়ে হয়ে গেল । কাল তনদকের পাকা 
দেখা । পরশু অমৃকের আশীবাদ। তোর কবে হবে কেজানে! কে আবার 
জানে ভগবান জানেন । অত যাঁদ জানার আগ্রহ তাঁকে জিগ্যেস করে এস। মা 
এমন হা হতাশ করেন, ধেন বাজারে সব ছেলে ফুরয়ে গেল; আর একটাও পড়ে 
নেই। আমার মেয়েটা বুঝি চিরকাল আইবুড়ো হয়ে রইল। ক সক্বনাশ ! কি 
হবে! আর আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়শণ তো আছেনই । তাঁরা মাঝে মাঝে আম 


২৪ আহগর 


যখন বাঁড় থাক না সুযোগ বুঝে এসে সেই হৃতানলে বাতাস 'দয়ে যান। ব্যাস, 
আবার জবলতে রইল আমার 'পছন পছন--“এত মেয়ে নিজে দেখে বিয়ে করছে তুই 
একটা প্রেমও করতে পারলি না! আমারা কোন, খবর সানলে বিরন্ত বোধ কারস-- 
বসতে চাস না। তুই কি চাস বল! বয়ে করাঁব, না করাব না! তখনই বুঝতে 
পার আজ্র নিশ্চই কেউ বাড়তে এসোছল । তু'ষের আগুন উস্কে দয়ে চলে গেছে । 
মাঝে মাঝে আবার ইমোশনাল ব্রযাকমোলং ও চলে-বাঁপর মুখের দিকে একবারও 
তাকিয়ে দেখোছিস তোর বয়ের কথা ভেবে ভেবে কি অবস্থা হয়েছে! এখন চাকরি 
থাকতে থাকতে তোর বিয়ে না দিলে পরে ক অবস্থা হবে! তোর ভাই দাদা কেউ 
নেই যে একটু সাহাধা করবে । শহধু পয়সা থাকলেই মেয়ের 'বিয়ে হয় না পাশে 
দাঁড়াবার মত লোক জনও চাই। তোর বাঁপ একা । এসব চন্তা করে শরীর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বাঁপির দিকে একট তাকা । 

তাঁকয়ে আছ বাঁপর দিকে । মার মত বাপ অত চিম্তা করেন না। 

“পণসমাঁন এই অত্কটা পারাছ না।" 

ছান্রশর ডাকে টনক নড়ল। বইটা হাতে নিলাম । এতো একক নিয়মের অঞ্ক 
গবশ্বের সবচেয়ে সহজ অক । আগে অনেক বার কারয়োছ। হাঁসের [ডিম পাড়ার 
অঞ্ক। একদম সোজা, চেষ্টা কর।, 

ঠডম পাড়ার অৎ্ দেখলেই আমার একটা কথা মনে পড়ে । সম্ভবত ক্লাস ওয়ানের 
বইএ একটা অঞ্ক আছে । জানতে চেয়েছে লখাইদের হসিগ্ণাল গতকাল এতগ্যাল 
[উম পেড়েছে আর আজ এতগ্যহাল ডিম পেড়েছে। দঁদনে লখাই কতগাল 
[ডম পেয়েছে ? 

আমার এক ছাত্রশ অওকটা করে উত্তর িখোঁছল-__অতএব, দযাদনে লখাই এতগ্লো 
ডিম পেড়েছে। 

“ক হল িমটা পেড়েছ_ সার, অওকটা করেছ ? 

মুথ বাঁকয়ে বলল-_উত্তর মলছে না।' 

করে দিলাম । উত্তর লেখ রমাদের হাঁসগ্াল.."রমা ! ইয়েস রমা! রমাদির 
কথা এতক্ষন মনে পড়োন। আকাটং স্কুলের বন্ধু । রমাদর বিয়ে হয়ে গেছে । 
ওর ছেলে র্লাস টেনে পড়ে । আমাদের ভীষণ ভাব । বাকদের হংসে করার মত 
যথেছট। বয়সের ফারাকটা আমাদের বন্ধুত্বে কোনাঁদন প্রাতবন্ধক বলে মনে হয়ান ॥ 
আমাকে বলে সোফা কাম বেডের মত তুই আমার বোন কাম বন্ধ । 

বাঁড় ফেরার পথে দ্‌ খানা খাম কনে আনলাম । কিন্তু পুরানো কাগজ দেখে 
ছাড়লে তো হবে না সব ব্যাক ডেটেড পান্ন। সুতরাং নতুন কাগজ আসক। রসে 
গিয়ে অপেক্ষা করাছ। খানিক পরে চুঁড়দারের ওড়না ঠিক কয়তে করতে রমা 
ঢুকল '--“এত দৌর করলে কেন বলত! তোমায় জন্য কখন থেকে অপেক্ষা করাছ।' 

“তোমার আর ক, ঝাড়া হাত পা। সকাল থেকে এসে বসে আছো । আমাকে সংসার 


আহার & 


গুছিয়ে আনতে হয়, বুঝলে চাঁদ! আমার পাশে বনদল। বাবা! এত কথা 
শোনাচ্ছ কেন! তোমার না হয় বর আছে ।' 

'আচ্ছা বল ক বলাব । 

'তোম।র ঠিকানাটা একটু ধার দেবে ?, 

শঠকানা ধার দেব! ঠিকানা আবার ধার দেওয়া যায় নাকি? 

'যায়।? 

ণক রকম ? 

“আমি এক জায়গায় চাঠ দেব, সেই চিঠির উত্তপটা আমার নামে তোমার বাঁড়র 
ঠিকানায় আসবে । তুম এনে আমাকে দেবে | 

«3, এই ব্যাপার! সে-না হয় দাম । নো প্রবলেম । 'কিম্তু কাকে দেবে 
বাছা ? 

“আযায় আযায়! ভুরু নাঁচও না। সেসব কোন ব্যাপার নয়। তোমাদের সব এক 
চন্তা । মোল্লার দৌড় মসাঁজদ পর্ন্ত ॥ একটু বড় কিছ; ভাবতে শিখলে না! 

“তা বলোই না, খড় কি মহৎ কার্যটা তুমি করতে চলেছ! সেটাই তো 
জানতে চাইছি, 

“পাণ্নশ চাই বিজ্ঞাপন দেখে একটা চিঠি ছাড়ব ।, 

“বধে করতে ইচ্ছে ইচ্ছে? 

থেপেছ ! যেচে কেউ খাঁচায় ঢোকে? তাছাড়া কাগজ দেখে বিয়ে করতে হবে 
কেন! ওতে কত দর দুর ঠিকানা থাকে জান! চেনাশোনা ছেলেদের কি অভাব 
পড়ে গেছে! আমার তো ভাবলেই ভয় করে । ধর. বিজ্ঞাপন দেখে অনেক দরে 
আমার বয়ে হয়েছে । সম্পূর্ণ অচেনা অজানা এক পাঁরবেশে । বাইচ্দম্স যাঁদ ধরে 
পেটায় পালিয়ে আসার পথ খুজে পাব !, 

ণপেটাবে কেন শুধু শুধু? 

“বধু হত্যা কেন হয়? 

“তের বাবার তো পয়সা আছে- দেবে ॥, 

“আহা! আবদার! বাবার আছে তো আমার কি! আম উইদাউট পণে 
[বয়ে করব । 

“আদশ“বাদণ ?, 

“নশ্চয়ই আমিও আমার ছেলের বিয়ে পণ নেব না।, 

দাঁড়া, আগে তোর হোক- তারপর তো ছেলের । এত আগে থেকে প্রাতজ্ঞা 
করলে ভুলে যাব যে! 

তুমি তো আছ মনে কাঁরয়ে দেবে ।, 

'তখন দেখব মনে করিয়ে দেবার ভয়ে ছেলের বিয়ে আমাকে নিমন্ঘ্রণই করাল না। 
যাপ্গে, বিয়ে করাবি না বখন তাহলে 'চাঠ 'দাব কেন? 

“এক্সপোরমেন্ট-, 


বাঃ 


৬ আহশর 


“এক্সপোরিমেন্ট 1 রমাদি অবাক হয়। 
'হযা, দেখিনা চিঠিটা যথাস্থানে গিয়ে পেশছয় কি না! পেখছলে উত্তর দেয় 
না! দিলে কিভাবে দেবে । একটু মজা করতে ইচ্ছে হচ্ছে আর ক! 
'সাতা, সাধে কি তোকে খোপ বাল! এখনো এসব ছেলেমানুষশী তোর মাথায় 
আসে? 
পরাদন কাগজ দেখে পাঁচজন ক্যাপ্ডিডেটের একটা প্যানেল তৈরশ করলাম । 
সেখান থেকে জহুরশখর মত বেছে বেছে কোম্টী পাথরে ঘষে ঘষে একটা খাঁট সোনার 
টুকরো বের করলাম ৷ ব্যাস, তারপর উন্ত বক্স নাম্বার লক্ষ করে আমার একটা প্র 
বান ছৎড়ে মারলাম। 
সচারতেষ, 
কিভাবে শুর করব বুঝতে পারছি.না, তাই হন্ঠাংই শুরু করে দিলাম । আসলে 
এর আগে কোনাঁদন কোন অঙ্ঞাত পাঁরচয় ব্যান্তকে এভাবে পন্ন লেখার প্রয়োজন পড়োন 
তো তাই! আনন্দবাজার পান্নকায় পান্রশ চাই কলামে আপনাদের বিজ্াপন পড়েই 
এ চাঠ লিখাছ। আম বাবা মার একমাত্র ম্তান। বাবা কলেজের প্রফেসার মা 
হাউস ওয়াইফ । এবার আমার ছোট্র পারচয়টা সেরে ন_ 
নাম-_কুহোল সান্যাল। 
বয়স--চাব্বশ বছর পাঁচ মাস পনের দন । (মেয়ে বলে যেন ভাববেন না বয়স 
কাঁময়ে বললাম । ) 
উচ্চতা-_9' 3” ( পাঁচ ফুট তিন ই )। 
গায়ের রং ফসাঁ। (লোকে তো তাই বলে ।) 
[শক্ষাগত যোগ্যতা. 9০. বতমানে 0970]90০ পড়াছ। 
অন্যান্য যোগাতা-1) আম লাখ । এটা আমার নেশা বলতে পারেন। তবে 
ভাঁবযাতে এটা যে পেশায় পরিণত হবে না এমন কথা বলতে 
পার নে। 
11) আম আঁভনয় করতে ভালোবাস । বতমানে একটা 
প্রতিষ্ঠিত সংস্থায় আঁভনয় শখাছ । নিজের সম্ভ্রম বাঁচয়ে 
যতটুকু আভনয় করা যায় আমি 'ঠক ততটুকুই কার, বা 


করতে চাই । 
পর পাঠান্তে প্রয়োজন মনে করলে 'নষ্নালাখত ঠিকানাষ যোগাযোগ করতে পারেন ! 
নমস্কারান্তে-_ 
কুহেলশ সান্যাল । কুহেলণ সান্যাল । 


০/০ রমা সাউ। 


কওড৪৫৪ভ গড ও কজওডকপজ ড কতঞি এ 


আহশর ২৭ 


এক সপ্তাহ কেটে গেল। আমিও এ 'চাঠর কথা একদম ভুলে গেলাম । মনে 
পড়ল আযাকাঁটং ক্লাসে রমাদকে দেখে । হাসতে হাসতে বলছে-_- 

“ক রে তোর বরের চিঠি তো এল না!' 

“আম জানতাম আসবে না । আর এক জায়গায় বরং ট্রাই করে দোখ।, 

“এক জায়গায় কেন, ছেড়ে যা ষত পাঁরস । আমার ঠিকানার সদ লাগবে না। 

ধ্যাৎ 1 

পরের সপ্তাহটা কেটে গেল িধ্বকাপা বশবকাপ করে। তেরই মার্চ কলকাতার 
ইডেনে ডালাময়া প্রহসন দেখে মেজাজ এমন হয়ে গেল ছি বলব ! মনে হচ্ছে, বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়ে গোছ। আমাকে হসএপটালে ভাত করা 
হয়েছে । পেটে পাইপ ঢুঁকয়ে স্টম্যাক ওয়াস করে আমাকে বেডে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে । আমি অসহায়ের মত শুয়ে শুয়ে ভাবাছি, কেন ধরা পড়ে গেলাম ! এ রকম 
বিখ্যাত থেলা দেখার আগে আম প্রাণে মারা গেলাম নাকেন! গনদেন পক্ষে আমার 
চোখ দুটো অন্ধ হয়ে যেতে পারত অথবা আম কালা হয়ে যেতে পারতাম । গত 
দনের ভারত পা'কস্থানের খেলা দেখার পর এ খেলা দেখে মনে হচ্ছে এক ভাঁড় রস- 
মালাই খাবার পর ভুল করে এক গ্লাস চিরতার জল খেয়ে ফেলোছি । হে ভগবান কেন 
খেলাম ! ভারতের হইাতহাসের পাতায় গোবর জল 'দয়ে লেখা থাকবে এই থেলার 
কথা । আম একজন ভারতগয় এটা ভাবতেও 'বরন্ত লাগছে । মনে হচ্ছে এক ছুটে 
ভারতের বাউণ্ডাঁরর বাইরে চলে য।ই, চিৎকার লরে বাল আই আযাম নট ইশ্ডিয়ান। 
এ হারের দায়ত্ব এর লঙ্জা আম বইতে পারাছ না। ভারতের হার এর আগেও 
দেখেছি এত কষ্ট হয়ান। এ কি শুধু হার! এতো অপমান, চরমতম অপমান । 
শুধু অপমান হলেও হত এটা ষে কি একটা হয়েছে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, আগ 
অন্তত পারাছ না। আমার পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । 'গনজের নাম ভুলে 
যেতে ইচ্ছে করছে । এ শোকের ছায়া অনেক দিন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । মনে 
হচ্ছে আম পরীক্ষায় ফেল করেছি । আমার জশবন শেষ হয়ে গেছে । শহনোছি 
অনেকের ভাঁবষ'ৎ অন্ধকার হয় ঃ কন্তু আমার তাও নেই । উইদাউট ভাঁবিধাতে 
আম বেচে আছ । কণ অসম্ভব অসহায়তা ! চোখ বন্ধ করে আছ ঘৃম হচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে দত্তপাড়ার মেয়েদের মত রান্তায় ঠ্যাং ছাঁড়য়ে বসে চিৎকার করে কাঁদি । কানা 
শুনে ক্রিকেট কপ্ট্রোল বোর্ড যাঁদ আদেশ দেন এ খেলা িসমস্‌' আবার নতুন 
করে িম্বকাপ শুরু হোক, তাহলে কি যে মজা হয় ক বলব! কিন্তু আমি জানি তা 
হধার নয়। কলকাতার যা বদনাম হবার তা হয়ে গেছে । প্রথম দিন ইস্টারন্যাশানাল 
প্রোগ্রাম করতে গয়ে মাঠের মাঝখানে মশারশ খাঁটিয়ে খালি চাঁদ্দক 'দয়ে ফোকাসিং 
হচ্ছে। িযে উটের মাথা অশ্বাডষ্ব দেখাল ছুই বোঝা গেল না। যেন মনে 
হচ্ছে ম্যালোরয়ার বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে__মশারশ টাঙিয়ে রান্রিবেলা শোয়া উচিত তা না 
হলে মশার কামড়ে ম্যালোরয়া হবে । আবার কে পাতাল ফু'ড়ে উঠছে কে আকাশ 
ফুখ্ড়ে নামছে, ঘত্ত সব। ছেলের চেয়ে ছেলের ইয়ে ভারি । আর শেষ দিন [পচে 


৮ আহগর 


হাঁড়ি হাঁড়ি জল ঢেলে হড়কান করে সোনার ছেলেরা একেবারে ন্যাজে গোবরে হয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল। নিজের মুস্ডুপাত করে অন্োর যাত্রা ভঙ্গ করতে 
য়ে কেবল মুস্ডুপাতই হল যাত্রা ভঙ্গ আর হলনা । নাকের ডগা দিয়ে ড্যাং 
ডেঙিয়ে চলে গেল তারা । আর ধোলকলা পূর্ণ হতে যেট্ক্‌ বাঁক 'ছিল সেটুক 
পূর্ণ করার দায়ত্ব নল ইডেনে উপাস্থুত দর্শক । তাদেরও তো একটা দাঁয়ত্ব আছে । 
কর্মকিতা প্রেয়াররা তো সবটাই ভুবয়েছে, তাদের সাথে হাত 'মালয়ে যে নাকটুকু 
ভেসোঁছিল ওরা সেও চেপে ডুবিয়ে দিল, সিদ্ধ হণ্ডে পালন করল যে ঘার দায়িত্ব 
কর্ব্য। ওদিকে বিদেশশ 'নউজ পেপারগঠুলোতে দাউ দাউ করে জঙলছে ভারতের 
সম্মানের চিতা, যে ?চতা কোনাঁদন ধনভবে না। রাবনের চিতার মত ধিক ধিক করে 
16রকাল জব্লতে থাকবে প্রাতাট ভারতবাসীর অন্তরে । 

এ শোক তখনো ঠান্ডা হয়ান ; আকটিং ক্লাসে গেলাম । দশ দিন আক্রান্ত অথচ 
সর্বদা সর্বঘ্র একই আলোচনা । রমাঁদ ক্লাসে ঢুকল । আম দেখতে পেয়েও পেলাম 
না। আমার পাশে কে একশন বপে 1ছল তাকে সারয়ে দিয়ে সেখানে বসে বলল-__ 

“করে, আজ দাঁত বের করে হাসাঁল নাযে? 

দত আর একটাও পাটিতে নেই, লঞ্জার গখতোয় সব পেটে ঢুকে গেছে ।, 

*9 1 বিশ্বকাপের শোক এখনো মাথা থেকে নামোন ! মন খারাপ কারস না, 
আসছে বছর আবার হ'ব । 

“আসছে বছর না, চার বছর পর ।' 

“এ হল, আমার কাছে একটা ভালো খবর আছে শুনলে তোর দিল খুশং 
হয়ে যাবে ।, 

[দল খুশ- হবার কথা শুনে হেসে ফেলল।ম । অনেক দন পর হাসলাম । 

পক খবর গো?” 

“আযায়! এই হাসিটা দেখার জন্যেই এতক্ষণ তেল মাথাচ্ছিলাম ॥” 

হালি আবার অম্তাহতি, তার মানে কোন খবর নেই !, 

আছে আছে ; ধারজ ধর। এই নাও তোমার প্রেমপন্র এসেছে ?, 

ব্যাগ থেকে একটা ফোঁচ্ডং করা রুলটানা কাগজ আমাকে দিল। 

“রআাল ! আমি তো ভাঁবই নি আসবে ॥ 

'দু জায়গায় দিয়েছিলিস ? 

“হ্যা, শেষেরটা আজকাল দেখে ছেড়োছলাম ।ঃ 

“সেই ভদ্রালোক নিজে এসে ওটা দিয়ে গেছেন ।, 

এ বাবা! 'কিহবে এখন? আম কিন্তু মোটেই ওভাবে যোগাযোগ 
করতে বালান 

*আমও তাই বললাম । তোর সাথে দেখা করতে চাইছিল । তুই নেই শুনে টা 
শদয়ে গেল ।” 

“আমি এখন 'ক করব ? 


আহপর ২৯ 


পক আবার করাঁব ! চলে যা, দেখা করতে বলেছে, এ ঠিকানায় দেখা কর । 

“তম পাগল হলে! আম কি এই জন্য দিয়োছলাম ? 

এই জন্য না'দস; তুই তো ভাঁবসই ন আসবে । এখন এসেছে যখন ফোগা- 
যোগ করে দেখ নাকি হয় । তোর চিঠি পড়ে ভদ্রলোক কিন্তু খুব আগ্রহশ। বার 
বার তোর নাম করাছল । মনটা কেমন খারাপ খারাপ নে হল।, 

য্যাঃ! উচ্টো পাল্টা বকছ।ঃ 

“না রোবষ্বাস কর সাতা বলছ ।, 

ক্লাসে স্যার ঢুকলেন । আমরা উঠে দাঁড়ালম। স্যার রোল কল করছেন। 
আমরা তখনো কথা বলে চলোছ। 

তুমি কি করে বুঝলে এ ভদ্রুলোকই পান্ত?” 

নাবোঝার ক আছে! কথা বাতয়ি যেরকম লাজুক লাড ভাব 

'রাবিশ । লাঞ্জুক লাজুক ভাব বলেই ধরে নিলে ও পান? শটা হয়ত ওর 
জন্মগত ইয়ে--' 

“কৃহেল?, ফাস্ট বেণ্ডে বসে এত কথা হচ্ছে কেন ?, 

“সার স্যার )। 

রমাঁদ ফসঁফস করে বলল--"ওটা ওর জন্মগত ইয়ে নয় । উানই পাত । *বশুর 
বাঁড়র লোকের সঙ্গে জামাইরা যেমন কথা বলে এ ভদ্রুলোঞও আমার সাথে ঠিক তেমনি 
করে কথা বলাছলেন। তোর কথা বলতে গিয়ে লক্জায় নখ লাল হয়ে যাঁচ্ছল |? 

আমি আর কছহতেই হাঁস চাপতে পারাঁছ না। রমাঁদ আমাকে হাসয়ে দিয়ে 
গন্তখর হয়ে গেছে । বাঁ হাতে মুখটা চেপে স্যারের দিকে তাকয়ে আছি । হাত 
সরালেই যত র্লাজ্যের হাঁস সশব্দে হৈ হৈ করতে করতে বোরিয়ে পড়বে | 

থা নাইন-_থাঁ্ট নাইন--'আি তখন ভীষণ ব্যন্ত । 

“কুহোল-_'রাধাঁদ কনুই "দিয়ে এক গঠতো মারল । 

ইয়েস স্যার' স্যার রোল কল করছেন খেয়ালই কারান । 

রমাঁদ আবার শুরু করল । 'আরও একটা আছে । প্রথমে আনন্দবাজার দেখে 
যেটা 'দয়োৌছলস, আজই এসেছে 'চাঠটা । খামের উপর ঠিধানা লেখা দেখে মনে 
হল বেশ ভালো, মানে হ্যাণ্ড রাই'টিংটা সুন্দর । এই নে? । 

“ইয়েস, আগি এই রকমই একটা চাইছিলাম ॥, 

থামটা খুলে চিঠিটা বের করলাম । পড়তে যাব কি কানের কাছ মুখটা এনে 
রমাদ 'চাবয়ে চাবয়ে বলছে, 'কুহেলী স্যার দেখছেন কিন্ত ॥ আম আর কোনাদকে 
না তাকিয়ে সেটা ব্যাগর মধ্যে ঢাকিয়ে ফেললাম । ক্লাস শুরু হল । স্যার কত কিছু 
বোঝাচ্ছেন আম িছুই বুঝাছ না। আজব কাণ্ড! আমার মন্টা গেল কোথায়? 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে দৌখ, মামার অবাধ্য মন ব্যাগের ভিতর । চিঠিটা পড়ার জন্য 
অধীর হয়ে আছে । এঁক! একজন অজ্ঞাত পাঁরয় ব্যান্তর 'চাঠ পড়ার জন্য মন এত 
উতলা হচ্ছে কেন? একি অসভ্যতা ! 


6০ আহশর 


'রমাদ, চাঠটা ভগঘণ পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 
তা হবেনা! প্রেম পন্লপ বলে কথা । বাইরে গিয়ে পড়ে আয় না, 
গৃঠক বলেছ । দাঁড়িয়ে বললাম, 'প্যার, একটু বাইরে যাব ? 
কেন 2? 
এই মেরেছে! কি বাল! স্যারকে তো আর বলা যায় না 'চাঁঠ পড়তে বাইরে 
যাব! স্যার জল- জল খেতে যাব।' 
“যাও ।? 
ব্যাগটা ঘাড়ে করে [নয়ে ছ্‌উলাম । বাইরে গিয়ে চার ফোল্ডংটা খুলোছি-_ 
পাতাটা কপিছে তির তির করে । ব্যাপার । ওহ! আমার হাতটাই কাঁপছে । 
ীকন্তু কেন! বুকের তলায় একটা মৃদু কম্পন & অসম্ভব কৌতুহল ;» কি লেখা 
আছে এ চিঠিতে! এভাবে কাঁপলে তো পড়া যার না। বেণের উপর মেলে ধরলাম 
সেটাকে-_ 
[১০2] কুহেলণ, 
পান্রীসু, মাপ করবেন শুরুটা এভাবে করলাম বলে । এতগুলো চিঠির মধ্যে 
আপনার 1াঠ একেবারেই আলাদা ধরনের । তাই আপনার চিাঠর উত্তর লেখার জন্য 
আমি (পাত্রের ভাই ) নিজে কলম ধরলাম । বলা বাহুল্য ও কাজটা বাবাই করছেন । 
আর আপনার এই প্রয়াস সাঁতাই আমার ভালো লেগেছে । চিঁঠর প্রথা ভঙ্গের যখন 
ভয় নেই তাই আপনার মত করেই আমাদের 10009০0০7-টা সেরে নেওয়া যাক। 
জাত £ পশ্চমবঙ্গীয় বনেদশ মাহব্য । 
পতা ৪ অবসর প্রাপ্ত কেম্দ্রশয় সরকারী কম । 
মাতা £ সাধারণ গৃহকন্। 
ভাই +... 
বোন ৪." 
বাড়ী £ ডায়মণ্ডহারবার ( দাক্ষণ চ1ব্বশ পর্নগণা ) 
এবার পানের বিবরণ দেওয়া যাক ৪, 
বড় ভাই ৪" 
মেজ ভাই ৪... 
সেজ ভাই £ পা 
ছোট ভাই £ আম [ীনজে। 978930০..ণবতমানে 10012 £১৫] 
চ01০6-এ [২9৫81 ৫9198100550" কর্মরত ॥ 599015 আগ্রার় 
(01 ০6190719181). 
সুতরাং বাবা-মা দুই দাদা ও বোৌঁদ [নয়ে এক নির্ধাট পারবার । পানর এবং আম 
চাকরণ সতত্রে প্রবামী । 


আহশয় ৩১ 


আশা করি আম আপনাকে আমাদের পারবারিক বিবরণ দিতে পেরেছি কুহেলশ- 
দেবী । আর হ্যাঁ, আমার বাবা এক ভাই। আপাঁন একজন শাক্ষিতা, আধৃনিকা, 
নিজগ্বতা সম্পন্বা নারী । তাই আশা কার আমার বিবরণ পড়ে আপাঁন সাঠক ?সম্ধাষ্ভ 
নিতে পারবেন। কারণ আপনার চাঠই সে হীঙ্গত বহন করে। তাই যাঁদ আপনার 
সম্মাত থাকে তাহলে এক কপ 01০6০ বড়দার আঁফসের [ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন বা 
আপাঁন নিজে বড়দার আঁফসে দেখা করতে পারেন। ( আপাঁন বলেই কথাটা 
বললাম । ) বড়দার আফস... 
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[বি £ 8 £-যাঁদ মনে কিছ নাকরেন। আপনার সম্বন্ধে ৫০৪1] জানয়ে একটা 
[95301 10110109 আমার ঠিকানার পাঠিয়ে দলে খুশপ হব। অবশ্য 
যাঁদ আপনার আপাতত না থাকে । আসলে আম 23 1719) আগ্রা 
চলে যাচ্ছ। 
[ঠকানা_ 
4, ৮, 3830 


একেলেন্ট ! এত সহন্দর একটা চিঠি স্বপ্নের অতীত ছিল । প্রয়োজন ছাড়াও 
আমার তাঁরফ করতে গিয়ে অনেক বাড়তি কথা লিখেছেন । আর যাই হোক এ চাঠ 
পড়ে মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক আমাকে ভুল বোঝেন ন, আই মিন: পাগল ভাবেন 'ন। 
ভাবলে একটা পাগল মেয়ের জন্য কখনোই এতটা এনা লস করতেন না। সবেপির 
এতটা টাইম ওয়েম্ট করতেন না। আজকাল এ জানসটার বড় আকাল। কারুর 
হাতে সময় নেই । খেয়ে হজম করার সময় নেই-_চাঠ 'লখে পোস্ট করার সময় নেই 
-কথা দিয়ে কথা রাখার সময় নেই-_পরীক্ষার দিন টিফিন খাওয়ার সয় নেই 
ঘাঁড়র ব্যাটার ফুরয়ে গেছে আনার সময় নেই- মোদ্দা কথা, চাব্বশ ঘণ্টায় আর 
কুলোচ্ছে নাঃ আটচাল্লশ ঘণ্টায় দিন হলে তবে যেন সব কাজ ঠিক ঠিক আঁটে। 
যান্গে, আম অনেকক্ষণ বাইরে এসোছ । স্যার হয়ত ভাবছেন কৃহেলণ বাড় থেকে 
জল থেয়ে আসতে গেছে । আর রমাদ ভাবছে আম বোধহয় 'চাঠটা মুখস্থ করাছি। 
সৃতরাং এইসব ভুল ভাবনাগুলো ভাঙতে আমার ইমাডিয়েট ক্লাসে ঢোকা উচিত । 

“আসব স্যার' 2. 

“এস। কতদূর জল খেতে গিয়োছলে 2 

“এখানেই তো স্যার__না মানে 

গঠক আছে বোস ।। 


শুই আহশর 


বাঁচ। গেল-_ মানের পরে বে কি বলতাম আমি নিজেও জান না। জায়গার বসে 
আড়চোখে তাকালাম রমাদির দকে। ওমা! ও তাকিয়ে আছে আমার দিকে । চোখ 
পরে গ্রিট- থিটং করে হাসছে । আম চোখ নাময়ে নিলাম, তা না হলে হেসে 
ফেলতাম | যথা সময়ে ক্লাস শেষ হল। ঘিত্তার বলে বেচে গেলাম, প্র্যাকটক্যাল 
হলে আভনয় করতে পারতাম না । ডায়লগই খেয়াল থাকত না। এ আমার জন্মগত 
ব্যামো একটুতেই এতটা এক্সাইটমেন্ট। স্যার চলে যেতে রচািকে ওটা দিয়ে 
বললাম “পড়ে দেখ' । 

“তোর চিঠি আমি পড়ব কেন? 

“আহা, তাতে কি! দিচ্ছ যখন পড়।' 

1চাঠটা পড়ে প্রবঈণ গবজ্দের মত ঘাড় নেড়ে হ* বলল । 

আম ীজগ্যেস করলাম, “ক বুঝলে ? 

'বুঝলাম'__ | 

“সেটা তো তোমার ঘাড় নাড়ার বহর দেখে বোঝা যাচ্ছ । কিন্তু ক বৃঝলে সেটা 
বলবে তো?! 

'বৃঝলাম, ভদ্রলোক তোর মত ছ্যাবলামি করেন ন। আর তুই যে ছ্যাবলামো 
করোছস সেটাও ধরতে পারেন নি। 

ধরার উপায় থাকলে তো ধরবে ॥” 

পক 2 রমাদ শুনতে পায়নি । 

'গকচ্ছু না। আচ্ছা রমাঁদ আম তো পান্কে চিঠি দিয়েছিলাম পাটের ভাই উত্তর 
দল কেন ?” 

তাতে কি হয়েছে! যে কেউ দিতে পারে। মামা কাকাবাবা দাদা ভাই যে 
কেউ ॥ তুই তো আর মেনশান করে দিপণীন- পাই উত্তর দিন ।, 

'তা অবশ্য ঠিক আম ভাবাঁছ, চুপচাপ ভাবাছ। মাথার মধো একটা দুষ্ট 
বদ্ধ থেলে বেড়াচ্ছে। আযাকোরয়ামের স্বচ্ছ জলে একটা ছোটু রঙিন মাছের মত লেজ 
নেড়ে নেড়ে এদক গাঁদক ঘোরাঘ্ার করছে বহাদ্ধটা। আম স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছ। 
এতো-_এতোযাচ্ছে। 

“মাণদ, পাত্রের ভাইকে পান্ে পারণত করার দায়িত্বটা তো আমার, 'ক বল? 

*ওরে ছাগল ! এতক্ষণ বসে বসে এই ভাবাঁল ) 

“যাই বল রমাঁদ, চিতিটা আমাকে ভীষণ ইমপ্রেস করেছে । চাঠ এসেছে শুনে 
পড়ার [িউরাসাট-_পড়ে পর্ন প্রেরককে দেখার এবং জানার 'কিউীরাসিটি'_ 

'এই যে মস: গকউীরাঁসাঁট, আম একটা সৎ পরামর্শ দি? 

"ভয়াল ! বল” 

ণচঠ পড়ে যা মনে হল -" 

'কুহেলগ ঝাড় যাঁর না? অন্য এক বন্ধ, ডাকল। 

“যাব রে, একটু পরে যাব। 


আহশর ৩৩ 


“ক তোরা সব সময় ম্বামশ-স্মটীর মত গুজগুজ ফুসফুস কারস বলত ? 

«এই দেখো, জানস যখন স্বামখ স্ব তখন পাসেনাল কথা শুনতে চাইছিস কেন! 
বাচ্ছা ছেলে পেকে যাবি কোথায়, বাড় যা।' 

“তা যাচ্ছ, কম্তু কাল মনে করে তোর ফেয়ার খাতাট।া আনিস কম্তু ।, 

“আনব, 'নাশ্চন্তে বাঁড় যা'। 

“চাল গো রমা দি) 

আয়) 

“হ), বল 1 বলাছলে । 

ণঢাঠ পড়ে ধা মনে হল, ফ্যাঁনালটা ভদ্র এবং এডুকেটেড। মানে পা পক্ষ 
হসাবে বেশ ভালোই । তাই এটা গিয়ে তোর মাকে দেখা । ওনারা যা ভালো 
বুঝবেন করবেন-” 

'আয়! এ রকম গাজেন গাজেন ভাব কর কেন বলত? বাবা মাকে-ই যাঁদ 
দেখাব তাহলে তোমার ঠিকানা ইউজ করলাম কেন! আর বাড়তে দেখান মানে তো 
সেই ঝামেলা ॥? 

ঝামেলার ক আছে! তুই ক (বিয়ে করাঁব না? না তোর 'িয়ের বয়স হয়ণন ? 

“তা হবেনা কেন! মেয়েদের তো জন্মের চাথ্বশ ঘণ্টা পরেই 'বয়ের বয়স হয়ে 
যায়। আমার বাবা-মা তো আমার মাধ্যামক দেবার পর থেকেই মহদথানার ফদের 
মত জামাইদের নামের লস্ট নিয়ে পিছন 'পছন ঘুরছেন । আর আম পালাবার 
নতুন নতুন ফন্দি ফাঞ্র বের করাছ।, 

“তুই একটু কাটখোট্রা আছিস | মেয়েরা ঝড় হয়ে ভাবে বাবা মা কবে বয়ে দেবে। 
আর তুই-_, 

“একটু কেন রীতমত কাটখোট্রা । এসব আমার ভাল: লাগে না), 

“সে তো বুঝতেই পারছি। কোয়েড কলেজে পড়ল অথচ একটাকেও ফিট: 
করতে পারাল না। ক করাব, পাত্রের দাদার আঁফসে ফটো পাঠাবি ? 

আম ঘাড় নেড়ে জানালাম-না ।, 

“তার মানে তোমার এক্সপোরমেন্ট শেষ ? 

“না, আগ্রাতে চা দেব ।, 

'আগ্রাতে ! অ--তার মানে ভাইটাকে তোমার পছন্দ । 

ও ভাবে বলছ কেন! উনি আমার চিঠির উত্তর দিয়েছেন। ওনার চিঠির উত্তর 
দেওয়াটা কি আমার কর্তব্য নয়! পান্নী হসেবে না হোক একজন বম্ধ্‌ হিসেবে এটুকু 
করা যায়। তাছাড়া গবশেষ করে উন যখন আগ্রার ঠিকানা দিয়েছেন !' 

“বন্ধু! তুই তো ওকে চানসই না। 

“তাতে ক হয়েছে! আঁম বেশ ভাবতে পারি ওনার সাথে আমার বম্ধৃত্ব আছে। 
আসলে ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। একটা অদ্ভুত সান্দর 'ফালংসং কাজ করছে আমার 
ভিতর । আম [ঠিক বোঝাতে পারছি না-_” 


৩ 


৩৪ আহশর 


রমাঁদ হাসছে-“সাঁতাই তুই ছেলেমানুষ। বাচ্ছার ধেমন একটুতেই ভ্যা ভ্যা 
করে কাঁদে, আবার সামান্য কিছ পেলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ষায়-.এখন দেখাছ 
তোর শুধু বয়সটাই বেড়েছে, মনটা বাড়োন ॥। 

“না, ঠিক তা নয়_-আসলে এ রকম ঘটনা আমার জশবনে আগে কোনাঁদন ঘটোন 
তো তাই। এভাবে কেউ আমাকে 'চাঁঠ দেয়ান-অবশ্য আমিও কাউকে দিই নি। 

“আচ্ছা [ঠিক আছে; বাঁড় 1গয়ে ঠাপ্ডা মাথায় ভালো করে ভেবে দেখ ক করাব। 
কোন দরকার পড়লে বালম আমাকে । 

'থ্যাতক ইউ |, 

চল, বাঁড় যাব তো? 

বাসস্ট্যান্ড থেকে দুজন দিকে বিচ্ছি্ হয়ে গেলাম । রনাদ গেল পশ্চিমে 
আম পৃবে। বাসে বসে আহ । নত্যকার মত জানালা 'দয়ে তাকিয়ে আছি 
বাইরে । গকন্তু কিছুই দেখাছ না। বড়বাজারের সার সার দোকানগুলোর ওপর দয়ে 
চোখ দুটো বাঁলয়ে যাচ্ছে । ঘমন্তি মুখে বাতাসের ঠাপ্ডা পরশ লাগতে বুঝতে 
পারলাগ হাওড়ার ব্রীজের উপর 'দয়ে গাঁড় চলেছে । বাবা! ছচিৎপুরের 'বখ্যাত 
জ্যান পৌরয়ে এলাম! এতাঁদন ক্লাসে যাচ্ছ এরকম 'বরন্তহশন ভাবে কোনাদন বাঁড় 
ফারান। ঘাঁড়তে টিকিট গোঁজা; কখন কাটলাম খেয়াল করতে পারছি না। ক 
হল আমার! আম এরকম 'নজের কাছ থেকে হাঁরয়ে যাচ্ছি কেন! একটা সামান্য 
[াঠি নিয়ে আকাশ পাতাল কি এত ভাবাছ! আম জান ব্যাপারটা সাধারণ অথচ 
1কছুতেই এটাকে সহজ ভাবে মেনে নিতে পারছি না। বুঝতে পারাছ এত আনন্দ 
করার নত কিছ? হয়ান তবুও আনন্দ হচ্ছে। এই আমার মস্ত দোষ, জানি ভাবার 
1কছু নেই তবুও ভাবব । মাঝে মাঝে অবাধ্য মনটা এমন আউট অক কন্ট্রেল হয়ে 
যায় যেক বলব! কছুতেই আমার কথা শুনতে চায় না। 

লাস্ট স্টপেজে বাস থামল ॥। আম নেমে হটিতে শর করেছি। মানাঁপকতার 
সম্পূর্ণ পারবর্তন ঘটেছে । বশ্বক।পের কথা লেণ মাত্র মাথায় "লই । সারাটা মন 
জুড়ে রাজত্ব করছে এক অজ্ঞাত পারচয় ব্যাস্ত । আম যাকে চান না জান না দোখান 
কোনাঁদন। আমাকে যেন ভাইরাস আকরুমণ করেছে । আমারই অলক্ষ্যে থেকে 
আমার শরশর মনকে পারচালনা করছে সে । তাকে আম দেখতে পাচ্ছ না অথচ কি 
ভখযণ ভাবে 'নিজের মধ্যে তাকে অনুভব করছি । তার সকল ক্য়াকলাপ পাঁরচ্কার 
বুঝতে পারাছ। আম নজের ঘরে। না, অন্যমনদ্ক হয়ে অন্য কারুর ঘরে চলে 
যাইীন। বাসপ্ট্যা্ড থেকে পারাঁচত রাস্তা ধরে এসে লোহার গেটটা পোরয়ে বাড়তেই 
ঢুকেছ। 

“সম, তোকে খেতে দি? 

মা। আমাকে খারার দেবেন কনা জানতে চাইছেন । 'শাম--" 

হাঁ দাও ।, 

“আজ তোর এত দোর হল? 


আহশর ৩৫ 


প্কোথায় দের! তাড়াতাঁড় তো এসোছ। আজ রাষ্ভায় জ্যামই হয়ান।” 

বলেও 'বপদ, বাঁপর পাল্টা প্রশ্ন, 'তাহলে এতক্ষণ কোথায় ছিল ?' 

কোথায় যাব! পোজা বাঁড় আসাছ।' 

মনে পড়ছে, রাস্তায় বোধহয় জ্যাম হয়ে ছিল; আমই টের পাইন । এতক্ষণ 
ঘাড় দৌখানি সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । আযামটারের সিকের মত এটা আমার ধুব 
সময় । কোন কারণে মিনিটের ঝাঁটাটা যাঁদ সাড়ে টোপকে পখ্য়প্রিশ বা চজ্লিশের 
[দিনে ঠখাংটা বাঁড়য়েছে তো আর রক্ষে নেই । মা আর বাঁপির 'চল্তার ব্ারোমটারে 
দ.ঃশ্চিণ্তার পারদ তর-তর: করে উপরে চড়তে শুরু করবে । মেয়েটা নিশ্চয়ই কোন 
1বপদে পড়েছে । এত দোর হবার তো কথা নয়! আচ্ছা, গাঁড় বন্ধ হয়ে যায়ান 
তো। কি সর্বনাশ, বাড়ি ফিরবে কি করে । ওরান্তাষে বন্ড খারাপ । এই জন্য 
বাল ওসব ছেড়ে দে। আমাদের ঘরের মেয়েরা এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকে না। 
আচ্ছা, কেউ কিডন্যাপ করোন তো ! নাকের সামনে রুমাল নেড়ে অনা কোথাও নিয়ে 
চলে গেছে । ক কার এখন! সনেমা হলে না হয় নায়ক এসে বাঁচাত_কিম্তু এটা 
যে বান্তব, বন্ড কাঁঠন। খা?নক পরে হয়ত ফোন আসবে-এত হাজার টাকা 'দন। 
দূর । এত কমে ওদের পোধায় না। লাখ হশা, এত লাখ টাকা দিন। মেয়েকে 
ছেড়েদেব। তা না হলে কিমা করে বস্তা ভার্ত করে বাড়তে পাসেলি করে পাঠিয়ে 
দেব। সব গিসনেমার ডায়লগ । তারপর টাকা দিলেও হয়ত ছাড়'ব না। হয়ত পা 
খোঁড়া করে ভিক্ষে করাবে । দুবাই এ চ।লান করে দেবে । কডাঁন বের করে নেবে- 
শরীর থেকে বোতল বোতল রন্ত বের করে নেবে। হা ঈশ্বর । আর ভাবতে পারছি 
না। মেয়েটার আমার ক কণ্ট হচ্ছে । কোথাও আযাধসডেন্ট হয়ান তো। 1ট ভি 
চালাও তো খবরটা শহান। দূর! খবর তো কখন শেষ হয়ে গেছে । আবার সেই 
সাড়ে আটটায় 'হম্পশ খবর । এতক্ষণ থাকব ক করে! না না আআক্সিডেন্ট নয়_ এ 
মুখপোড়। গুণডাগলোই ধরেছে । সবনাশ হোক তোদের ৷ নিবংশ হয়ে যাতোরা । 
ঠক তখনই দরজায় শব্দ হবে । গুণ্ডাদের বাপাম্ত করতে করতে মজল চোখে দরজা 
খোলেন মা। অক্ষত অবস্থায় সশরশরে দাঁড়য়ে আছি আম । সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে 
খোঁচা মারার মত লাখে লাখে প্রশ্নের মৌমাছি বোঁবোঁ করে আমাকে আক্রমণ করবে । 
কোনটা ফেলে কোনটার জবাব দেব খখজে পাই না। ঢোক গিলে গলে কোন রকমে 
ম্যানেজ কার পারগ্ছিতিটা । ব্যাস! প্রশ্ন শেষ, কথা শেষ । সোঁদনকার মত আম 
অচ্ছুৎ। আমার সাথে আর কোন কথা নয়। মা খেতে দেবার সময় আজে্ট মনে 
করলে দু একটা বললেও বলতে পারেন, কিন্তু বাঁপ 1স্পকত্ট নট । দূর, এ রকম 
করে শিতপ চচা করা যায়! প্রাতাদন একই বল্ত্রণা । মাসে যে কতবার করে কিডন্যাপ 
হচ্ছি আবার ফিরে আসাছ তার ঠিক নেই। বাঁড়র লোকের এই অহেতুক "চিন্তার 
বাল আম। যে চুলাতেই থাক না কেন এঁ সময়ের মধ্যে পাঁড় মারি করে বাড় 
ধরতে হয় । যতই কাজ থাক । পাঁথবশ রসাতলে গেলেও ফিরতে হবে । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, তাড়াহুড়ো করে আসতে গিয়ে আমি সাঁত্যই বেশ আ্যাঁক্সডেশ্টে মার, খুব 


৩৬ আহশর 


ভালো হয়॥। বাপ মার উপর বদলাটা খুব ভাল নেওয়া যায়। কাঁদ?ক সারা জীবন । 
সবাইকে বলে বেড়ায় মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছি । অথচ বাঁড় ফিরতে একটু দোর 
হলে শহধু পিটতে বাঁক রাখে । এমানতে বাঁপিকে না বলে আম কোথাও যাই না। 
তবে পরাদ্ীতি যাঁদ এ রকম দাঁড়ায় যে, বলে যাওয়ার কোন উপায় নেই । বাপ 
কলেজে বোরয়ে গেছেন তারপর হয়ত বাধ্য হয়ে কোথাও যেতে হল । ফিরে এসে যাঁদ 
শোনেন তো ব্যাস-নো আগমেন্ট নো কথ্প্রোমাইজ | 

এক সপ্তাহ আমার সাথে কথা ব্ধ। মাঝে মাঝে ডোজ বেশ হলে ওঢা দশ দিনেও 
[গয়ে ঠেকতে পারে । তখন মনে হয় কোথাও পাঁলয়ে যাই । মরুভ্াীম [কংবা কোন 
জঙ্গলে । যেখানে কেউ আমার সাথে কথা বলবে না। আ'মও দীঘদন কারুর সাথে 
কথা বলতে না পেরে বোবা হয়ে যাব । তারপর কোন সহদয় ব্যান্ত আমাকে উদ্ধার 
করে কোন থানায় পেখছে দেবেন । পাীলশ আমার নাম ঠিকানা জিগ্যেস করবেন 
গিন্তু আম বলতে পারব না। বোবা হয়ে গোছ তো বলব ক করে! তারপর 
খবরের কাগজ বা টিভিতে আড্‌--এই অজ্ঞাত পাঁরচয় অধধপাগল বোবা মেয়েটির 
সম্ধান জানা থাকলে এই কানায় যোগাযোগ করুন । বহাযাণন অনাহার আনদ্রায় 
জঙ্গলে মরতে ঘুরে আমার বেহাল অবস্থা । পত্নীর মত দেখতে হয়ে গোছি। কন্তু 
মার চোখ তো যতই খারাপ হোক ঠিক 1চনতে পেরেছে । বাপিকে হ্যালা দিয়ে 
বলছেন, “এ দেখো, আমাদের সামর ছাঁব না! আম তোমাকে বলোছিলাম সাম বেচে 
আছে। চ'ল এক্ষ্যান নিয়ে আস ॥, 

যথাসময়ে উপযুস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ দেখয়ে বাঁপ আমাকে উদ্ধার করে আনবেন। 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদবেন। 'মিনীত করবেন_-আমাকে ডাক মা, একবার বাপি 
বলে ভাক। 


অসন্ভব। বহুকাল অব্যবহারে আমার আলাজভ লবগ্রপ্রায় অঙ্গ হয়ে গেছে। 
হারিয়ে গেছে সব সুর সব কথা । যতই মাথা খোঁড়ো, বাপ বলে আর ডাকছি না। 
এটা শান্তি । কথায় কথায় আমার সাথে কথা খম্ধ করার শান্ত। আম দেখতে 
পাচ্ছ বাঁপ মা দুজনেই কাদিছেন। আমার কোটরস্থ চোখ দুটো শাকয়ে গেছে 
তাই কাঁদাছ না। মনে মনে খুব আনন্দ পাচ্ছি। ভাবাছ উপয্যন্ত শান্তি হয়েছে। 
যখন কথা বলতে পারতাম তখন একটুতেই মুখ গোমরা করে থাকতে । বাপ বলে 
ডাকলে সাড়া দিতে না। ঠিক হয়েছে । জব্দ! আমার এ সংটকে দূঝল চেহারা 
[নয়ে নাচতে ইচ্ছে করছে, ধেন শুকনো মনের মরা গাঙে বান ডেকেছে । 


বান ডেকেছে আমার অন্তরেও । আহার বোসের চাঠি আমাকে ভাঁষণভাবে নাড়া 
দিয়েছে । িকছতেই স্বাভাবিকভাবে নিতে পারাছ না ব্যাপারটা ! বাঁড় ফিরে বেশ 
কয়েকবার পড়লাম চাটা | প্রায় মৃখন্ত করে ফেলেছি । মনে মনে ঠিক করাছ এ 
ভদ্র লোকের সঙ্গে বম্ধুত্ধ করবই। চা লখব-আঞজই--হঠ্যা, এক্ষুনি--বসে 
পড়লাম পেন খাতা নিয়ে । লিখতে বসে ভাবাছি কি বলে সম্বোধন করা যায়! উনি 


আহশর ৩৭ 


তো লিখেছেন 0৩ঞ কৃহোল । 105:--ভাবতে ভালো লাগছে । আমও 1581 
[লাখ । না থাক, অন্য কিছু 'লাখ--ইয়েস- 
চঢ9110 বা, 11115, 


প্রথমেই আপনাকে ধনাবাদ জানাই আমার পল্লের থাযথ মূল্যারন করার জনা । 
আমার চিঠি আপনার ভালো লেগেছে জেনে সাঁতাই ভালো লাগছে । মান কয়েক 
ঘন্টা আগে আপনার চিাঠ হাতে পেলাম । জান না এই মৃহৃর্তে আপান ক 
করছেন, তবে মাম এখন আপনার প্র 9০5৫ 10019]। করতে বসোছ । আজ 23 
1910. এতক্ষণে আপনি হয়ত কমস্ছিলে যাবার প্রদ্তুতি নিচ্ছেন, কিংবা রওনা হয়ে 
গেছেন আগ্রাভমৃখে । সেযাই হোক। আপনার ধাল্লা শুভ হোক । (ভাববেন না 
এটা কেবলই 101110119 1121111217 করার জন্য বললাম তাহলে আমার আন্ত" 
শরকতাকে অপমান করা হবে । ) যাক' এবার ভূমিকা ছেড়ে অন্য কথায় আস । 

আমাব 'বন্তাঁরত বিবরণ ক 'দি বলুন তো! আমার মনে হয়-ও হ'যা ভালো 
কথা আমার 7310-9019109 ছিল ।.. বত্গ্ানে কশ্পউটার পড়াছ। তবে মাঝপথে 
ছেডে দেবার আশগ্কা আছে! আপাঁন বোধ হয় জানেন আম একা । বাঁপমা 
আার আম । আর কি! এবার আপনাকে চাপ চুপি একটা সাত্য কথা বাল। (তাই 
বলে যেন ভাববেন না এতক্ষণ যা বললাম সব মিথ্যা।) বলব? বলেই ফোল। 
আসলে আঁম কোন 799516৩1501 আশা করে এ চিঠি লাঁখান । ০৬3 7১80৩61 
এ পান্র-পান্রশ কলাম পড়তে আমার ভগষণ ভালো লাগে । গবশেষ করে দাবহগন লেখা 
থাকে যেগুলো । এটা একটা বদ নেশা বলতে পারেন। এমান 08588115 
আপনাদের 3০% ি০.-এ একটা 'চাঠ 'দয়েছিলাম । এটা আমার নতুন 68107110700 
গহসাবে ধরে নিতে পারেন । কিন্ত সাঁতা উত্তর আসবে ভাঁবান। ভেবেছিলাম কত 
লোক ইতো 'চাঁঠ দেবে, আমারটা হয়ত সেখানে কোন মূলাই পাবে না । আপনার চি 
পেয়ে আমার সে ধারণাটাই বদলে গেল । তাই ভাষণ ভশষণ আনন্দ হচ্ছিল। পরে 
ভাবলাম, না, এতটা আনন্দ করার মত কিছ হয়ান। তবে আর কিছ না হাক 
আপনার সাথে বন্ধৃত্বটা তো হল । (আজনবশ দোন্ভ)। আমি আমার কথা 
বললাম; আপান আমায় বন্ধ ভাববেন কি না সেটা আপনার ব্যান্তগত ব্যাপার । 
আপাঁন 'িলথেছেন আঁম আপনার বড়দার আফিসে গিয়ে ওনায় সঙ্গে কথা বলতে পারি 
দর গ্শ্যই, আমার তো ভাবতেই ভয় লাগছে । আপাঁন আমাকে যতটা ৪০1৫ 
ভেবেছেন আম বোধহয় ঠিক ততটা নই । যতই হোক, এই পুরুষ শাসত সমাজের 
এক বাঙাল পারবারের এক আত সাধারণ মেয়ে আম । তবে যাঁদ কোনাঁদন অসাধারণ 
হই তো সবার আগে আপনাকেই 100াোা। করব । (10168559001) 10117016028 
1931 001 & 10106.) পানর পক্ষের কাছে গিয়ে নিজের বিয়ের প্রন্ভাব নিজেই দেব! 
অপগন্তব, সে পারব না। তাতে যাঁদ আপান আমার সম্বদ্ধে ধারণা বদলে ফেলেন তো 
ঘ 21) 5০17. আমার কিছ? করার নেই। তবে আপনার চিঠির উত্তর দেওয়াটা 
আমার কর্তবা বলে মনে হয়েছে তাই দিলাম । পাসপোর্ট ছবি দিলাম না। কারণ 


৩৮ আহপর 


যে ছবিটা রয়েছে সেটা চার-পাঁচ বছরের পুরানো আর একটু প্রয়োজনের আতারম্ত 
সুন্দর উঠেছে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে ঠিক মেলাতে পারি না ওটার সঙ্গে । 
ওটা পাঠালে নিজের সদ্বন্ধে একটা ভুল ধারণা দেওয়া হত তাই দিলাম না। ( এটাকে 
ছাঁব না পাঠাবার অজ,হাত বলে যেন ধরে নেবেন না প্রীজ |) 

আচ্ছা, এবার অনুমাতি 'দিন। আপনার অনেক অমূল্য সময় হয়ত নম্ট করে 
গদলাম । ক্ষমা চাইব না। বরং আপাঁন চাইলে অনুরূপভাবে আমার সময় নম্ট করে 
এর বদলা নিতে পারেন॥। অবশ্য এ চিঠির উত্তর আপাঁন দেবেন কি না, সেটা 
সম্পূর্ণটাই আম আপনার উপর ছেড়ে দিলাম । তবে ভবিষ্যতের কোন দুপুরে যাঁদ 
কোনাদন কোন পথ চলতি 'িয়নের সঙ্গে দেখা হয় তো আপনার কথা অবশ্যই মনে 
পড়বে । না, এখানে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । 

717910105০৮ & 0০০9৫ ০১০--- 
টু কৃহেল 

'চাঠটা বার দুই পড়লাম । বাহঃ! হেভি লিখোছি তো! নিজের কেরামাততে 
গনজেই প্রসন্ন । 'চাঠ লেখার দক দিয়ে আম একটু আভিজ্ঞ জানতাম কিন্তু পন্রটা 
এমন সংন্দর হবে ভাঁবান । নাহঃ, হাতটা বেশ পাকা হচ্ছে ধীরে ধীরে । আমাকে 
চিঠি দিয়ে উত্তর পায়ীন এমন কেম কেউ করতে পারবে না। আমি রশীতমত সগয় 
দয়ে চিঠি লাখ । ভাবাঁছ, এই 'জানসটা যখন ওনার হাতে গিয়ে পেশছবে কি 
ভাববেন উন! বুঝতে পারছি না। তবে আর যাই ভাবুক পাগল নিশ্চই ভাববেন 
না। কারণ পাগলরা কখনো এত গুছিয়ে চাঠ লিখতে পারে না। অবশ্য 'শাক্ষিত 
পাগল হলে আলাদা ব্যাপার । উীন নিশ্চই খুশগ হবেন। ঘরে বসে বসে বিনা 
পারশ্রমে আমার মত একজন বন্ধু পেয়ে গেলেন । বন্ধ এই শব্দটা অ'মাকে 
ভীষণ টানে । রন্তের কোন সম্পর্ক নেই আথচ ক অসপ্তব আম্তরিক্তা কি 'নচ্কলুষ 
ভালোবাসা পয়ে তৈরী এই শব্দটা । আমার অনেক বন্ধ । আহপরও তাদের মধ্যে 
একজন । বম্ধূনন নামের মালায় নতৃন একটা মস্ত সংযোজিত হল আজ । 

'সাম-_পড়া হয়ে গেলে বাইরে আসিস তো একবার ।” মার কথাটা কানে লাগল । 
পড়া হয়ে গেলে_ আম পড়াছ না কি! টেবিলের উপর কম্পিউটারের বই খাতা 
ছড়ান আছে, এই পষণ্ত। এই এক অল্ভুত 'বিষয়, কোন কারণে একদিন কলেজ 
কামাই করলে পরের দিন চোখে অন্ধকার । যেন অথৈ জলে পড়োছি। বই পড়ে ষে 
আত্মস্থ করব সে উপায় নেই। আবার ম্যাডামদের অয়োলং কর, তাঁরা প্রসন্ন হলে 
দয়া করে একটু বৃঝিয়ে দেবেন। তার আগে চলবে উকিলের জেরা- কেন আসনি, 
কবে আসান, ক জন্য আসান." 

আজ রাণ্রে টি ভি তে ভালো সিনেমা দিয়েছে । ভাবলাম দেখব। রাত জাগলে 
শরণর খারাপ হবে- হ্যানা হবে ত্যানা হবে, চিৎকার চেচামোচ করে মাটি ভি বন্ধ 
করে দিলেন । রার্গে আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়লাম । খানিক পরে অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে মা আমার মৃথে মাথায় হাত দচ্ছেন। আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। 


আহশর ৬৯ 


এখনো ঘহমাস নি? আমি চুপ করে আছি। 

'সাম- সাম ঘৃময়ে পড়েছিস ? 

“না? 

“সাড়া 'দাঁচ্ছস না কেন, রাগ করেছিস?” 

“কথা বোল না। আমার ঘুম পাচ্ছে।” 

মা বুঝতে পারেন আমার রাগ পড়োন। আম অন্য দিকে মুখ ঘারয়ে শুলাম । 
ঘুম আপছে না। ভাবাঁছ 'ঠকানাটা বদলে দেব। রমাদকে আর বিরন্ত করা ঠক 
হবে না। তাছাড়া শান রাঁব ছাড়া রমাদর সঙ্গে দেখা হয় না। যাদসোমক 
মঙ্গলবার 15ঠ আসে তাহলে এক সপ্তাহ পর পাব । আর বাইচাম্স যাঁদ না আসতে 
পারে, তাহলে পনের দিন। না না দূর! ওভাবে হয় না। আমাদের বাড়র 
ঠকানাই দেব । বাপ বামা নিশ্চই খুলে দেখবেন না। আগে খুলতেন। স্কুল 
থেকে এলে মা বলতেন-_ “সাম, তোর চা এসেছে | খামের মুখ ছেড়া, মোড়ক 
খোলা চিঠিগুলো হাসতে হাসতে এগিয়ে দিতেন । আমার ভীষণ রাগহত। আম 
ছোট বলে আমার কি কোন প্রাইডোসি নেই! তাছাড়া বিনা অনুমাততে অপরের 
চিঠি পড়া ঘোরতর অন্যায় । সে যেই হোক, বাবা মা তো হয়েছে! কই, 
তোমাদের চাঠ তো আম পাঁড় না! কোন কৌতুহল প্রকাশ কারনা। একটু বড় 
হয়ে একদিন মাকে বৃঝিয়ে বললাম--বধাঁপিকে বলার সাহস নেই । বেশ গায়ে 
কথা কটা বলতে সেই থেকে চিঠি খোলা বম্ধ। এখন এলে রেখে দেন। তবে 
1জগোস করেন কার চিঠি । সে করুন গে আমার আপাতত নেই। 'কিম্তু আহশরের 
1চাঠ এলে ক বলব! শুধু বন্ধু বললে তো হবে না, কোন: বন্ধ জানতে চাইবেন । 
মা আমার সব বন্ধুদের চেনেন তাদের নাম জানেন । তারা সবাই বাড়তে আসে। 
যার নাম বলব সে যাঁদ পরের দিন এসে হাঁজর হয়! মাতো বলবেন- কাল তোমার 
ণচঠি এসেছে আর আজ তুম এলে । তুমিই তো হাতে করে আনতে পারতে চিঠিটা ? 
সেও চোখ ছানা বড়া করে বলবে--কই, না তো কাঁকমা আম চিঠি দিইনি তো। 

সবনাশ ! সে এক মহা বিভ্রাট । মধ্যে কথা বলে ধড়। পড়ে যাওয়ার মত শ্রী 
ব্যাপার আর দটে। নেই । এখন আর ভাবতে ভাল লাগছে না। আগে তো আসুক 
পরে দেখা যাবে । পাঁরাস্থাতর চাপে কত ব্দাদ্ধ বোরয়ে আসবে । মা ঘিয়ে 
পড়েছেন আমার দুচোখে পাচা ভর করেছে। অস্বান্ত লাগছে একা একা জেগে 
থাকতে । একবার এ পাশ একবার ওপাশ করছি । আহার! নামটা বেশ সংন্দর। 
নামের মধ্যে একটা শিপ আছে । 'আহশর-ভৈরব, একটা রাগের নাম । ভোর বেলা 
গাওয়া হয় এ রাগ। ভোরের অক্ধের ছোয়ায় যেমন নতুন 'দিন্রে সচনা হয় 
তেমাঁন তোমার স্পর্শে আমার জশবনে নতুন সকালের ঘুমন্ত অঞ্কুরটা ধশরে ধণয়ে 
মাথা তুলছে,_-আম জাগাঁছ--অনম্ত নিদ্রা থেকে জেগে উঠাছি। আম কি এতাঁদন 
তোমার প্রতগক্ষায় ছিলাম ! তোমার প্রতপক্ষায়! এক! এসব আ'ম ধক ভাবছি! 
কেন ভাবাছ! আহারের জন্য আম অপেক্ষা করতে ধাব কেন! মা আমাকে ধরে 


৪০0 আহশীর 


শুয়ে আছেন। কাউকে স্পশ“করে যাঁদ তার মনের ভাবনাগূলোর নাগাল পাওয়া 
যেত তাহলে এতক্ষন হয়ত মা আহশরের কথা জানতে পেরে যেতেন । আম ধীরে 
ধীরে মার হাতটা নামিয়ে দিলাম আমার গা থেকে । তুমি কে বন্ধ? কুহোলির 
[নিঃসঙ্গ জীবনে এভাবে কুহক হয়ে দেখা দিলে । আহীর দেখতে কেমন ! এতক্ষণ 
একবারও মনে হয়ান কথাটা । কল্পনা করছি । আমার বন্ধদের মুখগুলো এক 
এক করে ভেসে উঠছে । কারুর সাথে কারুর মল নেই । প্রত্যেকেই আলাদা । আম 
আহশরকে দেখতে পাচ্ছি, তবে সামীগ্রক ভাবে নয় । চোখ কান নাক ঠোঁট আলাদা 
আলাদা ভাবে দেখাছ । সবকটাকে জুড়ে সাজাতে চাইছি, কিন্তু পারাছ না; কেমন 
ঘেটে যাচ্ছে । আমি খেলা করাছি আহশরকে নিয়ে বোকার মত ছেলেমানুষের মত। 
হাতে যেন একটা ওয়াটার গেম, বুড়ো আঙুলের প্রেণার দয়ে সবজ বাস্কেটে সবুজ 
বল লাল বাস্কেটে লাল বল ফেলার চেণ্টা করাছ। মাঝে মাঝে লাল বল ফ্ুইডে 
ভাসতে ভাসতে সবুজ বাদ্কেটে চলে যাচ্ছে । সেটাকে বের করতে গিয়ে কতগুলো 
সবৃজ বল বোরয়ে এল । এতক্ষণ অনেক কষ্টে যেগ্‌লোকে [ঠিক সম্মানে ফেলেছিলাম । 
কিন্তু বরন্ত লাগছে না আমার । মনে হচ্ছে আম অনন্তকাল ধরে এ লেখা চালয়ে 
যেতে পারব । আহ্খরকে ভীঘণ দেখতে ইচ্ছে করছে । ওর একটা ছাব চাইব! না 
থাক, ক ভাববে! কি আবার ভাববে! ও ও তো আমার ছাঁব চেয়েছে। সে তো 
আম পানী বলে চেবেছে। ও ক পান্ন! নাইবা হল পান, চাই একটা । নানা 
সেটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করছি । আবেগ আর 
বীদ্ধর লড়াই লেগেছে ॥ আমার ঘুম আসছে । চোখ বন্ধ করেই-এ লড়াই প্রতাক্ষ 
করাছ। বুঝতে পারাছ ব্যাদ্ধই জিতছে, আবেগ পিছ হোটছে । এক সময় পরাজত 
আবেগের উপর বদ্ধ তার ঝাস্ডা গাড়ল।-_অপন্তব, ছবি চাওয়াটা মোটেই ঠিক হবে 
না। উীন ভূল বুঝতে পারেন। একটা সংন্দর সম্পর্ক গড়ে ওঠার আগেই নন্ট হয়ে 
যাবে। ব্যাদ্ধ আবেগ কে ভৎসনা করছে_ হঠকারী, আনফমলি বলে । আবেগ মাথা 
[নচয করে আছে। এই ফাঁকে কখন যে ঘুঁময়ে পড়েছি বুঝতে পারনি । 

সকালে ঘূম থেকে উঠতে বেশ দোর হল। আধ ঘুম অবস্থায় প্রথমে বাপির 
কথা কানে এল--মেয়েটা কি কাল রান্রো সনেমা দেখেছে ? 


“না তো-- 


তাহলে এখনো ঘুমাচ্ছে কেন? 

'রাতে ঘুম হয়ান বোধ হয়)? 

না, আর শহয়ে থাকা ঠিক হবে না। চোখে আলো লাগতেই জঙালা জালা করে 
উঠল । আবার চোখ বম্ধ করে নিলাম । বাবা! কাল কতরাত পযন্ত জেগেছি, 
উঠতে পারাছ না কেন! 

'সাম--, 

“হা হখা শুনতে পেয়েছি, উঠাঁছ ।' 


আহশীর ৪১ 


ফরেদ হয়ে আকটিং-এর খাভাটা খুলে বসোছি। িকছ টাং টুইস্টার প্রযাকটিশ 
করাছ। ঠিক মত বলতে না পারলে স্যার ভীষণ বকেন। 

“ক পড়ছিস? তোর রেক্রান্ট বোরয়েছে ? 

বাঁপর দিকে তাকালাম-_-ণকসের রেজাল্ট ? 

“গত মাসে যে বলাঁল কম্পিউটারের পরপক্ষা হয়েছে !? 

“ও, নাবের হয়ান। আবার তো পরপক্ষা । 

“সোঁক, শুধু পরণক্ষাই হচ্ছে, রেজাল্ট দচ্ছে না !ঃ 

“রেজাল্ট একেবারে ফাইনাল পরীক্ষায় দেবে ।? 

“রেজাজ্ট না দিক নাব্বার টাম্বার তো জানাবে । 

“এখনো বলোন ।” সাত্যই বলোন। 

'বাপি,--বাপি চলে যাচ্ছিলেন আমার ডাকে ফিরে এলেন। 
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“আমার কাঁম্পউটার ক্লাসে যেতে একদম ভালোলাগে না।, 

“তার মানে? 

“আমার একদম পড়তে ইচ্ছে করছে না।, 

“বের কর--বই বের কর-কোথায় বুঝতে পারিস নান, আমি বাঁঝয়ে দেব ।' 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। আকটিং-এর খাতা দূর করে সারয়ে দিলেন-_-সরা 
এসব, যতসব ফালত 1জাঁনস--ক হল বই কোথায়? বেব কর-- 

আম জাঁড়য়ে মড়িয়ে বলতে লাগলাম-না না আন সব বুঝতে পাঁর। কেবল 
মুখস্থ হতে চাইছে না। তুম তো জা'ন আমার মহখস্থ গদ্যে একদম নেই। বাঙলা 
হলে না হয় একট. পড়ে বানয়ে লিখে দেওয়া যায়, কম্তু ইংরাজী কত বানাব? বড় 
বড় শব্দগুলোই তো মুখস্থ হচ্ছে না।' 

বাঁপ রেগে গেছেন_তুই পাঁড়স, ষে মুখস্থ হবে! সারাদন তো আযকটিং 
খুলে বসে আছিস। এতগুলো মাস খাল আর কটা দিন ধৈয ধরে পড়ে কোপটা 
কমপ্লিট করতে পারাছস না !, 

সাঁত্যি আর পারছি না। আসলে প্রাতি শাঁনবার গনয়ামতভাবে একটা করে ক্লাস 
অফ হয়ে যায়। আ্যাকাঁটং ক্লাসের পর কম্পিউটার ক্লাস সেরে বাঁড় ফিরতাম। এখন 
কাঁদপউটার ক্লাসের টাইমটা চেঞ্জ করে দিয়েছে । তাই আযাকাঁটং ক্লাস সেরে ফিরতে 
ফিরতে এই ক্লাসটা শেষ হয়ে যায় । আমি গ্রুপ চেঞ্জ করার চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি । 
বাঁপকে একথা বললে উন বলবেন আযকাঁটং ছেড়ে দে। ওসব ছাই পাঁশ করে লাভ 
নেই । মন দিয়ে এটা কর। তাই বাঁলাঁন। আর একটা ক্লাস অফ হলে পরের 
ক্লাস করতে ভীষণ অপাাবধা হয়। কাঁহাতক: বম্ধূদের হেতপ নেওয়া যায়! এভাবে 
আর চলছে না। 

মা হঠাত রাম্া ঘর থেকে চেচিয়ে উঠলেন_ পাঁকচ্ছু হবে না তোমার দ্বারায় ৷ 


৪২ আহগর 


সব কিছু এ রকম মাঝ রান্তায় ছেড়ে 'দিয়ে পালানে। এতগুলো টাকা খরচা করে 
ভার্তি করা হল-তার কোন মূল্য নেই! আজ থেকে বাইরে বের হওয়া বন্ধ। 
শিখতে হবে না আকাঁটং। আমাদের বাঁড়র মেয়েরা আভনয় করেনা । যত সব 
উদ্ভট [চন্তা ভাবনা । মাউথ অগনি শিখব, গীটার শিখব, সব আধ খশ্াচড়া করে 
1শখে ফেলে রেখে দাল-_; 


মা শেন করেন নি বাঁপ শুরু করলেন--'মনের কোন ্থিরতা নেই । এত ফিক্‌ল 
মাইনডেড হলে ক 'কছু করা যায়!” 


টোবিলে মাথা রেখে আমি কর্দিছি। বাপ বোঁরয়ে গেছেন ঘর থেকে । দুজনে 
“মলে একসাথে বকছেন। এই সময় নিজেকে খুব অসহায় লাগে। মনে হয় আমার 
কেউ নেই। এ পথিবশতে আম একদম একা । আঁভমানে দুঃখে মরে যেতে ইচ্ছে 
হয়। মনে পড়ছে অনেক বছর আগেকার একটা ঘটনা । তখন আম বেশ ছোট । 
1ক হয়োছিল সোঁদন আজ আর মনে করতে পারাঁছ না। তবে এটুকু মনে আছে, কোন 
একটা কারণে বাঁপ মা দুজনেই আমার উপর খুব রেগে গিয়েছিলেন। সম্ভবত 
পড়তে চাইীন বলেই বোধ হয়। তখন ছোট ছিলাম তাই বকুনর সাথে সাথে মারও 
পড়েছিল । সারাটা দিন নাকের জলে চোখের জলে কেটেছে । সন্ধ্যে বেলা আমার 
হঠাৎ মনে হল আমি আর বাঁচব না। সময় যত রান্রর 'দকে এগোয় আমার মরণ 
প্রীতজ্ঞা ততই দৃঢ় থেকে দ্‌ঢ়তর হয় । মনে মনে প্ল্যান করছি কিভাবে মরা যায়। কেন 
জান না প্রথমেই মাথায় এল গলায় দাঁড়_ সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা 
ঝুলন্ত শরীর । ঠাকুমার কাছে গল্প শুনৌছ আমাদের দেশের বাঁড়র পিছনে বরাট 
আম গাছটায় কে না কি গলায় দাঁড় 'দয়ে আত্মহত্যা করেছিল । চোখ দুটো আগুনের 
গোলার মত ঠিকরে বোঁরয়ে এসেছিল । মা কালির মত জিভটা এই এন্টা বোরয়ে 
ঘাড়টা একাঁদকে কাং হয়ে গোছল । মি নজেকে ঝুলন্ত অবস্থায় দেখত পাঁচ্ছি। 
আমার ফ্রক পরা ছোট শরীরটা আম গাছের ডাল থেকে ঝুলছে । গায়ের হাওয়।ই 
চাঁট দুটো গাছের গোড়ায় খোলা আছে। 1ঠক ঠাকুর ঘরের বাইরে যেমন খোলা 
থাকে। আম শুনতে পাচ্ছ মা বাপ ঠাকুমা পাস সবাই কাঁদছেন। ঠাকুমা মাথা 
কুটে কুটে কাঁদছেন আর বাঁকে মাকে খুব বকছেন। তোরাই মেয়েটাকে মেরে 
ফৈলাল-_দন রাত শুধু পড়া আর পড়া_কেন এত মারাঁল ওকে কেন এত বকাঁল। 
গপাঁঘমা সৃর করে কাঁদছেন--ও সাম রে-এ তুই ছি করাঁল-কেন আমাদের ছেড়ে 
চলে গোল- গাছ থেকে নেমে আয় মা। আহাঃ! নেমে আয় বললেই বুঝি নেমে 
আসা যায়! নামবাঁক্ত করে, আম তো মরে গোছ। পাালশ আসুক, তারাই 
আমাকে কলে করে নামাবে। প্যালশের কলে উঠব ভেবে মন্জা লাগছে । বেচে 
থাকতে কোনাঁদন উঠান । এই যাহ! মা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সবাই বান্ত হয়ে 
জল জল করছে। লামনে এক বালাঁত ভাত জল অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
তালকানা হয়ে গেছে যেন। আম দেখতে পাচ্ছি কিন্তু কিছ বলতে পারাছ না। 


আহশর ৪৩ 


[ক মুশকিল! মা এক প্লাস দূধ এনে টোঝলের উপর রাখলেন । মরা মান্দুষ 
আবার দুধ খায় না ক! 

«একটুও যেন পড়ে না থাকে, সব খেয়ে ?নাব । 

তাকালাম মার দকে । এই তোমা, অজ্ঞান তো হনান। ও! আম এখনো 
বেচে আছি । এতক্ষণ আমগাছ থেকে নয় কঙ্পতরু থেকে ঝুলছিলাম। মার দিকে 
তাঁকয়ে আছ ফ্যাল: ফ্যাল: করে। কম্পনা থেকে বাস্তবে আসতে একট. সময় 
লাগছে । সেই ফাঁকে মা খে কয়ে উঠলেন, শক হল, তাকয়ে আছিস কেন? কোনো 
বাহানা নয়, সবটুকু খেয়ে না ।” 

আম গ্লাস তুলে কোঁং কো করে গিলতে লাগলাম । দুধ খাওয়া শেষ হয়ান 
বাঁপ নাকের সামনে আঙুল নেড়ে বলছেন, “এতক্ষণ চুপচাপ বমে ছিল কেন? 
পড়া হয়েছে? খাতা বের কর। লেখ ।॥' 

ক করে পড়া হবে! এতক্ষণ তো গলায় দাঁড় দেবার ছক কসাছলাম। চুলের 
ঝুঁট ধরে একবার নেড়ে দিয়ে, মন দিয়ে পড়তে বলে চলে গেলেন । আম ভাবাছ 
এটা তো শহর । এখানে আশে-প।শে কোথাও বড় আম গাছ নেই। কয়েকটা 
নারকেল গাছ এক ত্যাঞ্চে দাড়িয়ে আছে । নারকেল গাছে গলায় দাড় দেওয়া যায় না। 
সুতরাং পাঁজশানের অভাবে গলায় দড়ি ক্যানসেল। রেলে মাথা দিলে কেমন হয়! 
এক কোপেতেই ঘ্যাচাংকু । £কম্তু এখান থেকে রেল লাইনটা কতদূর আমার তো 
জানা নেই। তাতে কি হয়েছে! রান্তায় কাউকে জিগোস করে নেব। দাদা রেল- 
লাইনটা কোন দিকে? নানা রেল লাইন বললে সন্দেহ করতে পারে । এতটহকু 
মেয়ে একা একা রেল লাইনে যেতে চাইছে কেন! তখন হয়ত দেখব সেই ভদ্রুলোকই 
আমার হাত ধরে বাঁপর কাছে দিয়ে যাবেন। আর বাপ যাঁদ একবার জানতে 
পারেন আমার এ কু-কশীর্তির কথা তাহলে জার আমাকে বন্ট করে আত্মহত্যা করতে 
হবে না, মেরে মেরেই মেরে ফেলবেন । বাপর মারের কথা কল্পনা করতেই ভয়ে 
[সাটয়ে গেলাম । হাতটা অটোমোটক চলে গেল খানিক আগের মার খাওয়া 
জায়গায় । উফ! হাত পড়তেই জৰালা জালা করছে । চোখ ফেটে জল আসছে 
আমার । সেই সঙ্গে নজের উপর 'বরন্ত লাগছে খব। এতক্ষণ ধরে আত্মহত্যার 
একটা উপায় বের করতে পারলাম না! এমনই 'নিহ্কমাঁ আম । বাপি ঠিকই বলেন 
আমার দ্বারায় কিছ হয় লা । গোঁ গোঁকরে বই-এর শব্দগুলো পড়ে যাঁচ্ছি। কিছুই 
মনে ঢুকছে না। নতুন কোন উপায়ের কথা চিন্তা করছি । মাঝে মাঝেবাপি তাড়া 
লাগাচ্ছেন_করে, হয়েছে? এখনো মুখস্থ হল না! এউ।কু পড়া কতক্ষণ সময় 
লাগে! ও রকম মিন মিন করাছিন কেন! জোরে পড় না। এবার আম গেলে 
[কিন্তু আর রক্ষে রাখব না। শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। বাবার ধমক 
শুনে আমার বাথরুম পেয়ে গেল ॥ কঠোর অনুশাসন, বাবার অনমাতি না নিয়ে বই 
ছেড়ে ওঠা বাবে না। তাই কাঁপা কাঁপা গলায় আর্জ পেশ করলাম । যাওয়ার অনমাতি 
[মিলল । জল খাওয়া বা অন্য কোন সমস্যা হলে বাপি হয়ত নিজেই মৃথের সামনে 
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যোগাড় করে 'দতেন কিম্তু বাথরুমটাকে তো আর ঘরের 'ভতর আনা যায় না। 
অগত্যা যেতে দিতে বাধ্য । সঙ্গে একটা বাক্যবাণ। এই তো সবে পড়তে বসাল, এর 
মধোই”১। বাথরুমে ঢুকে চোখ পড়ে গেল চওড়া র্যাকে অবাস্থত সার সার কেরোসন 
তেলের ব্যারেলের ধদকে । আকপীমাডসের মত মনটা আনন্দে চিৎকার করে উঠল 
'ইউরেকা? বলে । আকিমিডিস তখনো আমাদের পাঠা নয়। এসব গপবাপর 
কাছে শোনা । আঁলভার টুইস্ট” গ্যালভার ট্রাভলস: এর সাথে সাথে আঁকরীমাডসের 
গুপ, নিউটনের আপেল পড়া, বেঙ্জামন ফ্লোমং এর বধরি দুপুরে বৃণ্টির মধ্যে 
1সচ্কের ঘড় ওড়ানোর গ্প, গ্া?পাঁলিওর দ:রবীন আবস্কার কলোম্বাসের আমোরকা 
আবিস্কার, গ্রথসের ট্রয় নগরখ ধবংস-এ সব গলপ আমার জানা । ভাবধ্যতে এই ব্যাপার 
গুলো নিয়ে বে পড়তে হবে তখন সে ধারনাই ছিল না। যাগ্গে, তেলের ব্যারেলটা 
দেখে মাগ্‌নে পুড়ে মরার জন্য মনটা যতটা উতলা হয়োছিল আঁগ্নদণ্ধের যম্রনার 
কথা কঙ্পনা করে মনটা ততটাই উদাস হয়ে গেল। মা বলেন, গরম কড়ায় একট; 
ছঠযাকা লাগলেই যা জবালা করে! আমার অত সহন ক্ষমতা নেই যে দহন জবালা 
মইব । 

ক রে-_ বাথরুমের ভিতর ঘ্যাময়ে পড়লি না কি? 

বাঁপর কণ্ঠঙ্বর কানে যেতেই চমকে উঠলাম । দেখি তখনো বাথরুমে রয়োছ। 
1ফরে এলাম পড়ার টোবলে । আম যেন ভগম্মের মত প্রাতিজ্ঞা বদ্ধ, আজ আম 
মরবই । এতবার ফৌলওর হাঁচ্ছি তবু হার মানাছ না। এইটুকু পুচাক মেয়ের মনের 
জোর আছে বলতে হয়! বুকের মধ্যে একট: গর্ব গর্ব ভাব অনুভব করলাম । নতুন 
উদ্দমে ভাবতে শুর করলাম, নতুন পন্হা। সবচেয়ে সহজ বষ খেয়ে মরা । এতক্ষণ 
এই বাঁদ্ধিটা মাথায় আসোঁন। কিন্তু বিষ পাই কোথায়; ঘরে ইদুর মারা, ছধচো 
মারা ছারপোকা মারা, কিছু নেই । মনে হল বাঁপকেই-বাল এক পহারয়া বষ এনে 
দাও। মরার উপায় খখজে পাচ্ছ না বলে দুঃখে আরও মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
ড্‌বেও ধে মরব তারও উপাধ নেই । আম যে সাঁতার জান। যতবার দেশে গোছ 
ততবার বাপ জোর করে পুকুরে নামিয়ে সাঁতার শাখয়েছেন। এখন তো মামার 
বাঁড়র বিশাল পৃকুরটা অবলীলায় পার হতে পাঁর। ডুবে মরতে গেলেই ফোলা 
বেলুনের মত ভেপে উঠব । আম কাঁদাছ। মরতে পারাছ না বলে কাঁদাছ। আর 
চোখে জল আসা মানেই নাকে জল আসা । চোখের জল টপ্প করে পড়ে বই 
1ভজাছল কিন্তু নাকের জল তো আর বই-এ ফেলা যায় না! সেবড় নোংরা ব্যাপার । 
তাই ফোঁস: করে ভিতর দিকে টানতেই বাপ ঘাড় ঘারয়ে তাকালেন আমার দিকে-__ 

“ক হল রে কা্দছিস কেন? পড়া বুঝতে পারাছস না? বাঝয়ে দেব? সহজ 
করে ব্যাবয়ে দি, তাড়াতাড়ি পড়া হয়ে যাবে! 

এগড়ে বাছুরের মত আম ঘাড় গোঁজ করে বসে আছ । কোন উত্তর দিচ্ছ না। 
মা ঘরের বাইরে থেকে বলছেন, “ছেড়ে দাও আজ আর ওর পড়া হবেনা । সকাল 
'থেকেই পড়া পড়া করে মাথাটা বিগড়ে গেছে ॥ 
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“কেন, মাথা বেগড়াবার কহল! যত সব ফাঁক বাজ ব্দ্ধ। এই-যা, চোখে 
মুখে জল 'দয়ে আয় । যা-আ--+ 

আম কাঁদতে কাঁদতে বাইরে গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে এলাম । এই নে বাপি 
আমার দিকে গামছা এঁগয়ে দিলেন । মুখ যত মুছি কিছুতেই আর শহুকোয় না। 
যত মুচ:ছ চোখের জলে তত ভিজে যাচ্ছে। 

“হয়েছে নে, এই পড়াটা করে নে আর পড়তে হবে না, ছাট ।' 

তবুও বললেন না যে আজ থাক আর পড়তে হবে না। এই হলেন আমার বাবা । 
পড়াশুনার ব্যাপারে নো কচ্প্রোমাইঞ্জ । আনর মনে হয় যাঁদ যমও আমাকে নতে 
আসেন তো বাপি তাঁকে বলবেন, আপাঁন বাইরে একটু ওয়েট করুন ও এই পড়াট। 
করে নিয়ে যাচ্ছে । একমাত্র অসুখ করলে তবে যাঁদ একছু রেহাই পাই। আমিও 
চালাক ছিলাম । একটুতেই এমন উ* আঁঃ কো কা করতাম যেন হসপটালে ভাত" 
করলে তবে হয়। ছোটবেলায় হস্তাপটালটা ছল আমার কাছে স্বর্গ । ভীষণ 
যেতে ইচ্ছে করত ওখানে । মামার বাঁড় বা দেশে বেড়াতে গেলে জামা কাপড়ের সঙ্গে 
বইও বেধে নেওয়া হত । আলোপণাথ ওষুধ খাওয়ার মত, সকাল দুপুর সম্ধ্যে তিন 
টাই নিয়ম করে বই ীনয়ে বসতে হত । পাশের ঘরে মামাত ভাই বোনেদের হয়ত 
পড়া হয়ে গেছে । ওদের চে*চামোচর আওয়াজ পাচ্ছি । আম এ ঘরে বাঘের সামনে 
বই 1নয়ে বসে আছ । বাপ বৃঝতে পারছেন আমার পড়ায় মন নেই । পড়া হচ্ছে 
না। তবুও ছাড়বেন না। পড়া মুখস্ত হচ্ছে না অঙ্ক বের কর, অঙ্ক হচ্ছে না 
প্রানো পড়াগুলো লেখ। আম বুঝতে পারাছ ছোটগুলো দরজার আশে পাশে 
ঘূর ঘুর করছে। ওদের ফসফাসং কথা শুনতে পাচ্ছ। কেউ হয়ত দরজা 'দয়ে 
দু একবার উশীকও মেরেছে, িম্তু ব্যাঘ্র সম [পশেমশাই-এর ভয়ে কেউ ভিতরে ঢুকতে 
সাহস পাচ্ছে না। আর আমাকে ফেলে ষে থেলতে চলে যাবে তা পারছে না। 
আম ছিলাম ওদের পালের গোদা, এখনো আছ । িড়ারের প্রাত ক্যাডারদের কি 
অসম্ভব ভালোবাসা, ক নিদারুণ আনৃগতা বোধ ॥। আমাকে আপ্লুত করে ওদের এই 
ব্যবহার । মাঝে মাঝে ওদের 'ডসটারবেদ্সের জ্বালায় বরন্ত হয়ে বাঁপ আমাকে, 
ছেড়ে দিতেন । এই ভাবে বেশ কয়েক বার খংদেখুলো আমাকে শন শাবির থেকে 
উদ্ধার করোছল । আর যে কাঁদন বাপ মামার বাড় থাকতেন না সে কাদন আমাকে 
ধরেকে! মামারা বলতেন--“আ্যায়, এবার বাঁধা গরু ছাড়া পেয়েছে ।' সাতাই ভাই 
সরস্বতণ ঠাকুরকে বুড়ো আঙুল দোৌঁখয়ে দাঁড় ছেড়া বাছুরের মত মাঠ ময় দাপয়ে 
বেড়াতাম-হা রেরেরে রে রে আমায় রাখাঁব ধরে কেরে-” আন পাগল হয়ে 
যেতাম, মাতাল হয়ে যেতাম, আর আমার এই বাঁধন ছাড়া অবস্থায় মা আমাকে 
সামলাতে নাঁকানি চোবানি খেতেন । সবাই বলত কি দাঁস্য মেয়ে রে! এত ডানাপটে 
এত গেছো ওকে বে ধরাই দায় । পুকুরে নামলে গোট। পুকুর তোলপাড় । কারুর 
বাগানে ঢুকলে ফল পেড়ে একাকার । মনে হত পৃরিবীটাকে উচ্টে 'দি। উপরের 
মাঁট নিচে, নিচের মাটি উপরে করে দি । আমার এক মাঁমমা বলতেন কুকুরের পায়ের 
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শ্থিরতা আছে কম্তু তোর পায়ে নেই। সারাদিন বই ছহতে হত না বলে 'কিষে 
আনন্দ তা ভাষায় ব্যস্ত করতে পারব না। গকিম্তু রাত বেলা বিছানায় শুয়ে বাঁপর 
জন্য বন্ড মন কেমন করত । মনে হত বাপি আমার থেকে অনেক দূরে ॥ কাউকে বেন 
বাল, আমাকে এক্ষীন বাঁপর কাছে দিয়ে এস। কান্না পেত বাঁপর জন্য। কিন্তু 
সারাদিনের দৌরাঝ্যে ক্লাম্ত শরগরে বেশশক্ষণ জেগে থাকতে পারতাম না। ঘাময়ে 
পড়তাম । 

এবার সাঁত্যই আমার ঘুম পাচ্ছে, সেই সঙ্গে মাথারও যন্ত্রণা হচ্ছে। এত কাঁদলে 
মাথার যন্ত্রণা হবে না! পেই থেকে তো বই নিয়ে কাঁদীছি পড়াছ আর কই! ঢ.লাছি 
মাঝে মাঝে । বাপ অন্য দিকে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন তাই বুঝতে পারছেন না। 

“নাও, অনেক হয়েছে, আর পড়তে হবে না। ওঠ, খেয়ে শুয়ে পড়)? 

মার কথায় যেন একট: প্রাণ ফিরে পেলাম । কিন্তু বাঁপর অনুমাঁতি না পেলে তো 
উঠতে পারাছি না। তাই একই ভাবে বসে রইলাম । আড় চোখে দু-একবার 
তাকালাম বাঁপর দিকে; একই ভাবে কাগজটা ধরে শুয়ে আছেন। আম অপেক্ষা 
করে আছি কখন উঠে বলবেন- বই রেখে দে । মা খাবার এনে ডাকতে উাঁন উঠলেন। 
আম ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে গিয়ে চোখে চোখ পড়ে গেল । 

হয়েছে? 

“একটু একটু ।, 

“ঠক আছে রেখে দে । খেয়ে বাঁকটা মুখস্ত করে নাব। আমার মনে হল 
এক্ষুণন আছাড় খেয়ে খাট থেকে নিচে পড়ে যাব। আমার সব এনার্জ শেব হয়ে 
গেছে । আম মোমবাতির মত গলতে গলতে 'ীবছানার সাথে মশে বাঁচ্ছ। মনে 
পড়ছে সেই লোকটার কথা যে প্রথম বই আবিষ্কার করয়োছিল। সেই আমার সবচেয়ে 
বড় শত্রু । মনে হচ্ছে তাকে যাঁদ একবার নাগালের মধ্যে পাই তো রেড 'দিয়ে তার 
সবাঙ্গ ফালা ফালা করে একটু লঞ্কা মাখিয়ে দ। থেতে বসে খেতে পারছি না। 
কপালটা যম্ঘণায় ছিড়ে যাচ্ছে। বাঁহাত "দয়ে বার বার বোলাচ্ছ সেখানে । তাই 
দেখে মা বললেন-_- “যন্ত্রণা হচ্ছে? আম ঢুক: ঢুক্‌ করে ঘাড় নেড়ে বললাম হ্যাঁ । 
মনে হল বাপ আমার 'দিকে তাকালেন 'কন্তু আমি তাকালাম না। উনি মাকে 
বলছেন, “খেয়ে উঠে একট; অম্রৃতাঞ্জন লাগিয়ে দিও ।, 

অমৃতাঞান! শব্দটা কানে আসতেই আমার জাবর কাটা বন্ধ হয়ে গেল । মনখের 
মধ্যে খাবারটা ধরে বসে আছ ! মনে পড়ছে, আম অম্রুতাঞ্জনে হাত দলেই বাপ 
বলতেন, “ভালো করে সাবান দিয়ে হাত ধাঁব ॥ ওটা 'বষ, পেটে গেলে মরে যাব 1? 

আনন্দে আমার পেট ভাত হয়ে হয়ে গেছে । আম পেয়ে গেছি, একদম নাগালের 
মধ্যে । আর খেতে পারছি না। মার ধমকানতে কোন রকমে একটা রুটি খেয়ে 
শুয়ে পড়লাম । এই মুহর্তে ঘরে কেউ নেই। বাপ বাইরে মুখ ধুচ্ছেন। মা 
বাসন গৃছয়ে রাখছেন। আমি মশারী তুলে নেমে অনুতাঞ্জন খজাছ। টোবিলের 
আয়ারটা খুলতে হড়াসং করে শব্দ হল । শুনতে পেয়ে মা বলছেন।-_ 


আহশীর ৪৭ 


শক রে, তুই ঘৃমাস ন! কি করছিস? 

“অমৃতাঞ্জন খখজছি 

€তুই শহয়ে পড়, আম গিয়ে দিচ্ছি।, 

মার হাতের ছোঁয়ায় আরামে চোখ বুজে আসছে । ঘুম পাচ্ছে। 'কন্তু ঘুমালে 
চলবে না। এটা আমার জগবনের শেষ রাত। কথাটা মনে হতেই বৃকটা খাল 
হয়ে গেল। নিরবে কাঁদছি। নিজের মৃত্যু শোকে নিজেই কাঁদাছ। কত ছু 
বাক রয়ে গেল দেখার ৷ মা কপালে অগ্রতাঞ্জন লাগাচ্ছিলেন, হাতে জল লাগতেই 
বললেন। 


“আবার কার্দীছস কেন? চুপ কর- ঠ 


আদর করে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছেন । যেন আগুনে ফোঁটা ফোঁটা ঘি পড়ছে । 
ফধাপয়ে কেদে উঠলাম ! সব কম্ট আভমান অশ্রু হয়ে গলে গলে পড়তে লাগল। 
মা সান্তনা দিচ্ছেন আদর করছেন। বাপ এসে মাথায় গায়ে হাত ব্ালয়ে 1দচ্ছেন। 
বলছেন, “তুই কেন এত দুন্টুমি করিস বল! তোকে মারতে বকতে আমার কি খুব 
ভালোলাগে! তোকে মারলে আমারও যে কম্ট হয়। একট. মন দিয়ে পড়তে পারস 
না? আমার কান্নার স্পিড বাড়ছে । ফুলে ফুলে কাঁদাছ। মার শরীরের উফ্ণতায় 
আম 'বগাল্ত। বাপ-মা আদরে আদরে ভারয়ে দিচ্ছেন আমাকে । সারা দিনের 
অসহায়তা ধরে ধগরে মুছে যাচ্ছে। আমার ভশষণ বাঁচতে ইচ্ছে করছে । চিরকাল 
এমাঁন করে বাঁপ মার কোলের কাছে শুয়ে থাকতে চাইছে মন। তখন সময় থেমে 
যাওয়া কাকে বলে বুঝতাম না। এখন ব্যাঝ। সেই মুহূর্তে 'ন*্চই ভেবেছিলাম 
সময়টা থেমে যাক । এবার মা, বাঁপকে খুব বকছেন-তোমারও দোষ আছে। 
সারাদিন পড়া পড়া করে এমন অশান্তি করলে! মেয়েটাকে একটু খেলতেও 
দলে না? পু 

বাধ্য ছেলের মত বাপ বলছেন--“আচ্ছা আমার অন্যায় হয়ে গেছে। চুপ কর, 
আর কাঁদস না।, | 

কাঁদিস না বললেই হল, ওর বুঝ কষ্ট হচ্ছে না!” 

কান্না আর এককদম এগয়ে গেল। এটা এখনো হয়। বাপি মা যখন বকেন 
তখন হয়ত গোঁজ হয়ে থাঁক, পরে সাত্বনা 'দলে অশ্রঃুজলের বান ডাকে । এাঁদকে 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাথার যন্তনাও বাড়ছে । মনে হচ্ছে কপালটা খুলে 
পড়ে যাবে। কান্না থামছে না দেখে দুজনেই চুপ করে গেছেন। এক লময় শাম্ত 
হলাম । কে*দে কেটে মানাসক বন্ত্রনা একটু কমলো বটে, শারীরিক ঘন্প্রনা বেড়ে 
গেল দ্বিগ্ণ। আপাতত তাই 'নয়ে বিব্রত ॥ মনে হল এর থেকে বেশ জবর আসে 
তাহলে কয়েকাঁদন পড়ার থেকে ছুটি পাওয়া যাবে। তৎক্ষনাৎ মাথার ভিতর দুম 
করে কে যেন হাতুঁড় মারল । আমার তো আজ রানেই মরে যাওয়ার কথা আম 
কালকে অসমচ্ছ হবার সৃখ স্বপ্ন দেখাছ কেন! ও, তার মানে এত আদর খেয়েও 


৪৮ আহশর 


আমার ভিতরকার সেই আঁভমানী জেদ মৃত্যুপ্রীতজ্ঞ মনটা এখনো মরেনি! আর 
সেই এভাবে জখবনাবমৃখ হয়ে আমার জীবন আঁভলাসশ মনটাকে হাতুড় পেটা 
করছে ! শুধু হাতুঁড় পেটা নয়, আমার ভিতরে তার প্রভাবই বেশী দেখতে পাঁচ্ছ। 
মাথার বালিশের চারপাশে হাত ব্ালয়ে অগ্রতাঞ্জন খখজাঁছ । এক সমর হাতে ঠেকল 
গশাশটা । শন্ত মূঠোয় সেটা চেপে ধরে বুকের কাছে নিয়ে এলাম। দাদকে ঘাড় 
ঘরয়ে দেখলাম । একপাশে মা একপাশে বাঁপ ঘমাচ্ছেন। আমি সেই অন্ধকারে 
সবাইকে দেখতে পাচ্ছি । বন্ধু-বান্ধব, ছোটকাক। মামাতো ভাই-বোন সবাইকে । 
মনে পড়ছে ওদের সাথে কাটান সুখকর মূহৃতগহলো । আমি মরে গেলে ওরা খুব 
কাঁদবে। হা, & তো কাঁদছে । আন ওদের সাথে সাথে নিজেকেও দেখতে পাচ্ছ। 
ফুল ধূপ দিয়ে সাজান একটা খাটে আমাকে শোয়ান হয়েছে। কপালে চন্দনের 
ফোঁটা গলায় রজনগগম্ধার গোড়ে মালা । আমার পা থেকে গলা পর্যন্ত সাদা কাপড়ে 
ঢাকা । মরা মান্খকে কেন সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখে জানি না। কোনদিন 
কাউকে জিগ্যেস কাঁরনি; আর পাঁচটা কৌতুহলের মত এ কৌতুহলও বুকে নিয়ে 
মরে যেতে হচ্ছে । তবে বাঁপ বলতেন সাদা শাম্তর প্রতীক । তাই শান্তি মাছল 
শুরু করার আগে সাদা পায়রা ওড়ান হয়। আমাদের জাতণয় পতাকার মাঝখানটাও 
সাদা। তাহলে মৃত্যুও কি শান্তির প্রতীক! কার শান্ত! যেমরে ঘায় তার না, 
যারা রয়ে গেল তাদের! না নাতাকেনহবে। তাহলে কেউ মরে গেলে সবাই এত 
কাঁদত না? শান্ত হয়েছে বলে আনন্দ করত । যে মরে শান্ত তার । যেমন আম 
মরে গেলে আমাকে আর বই পড়তে হবে না। বাধ্বাঃ! বাঁচা গেল। এর চেয়ে 
বড় শান্ত আর ি হতে পারে! ভাবতেই মনটা শ্ান্ততে ভরে গেল। আমি 
আমার মৃতদেহের চারপাশে সবাইকে দেখতে পাচ্ছি কম্তু বাঁপ মাকে দেখতে পাচ্ছি 
না কেবলই মনে হচ্ছে ওনারা আমার পাশে শুয়ে ঘুমাচ্ছেন। আর হা, ঠাকুম। 
কই! মনে হয় এখনো খবর পানাঁদ। ঠাকুমার কথা মনে পড়তেই কান্না পাচ্ছে, 
তবে আর কাঁদতে পারাঁছ না। এ পাঁথবীতে একমান্র এ মানহষটাই আমাকে সবচেয়ে 
বেশশ ভালোবাসেন । ঠাকুমা শহধ্হই ভালোবাসেন, পড়ার কথা বলেন না মারেন 
না। তবে খুব ছোটবেলায় না কি একবার মেরোছিলেন। সে এত ছোটবেলায় যে 
আমার মনে পড়ে না। এ গন্প ঠাকুমার কাছেই শোনা । তখন গ্রামে থাকতাম। 
পাশের বাঁড়র কারা চাল ধুয়ে রোদে শুকাতে 'দয়েছে। আম সেখান থেকে এক- 
মুঠো ভিজে চাল নিয়ে খেয়োছ। তাই না দেখে, যাদের চাল তারা সো ক ঝগড়া 
শুরু করে দিল। আমি ততক্ষণে মুঠো ভর্তি চাল 'নয়ে ছুটে পালয়ে গোছ। 
কোথাও আড়ালে বসে খাচ্ছলাম হয়ত। বেশ অনেকক্ষণ পর বাঁড় দুকোছ। চাল 
চঁরর ঘটনা যে বাঁড়র লোকের কানে পেচেছে তা বুঝব ক করে! ঠাকুমা বসে কাঠ 
চেলা করাছলেন। আম পিছন থেকে পা টিপে টিপে এসে ঠাকুমা বলে আদর করে 
প্‌ হাতে গলা জাঁড়িয়ে ধরোছি। ঠাকুমা রেগেই ছিলেন আমাকে রেঞ্জের মধ্যে পেয়ে 
হাতের চেলা কাঠ দিয়ে সপাটে দমাস্‌ করে পিঠের মধ্যে এক ঘা বাঁসয়ে দিয়েছেন । 
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ব্যাস- ! এটুকু শরীর অতাঁক“তে আক্রমণ সামলাতে না পেরে পোঁ-ও-ও করে ঘুরে 
পড়োছিল। তারপর ঠাকুমার সে কিকান্না! সারা গ্রাম আমাকে কোলেকরে 
নিয়ে ঘুরেছেন আর কে*দে কেদে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । আম যত কাঁদ ঠাকুমা 
তত কাঁনেনে। আমার কান্না এক সময় থেমে গোছল কিন্তু ঠাকুমা আজও কাঁদেন॥ 
ঈশ্বরের সামনে কনফেস করার মত মাঝে মাঝেই এ গঙ্প আমাকে শোনান । 
এখনো আবেগে ও"র গলা বুজে আসে । প্রবীন দ চোখে এখনো যেন ডান স্পম্ট 
দেখতে পান আমার নেতিয়ে পড়া ছোট্ট শরশরটা, আমার আহত পিঠ । একটা 
দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বোরয়ে আসে--'কেন মারলাম 2 ও তো ছেলেমান:ষ ওর 
ক দোষ? আসলে আমার উপরে নয়, যাদের চাল খেয়েছিলাম তারা না কি ঝগড়া 
করার সময় আমাকে রাক্ষ,সি বলোছিল তাই ঠাকুমা ওদ্রে উপর রাগ করে আমাকে 
মেরোছিলেন। সেই, চোরের উপর রাগ করে কলাপাতায় ভাত খাওয়ার মত গল্প । 
পরে আমিও ভেবেছি এক মুঠো চাল খেলে কেউ রাক্ষস হয়ে যায়না। আর 
এটুকু ছোট্ট মুঠোতে কতই বা চাল ধরোছিল। এ কটা চাল ভিখারসকেও দেওয়া 
যায়। নিজের উপরও রাগ হল, কি দরকার ছিল অনোর বাঁড়র চাল নাবলে 
নেবার ! আমাদের কি চাল ছিল না! মাকে বললেই হত একমুঠো চাল [ভিজিয়ে 
দাও খাব। মাকি দিতেননা! সন্দেহ আছে, নাও দিতে পারতেন। হয়ত 
বলতেন, 'থাসনে পেটে যন্ব্রণা হবে।* তাছাড়া ভিজে চাল কি এতই সস্বাদহ! 
রোজই তো ভাত খাই, সেও তো ভিজে চাল। তাহলে আবার ঘটা করে চার করার 
ক ছিল! যাগ্গে, সে তকে গিয়ে লাভ নেই। আমার মরুভূমির মত উত্বপ্ত 
তৃফার্থ জীবনে ঠাকুমাই একমান্ত ওয়ৌসস ॥ তাই আজ আসন্ন মৃত্যুকালে ওনার 
কথাই বন্ড বেশী মনে পড়ছে । আমি জান খুব কাদবেন উান। এখনো 
মনে আছে, তখন কেউ 'জগ্যেস করলে বলতাম, ঠাকুমা আমাকে আকাশের মত বেশশ 
ভালোবাসেন। মা অন্য দিকে ঘরে শুলেন। অন্ধকারেও বুঝতে পারাছ 
বাপ মা দুজনেই আমার দিকে 'পছন ফিরে ঘূমাচ্ছেন। এই সুযোগ, আন্তে আঙ্টে 
গাশির ঢাকনাটা খুললাম । ডান হাতের তজনগটা ভিতরে চা'লিলে 'দয়ে ভাবলাম, 
বাঁপি মাকে একটা প্রণাম করা উীচত। জীবনের শেষ প্রণাম। আস্তে আঙ্টে 
উঠলাম-_না থাক, পায়ে হাত দিলে যাঁদ ঘুম ভেঙেযায়! তাহলে কেলেংকারণ 
হয়ে যাবে । বলবেন, মাঝ রাতে উঠে প্রণাম করার কি হল! তার চেয়ে বরং 
দেব-দেবীদের প্রণাম করার মত কপালে জোড় হাত ঠোঁকয়ে কাজটা সেরে নেওয়া 
ভাল । শেষ পর্ন্ত তাই করলাম । শুতে গিয়ে পায়ের নৃপুরটা ছুন করে বেজে 
উঠল । বাপি এ সব গয়না-পাঁতি পরে স্কুলে যাওয়া একদম পছন্দ করেন না ॥ 
মাইজোর করে পরিয়ে রেখেছেন। স্কুলে যাওয়ার সময় মোজার ভিতর ঢুকিয়ে 
দেন। আমি ভাবছি মৃত সন্তানের শরীর থেকে গয়না খুলে নেওয়া খুবই 
প্যাথোঁটক ব্যাপার, তাই এই দুরুহ কাজটা আমই করে দি। শিশিটা জামার মধ্যে 
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রেখে পায়ের নূপূর খোলার চেষ্টা করাছ, কিল্তু এসব খোলা 'কি আমার কম্ম! 
তাও আবার অন্ধকারে । কোন রকমে হাতড়ে হাতড়ে পা থেকে সে দুটো মৃন্ত 
করলাম । এবার কানের 'িং দুটো খুললেই ব্যাস্‌, আর কিছু নেই। হাজার 
চেত্টা করেও সে দুটো খুলতে পারলাম না। মৃত্যুর আগে শেষ পরাজয় । শহয়ে 
শাশর খোলা মুখটা নাকের কাছে ধরলাম । ঝাঁঝাল গন্ধটা আমার খুব ভালো 
লাগে। এছাড়া ডেটল, জানালা কপাটে রং করার গম্ধ, 'স্পারট, নেলপাঁলিশের 
গম্ধ। আলকাতরার গন্ধ, সোঁদা মাটির গন্ধ এসব আমার খুব প্রিয় । এখনো 
ভালোলাগে । না, আর দোর করা ঠিক হবে না। খানিক পরেই হয়ত ভোর হয়ে 
যাবে । মরতে কতক্ষণ সময় লাগে কে জানে! আঙুল ঢুকিয়ে 'শাশর ভিতর 
থেকে এক খাবলা অগম্রুতাঞ্জন বের করে আনলাম । আঙূলটা মুখের কাছে এগিয়ে 
এনে মনে হচ্ছে মৃত্যুর মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে আছি। চোখ বন্ধ করে অম্ুতাঞ্জনটা 
আচারের মত জিভ 'দয়ে চেটে 'নলাম। তারপর কোন রকমে কো করে 
কণ্ঠনালীতে ঠেলে পাঠিয়ে দিলাম । মাগো--কি 'বচ্ছির খেতে ! একটু আগে 
যে দুধ রুটি খেয়োছি সব যেন উঠে আসছে ভিতর থেকে । মুখের ভিতরটা ঝাঁঝে 
ভার্ত হয়ে গেছে । মনে হচ্ছে হাঁটা ক্রমশ বড় হয়ে যাচ্ছে। জিভটা ছটফট করছে 
ভিতরে । দাঁত 'দিয়ে বার বার কামড়াচ্ছি। মৃত্যুর আগে বুবি এ রকম হয়! 
ক জান এর আগে তো কোনদিন মারাঁন, তাই কোন পর্ব আভজ্ঞতা নেই । আচ্ছা, 
এইটুকুতে হবে তো না আর একট. খাব! কি জঘন্য স্বাদ! আর খেতে ইচ্ছে 
করছে না। হঠাৎ মনে হল মাথাটা ধিঝম- ঝিম করছে, শরীরটা অবশ হয়ে আসছে ॥ 
আমি মারা যাচ্ছ। শিশির ঢাকনাটা আটকাব সে ক্ষমতাও নেই। কোন রকমে 
ল্যাট-প্যাট- করতে করতে পাঁথবীর শেষ কাজটা সারলাম, বিষের শিশির ঢাকা 
আটকে । তখন বোধহয় জানতাম না আত্মহত্যা করার আগে একটা সুইসাইড 
নোট লিখতে হয় । পাুঁলশের উদ্দেশ্যে চিঠ--আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয় 
অথবা অমৃকে দায় । যাচ্ছে, খাঁন বলে সে যাল্রায় ঝড় রেহাই পেয়েছি।, 
গিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি দিবা দৃম্টিতে আমার শব যাত্রা দেখছ । আমার বধ্ধু 
বাম্ধবদের তেমন দেখতে পাচ্ছি না। তারাও তো আমার মত ছোট। ছোটরা, 
শবশানে যায় না। আম আত্মীয় স্বজনদের দেখাঁছ। ছোটকাকুর গলায় লাল” 
গামছা । সেই গামছায় চোখ মুছছেন, আর বাঁ হাতে ধরে থাকা ঠোঙা থেকে 
রাষ্তায় খই ছড়াচ্ছেন। আচ্ছা, আমার মৃত্যু সংবাদ পৌৌছালে স্কুলে একাদন ছুটি 
দেবে! নিশ্চয়ই দেবে, এই তো কাঁদন আগে একটা মেয়ে আযাক্সিডেণ্টে মারা গেল। 
ভবানপাঁদ ক্লাসে নোটিস আনতেই ছযটি হয়ে গোছল । শুধ্কি তাই! আমার 
আত্মার শাস্ত কামনার উদ্দেশ গোটা স্কুল মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে এক 'মানিট 
দ্নরবতা পালন করবে । 'দাদমান বলতেন চোখ বন্ধ করে দাঁড়াও । মন সংযোগে 
সবধা হবে। আঁমও করোছিলাম সেই মেয়োটর জন্যে। সকলের অলঙ্ষে 
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দাঁড়য়ে আমি যেন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি সে অনুপম দৃশ্য । গর্বে বুকটা ভরে 
উঠছে । তবে মানষাদের মৃত্যু দিবসে নিরবতা পালন করতে গিয়ে ভশষণ হাঁস 
পেত। আসলে মাথা নিচু করে দাঁড়াতে হয় তো, আর অতবড় ক্লাসে কারুর না। 
কারুর সার্দ করবেই ॥ তখন উত্ত তরল পদার্থাট সুযোগ পেয়ে [নিম্মমৃখণ সড়ঙ্গ 
দিয়ে হুড়হুড় করে নিচের দিকে বয়ে আসে । মেয়েটি তখন মাঁনষীর আত্মা ছেড়ে 
দিয়ে নিজের নাক সামলাতে ব্যন্ভ। তাঁড়ঘাঁড় করে বিশাল একটা শব্দ তুলে 
বস্তৃঁটিকে ভিতর দিকে টানার চেষ্টা করে। সেই বা শুনবেকেন! তরল পদার্থ 
সর্ধদা তো উপর থেকে নিঢের দিকে নেমে আসে । এটাই তার ধর্ম। আর সার্দর 
বেলাতেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন! সেও পাহাড়ী ঝণার মত নচের দিকে নামতে 
থাকে । অথচ সেটাকে ব্যা/গর উপরও ফেলতে পারছে না। তাই নাকের মধ্যে 
শুরু হয়ে যায় অদৃশ্য এক টাগ অফ ওয়ার । ধরেও রাখতে পারবে না, ফেলবেও 
না। সেই উৎকট আওয়াজে আশেপাশে ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে ফিকবীফক- 
হাঁস । চোখ বন্ধ থাকলে কি হবে, কান তো খোলা! তারপর ধরলে সিস্টেমের 
মত হাঁসর দাবানল গোটা ক্লাস ছেয়ে ফেলে । যেনাহাসবে তাকে পাশের জন 
ঠৈলা মেরে হাসাবে । ভিফারেণ্ট টাইপস্‌ অফ হাসি । এক একটা হাঁসির এক এক 
রকম আওয়াজ । কেউ আবার হাসি চাপতে গিয়ে বিচ্ছিরি একটা শব্দ করে 
ফেলল ॥ সবচেয়ে বিপদ হয় যারা ফাস্ট বেণে বসে। 'দাদমাঁণর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে হাসা, সে বড় সাহসের কাজ । নিরবতা শেষ হলে রোজ বকুনি খেতাম। 

--ঞএমন দু্টু মেয়েরা এক 'মানট একটু শান্ত হয়ে থাকতে পারে না। 
রোজ এক প্রবলেম । নাকে রুমাল চাপা "দিয়ে দাঁড়াতে পার না? কে-কে এমন 
অসভ্যতা করছিলে ? 

কারুর সাড়া নেই, তখন সবাই স্বদেশশ সৈৌনিক, শাল একতা, বম্ধৃর সাথে 
কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করবে না । আর করবেই বা কেন এতক্ষণ তো বেশ মজাই 
হাচ্ছল। আসল কালাপ্রট তখন মার খাবার ভয়ে নাক টিপে দম বম্ধ করে বে 
আছে। অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মত 'দাঁদিমনি তার উদ্দেশ্যে বাক্যবান ছঞ্ড়ছেন 
আর বেগের দুটো রো এর মাঝখানে পিছনে হাত বে*ধে পায়চারি করছেন । যেন 
বাইচাম্স ফাঁক ফোঁকর 'দিয়ে ঘাঁদ একবার নাক টানার আওয়াজ পান তো খপ্‌ করে 
তাকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে শান্ডতি। 

আমার শবধান্রা স্কুল ছাঁড়য়ে অচেনা রান্ভা ধরে এগিয়ে চলেছে *বশানের 
[দিকে । এসব রান্তায় আগে কোনদিন আসান, এক সময় গন্ভব্যচ্থলে পেখছলাম । 
বাশ্তবে কোনাঁদন *বশান দোখান, সিনেমায় দেখোছ। মার সাথে “হরিশ্চন্দ্র শৈব্যা? 
দেখতে গগিয়োছলাম, সেখানে দেখোঁছ শৈব্যা তাঁর মৃত সন্তান রাহতাস্যকে 
কোলে নিয়ে *বশানে বসে কাঁদছেন। অন্ধকার বড় একটা মাঠের মধ্যে কিছুটা 
দরে দূরে কাঠের ভপ জঙ্লছে । মা বলোছিলেন ও গুলোকে চিতা বলে। প্রথমে 


৫২ আহার 


কাঠের উচু বিছানা করে তার উপর মৃত ব্যান্তকে শোয়ান হয়, তারপর কাঠে আগদন 
ধাঁরয়ে দেওয়া হয়। ও রকমই একটা চিতায় আমাকে শোয়ান হয়েছে । নিয়ম মত 
কাঠে আগুনও ধারয়ে দেওয়া হল। দাউদাউ করে জহলছে । আগুনের লকলকে 
জিভগুলো আমাকে আন্ঠেপৃচ্ঠে বেধে ফেলছে । আম পুড়ছি-পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছি, অথচ একটহও কমথ্ট হচ্ছে না, একদম জবালা করছে না। তবে মাযে বলতেন 
পুড়ে গেলে জবালা করে! আমও তো দেখোছি, মোমবাতি নিয়ে খেলা করতে 
করতে ছ'যাকা লেগে গোছল । কি প্রচণ্ড জ্বালা! তাহলে আজ করছে না কেন! 
মরে গেলে কি জ্বালা করে না! 

চারাদকে শুধু আগুন আর আগুন ॥ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। এক সময় 
ধুলো-ধোঁয়া আগুন-অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার দুঃস্বপ্নের পথ রাতের গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে সকালের আলোয় পা রাখল 1 মায়ের স্নেহমাখা ডাকে ঘুম ভাঙল । 
পাশ ফিরে শুতে গিয়ে মনে হল . মাথাটা ভার হয়ে আছে । মুখের ভিতরে কি 
অদ্ভুত এক বিজাতীয় স্বাদ । শুনতে পাচ্ছি মা দালান থেকে বলছেন, “সাম, 
কাল রান্রে নুপুর খুলেছিলি কেন? এইজন্য তোকে কিছু পরাতে চাই না। এখানে 
ওখানে খুলে রেখে দিব আর হারয়ে গেলে! সোৌদনও সোনার আধাটটা পরব 
বলেবের করে স্কুলে যাবার সময় এমন জায়গায় খুলে রাখাল খুজে খুজে এক 
সপ্তাহ পর পেলাম ।” 

মা চেশচয়েই চলেছেন। আমি পায়ে হাত দিয়ে দেখাঁছ সাত্য ন:পুর নেই, 
কখন খুললাম মনে পড়ছে নাতো! কাল শোবার সময়ও তো পায়ে ছিল, আম 
উঠে 'িছানায় হাতড়াচ্ছি। শবছানায় নেই, টোবলে রেখেছি" । মার কথায় মশারীর 
ধভতর দয়েই তাকালাম টোৌবলে। ন:পুর জোড়া তাল করে রাখা, পাশেই রয়েছে 
অগ্রুতাঞ্জনের শীশ ॥ চমকে উঠলাম । এক এক করে সব মনে পড়তে লাগল । ফটোর 
নেগোঁটভের মত কালো কালো ঝাপসা ! আবার শুয়ে পড়লাম, আফসোস হচ্ছে, 
সরা আর হল না। অম্রৃতাঞ্জন কি তাহলে বিষ নয়! বাপ কি মিথ্যে বলেছিলেন ! 
নাক পারমাণে আরও একটু বেশশ খেতে হয়! কালই কথাটা মনে হয়েছিল । 
ইস- তখনই যার্দ একটু বেশী খেতাম ! মনের মধ্যে এসব প্রশ্নের ঝড় উঠছে হঠাং 
বাঁপর গলা কানে এল, “কই রে সম, এখনো উঠিস নি! দেখ তোর জন্য কি 
এনেছি । চিড় এনোছ রে বাজার থেকে । ভাজা খাব তো? উঠে পড়। ওকে 
দুটো বেশী করে দিও তো-, 


মশারণ উ“চু করে বিছানা থেকে একেবারে কোলে তুলে নিলেন । দুহাতে গলাটা 
জাঁড়য়ে ধরে বাপির কাঁধে মুখ গৃঞজে দিয়ে ভাবলাম, না মরে ভালোই করেছি । 
না, চিংঁড় ভাজা খাবার লোভে নয়! বাপির আদর খাবার লোভে । আমার বেশ 
মনে আছে অনেক বড় বয়স পর্যন্ত বাঁপর কোলে উঠে ঘুরেছি । আমাকে কোলে 
?নয়ে ঘর থেকে দালানে বের হওয়া যেত না, দরজায় আমার মাখা ঠেকে যেত। 


আহগর ৫৩ 


বাঁপ মাথায় হাত 'দয়ে নিচু হয়ে বৌরয়ে আসতেন । কিন্তু বাঁপর এ মাতা 
'ছিল স্বস্নের মত ক্ষণস্থায়শ। সপ্তাহে যাঁদ দুদন ভালোবাসতেন তো বাক পাঁচদিন 
চালাতেন ভালোবাসার অত্যাচার । যত স্বন আমাকে ঘিরে । আমিই বাপর 
দুনিয়া। একমান সম্তান, অনেক বড় করব। জীবনে প্রাতষ্ঠিত করব । লেখাপড়া 
শাঁখয়ে বিদ্বান করব। অসাধ্য সাধন করব। দিন রাত কানের কাছে পড় পড় 
করে পাগল করে দিয়েছেন আমাকে । পড়ার প্রাতি চরম ভশীত সম্ভার করোছলেন 
আমার মনে। যখন যা কিছু চেয়োছ সব আটকে গেছে কেবল পড়ার জন্য । এমন 
একটা সময় এল যখন পড়া শব্দটাকে ঘেন্না করতে শুরু করলাম । বই দেখলেই 
মনে হত আগুনে ফেলে দ। এ ঘেন্না এতটাই চরমে উঠোছল যে গজ্পের বইও 
পড়তাম না। যে বয়সে বাচ্ছারা পাঠা বই এর মলাটের মধ্যে লকয়ে কামকস, 
ঠাকুমার ঝাল পড়ে সে বয়সে আম লুকয়ে লিখতাম । আমার কথা, আমার ক্ষোভ 
আমার দুঃখের কথা ; যা আম কাউকে বলতে পারতাম না। মা কেওনা। 
মা যাঁদ বাঁপকে বলে দেন! ভয় হত। সেই থেকে শুরু হয়েছে আমার লেখায় 
অভ্যাস। আজও অকপটে স্বীকার কার- আম কোনাদন পড়াশুনাকে ভালো- 
বাসতে পারিনি। জান এ কথা একজন স্টুডেণ্টের মুখে বড়ই বেমানান। ককিম্তু 
আমি নিরুপায়, সত্য ভাষণের জন্য একথা বলতেই হচ্ছে । আরে, ভালোবাসা 
তো দর স্বাভাবিক ভাবেও মেনে নিতে পাঁরান। ঘেন্না করে এসোছ। ভগবানের 
আঁভিশাপ হসাবে মেনে নিয়োছি। ছোট বেলায় প্রাতজ্ঞা করেছিলাম জখবনে 
কোনাঁদন কাউকে পড়াব না! এমন কি নিজের ছেলে মেয়েকেও নয় । আজ 
টিউশান কার । গত কয়েক বছব ধরে করছি । নিজের ছোট ছোট প্রবোজন গুলো 
নিজেই মিটিয়ে নি। প্রাওগ্ঞা ভঙ্গ করোছি ঠিকই 'কল্তু প্রাতিজ্ঞর কথা ভূলান। 
ভাঁলান কোন: যন্ত্রনাদায়ক পাঁরাম্থীতিতে একটা শিশু এ রুকম একটা অসম্ভব 
প্রতিজ্ঞা করেছিল । ন্সামার একটু অসুখ করলে বাঁপকে কক প্রচণ্ড স্থির হতে 
দেখোছি। ডান্তার বাদ্য ওষুধ পথ্যের কোন ভ্রু নেই। ফল 'মান্ট বিস্কুট দিয়ে 
ঢাকা দিয়ে দিতেন আমাকে অথচ পড়ার সময় হলেই বলতেন-- 

'একটু পড় না; ঠিক পড়তে পারার, শুয়ে শুয়ে পড় 1, 

মা হয়ত বলতেন--থাক না, দেখছ না বেচাঁর মাথা তুলতে পারছে না! 
আজ থাক।, 

না না, থাকবে কেন ! একটখাঁন পড়ে নিক, বেশী পড়তে হবে না। আচ্ছা 
ঠিক আছে পড়তে হবে না, কয়েকটা অওক করে নে ।” 

মাঝে মাঝে এঁ অবস্থায় ধমকও খেয়োছ--“ও সব িচ্ছ না। ও পড়ার ভয়ে 
ওরকম করছে । এই ওঠ; ঠিক পড়তে পারাবি।, 

সোঁদনকাব সেই িশহটা তার অপাঁরণত ব্দাদ্ধ দিয়ে কিছতেই 1বচার করতে 
পারত না বাঁপর কোন রূপটা আসল আর কোনটা মুখোপ ॥। এখন পারি ॥ 


&৪ আহার 


উপরের শন্ত মোড়কের তলায় নরম মনের মানুষটাকে ছহতে পার । আমার বাঁপকে 
ছঁতে পার এখন । অবশ্য আমিও মাঝে মাঝে শয়তান করতাম তখন। প্রচণ্ড 
অসন্থ অবস্থায় বাপির ধমকানি খেয়ে যেমন পড়োছি আবার একটু অসহ্ছতায় 
এমন জবরদন্ভ আযাকাঁটং করেছি যে বাঁপ বাধ্য হয়ে বলেছেন--শুয়ে পড় আর 
কাতরাতে হবে না। পুজোর দিনেও পড়ার রেহাই ছিল না। "অভ্টগ্ী তো 
?কি হয়েছে ! পূজা রান্ন বেলা দিনের বেলা কি £ পড়।” সম্ধেবেলা ঘণ্টাখানেকের 
জন্যে হলেও বই নিয়ে বসতে হত। হায়রে অস্টমশ ! অন্যাঁদনে রাত্রি বেলাও 
ছনটি নেই। আমার জশবনের আঁধকাংশ দগাঁপূজা কেটেছে আমার গ্রামের বাড়তে ॥ 
বাপির কলেজের একমাস পুজার ছৃটি। তাই শহরের আলোয় ঘেরা ঝলমলে 
রাষ্টা, সন্দর সৃন্দর পূজা মণ্ডপ, বিয়ের কোনের মত সাজান দংগাঁ গ্রাতিমা সবই 
আমার কাছে গল্পে শোনা চাঁরত্রের মত ঝাপসা কাঙ্পানক। দেশে অনেক দরে 
দূরে ঠাকুর উঠত। আমাদের বাঁড় থেকে একটু দূরে একটা পুজা মণ্ডপ । 
মনে পড়ে ঠাকুমা বাঁপকে বলতেন যা না; আজকের দিনেও মেয়েটাকে বই মুখে 
করিয়ে বাঁসয়ে রাখাব ! একট ঠাকুর দেখিয়ে নিয়ে আয় না*। বাপি বলতেন, 
“দাঁড়াও না, ঠাকুর কি পালিয়ে যাচ্ছে । এই পড়াটা করে নিক, নিয়ে যাচ্ছি ।+ 

মিথ্যে বলব না, নিয়ে যেতেন । যেতে আসতে যতটুকু সময় লাগে । বেশনক্ষণ 
বাইরে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । বাড়ি ফিরেই আযনুয়াল পরীক্ষা । মোমের 
পূতুলকে আর কতক্ষণ অরক্ষিত রাখা যায়! কিছ হয়ে গেলেই সব স্বসন ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। বাড়তে পা দিতেই ঠাকুমা জিগ্যেস করতেন, “ক রে, এর মধ্যেই 
ঠাকুর দেখা হয়ে গেল ? বাপি বলতেন, “একটা ঠাকুর দেখতে কতক্ষণ সময় লাগে !! 

'আরে বাবা, ঠাকুর তলায় তো কত বাচ্ছারা খেলা করছে ওকে ?িনয়ে একট. 
থাকতে পারাঁতস তো । ওরওতো একট থাকতে ইচ্ছে করে? । 

ওর ইচ্ছে করে তো কি হয়েছে! ওর বাবার যে ইচ্ছে নেই। আরসেই ইচ্ছে 
টাই তোবড়॥ এত বড় একটা মানুষের কাছে এটুকু একটা পুচাক মেয়ের ইচ্ছের 
1ক মূল্য ! 

শুধু দূগাঁপ্‌জায় নয় অন্য যেকোন পুজায় বন্ধুদের সাথে ঠাকুর দেখতে 
যাবার তো প্রশ্নই ওঠে না। আমাকে নিয়ে যাবার জন্য ওরা যাঁদ বাড়তে ডাকতে 
আসত, বাপ ভশষণ রেগে যেতেন । না, ওদের সাথে কোন অভদ্ুতা করতেন না। 
নানা কথার ফেরে ওদের 'ফারয়ে দিতেন । ওরা চলে গেলে সব রাগ পড়ত আমার 
উপর--'তুই ই ওদের আসতে বলেছিস। রিনিতা 725 না। 
ভাই ওদের দিয়ে বলালি।, 

আম বল্লতাম, “না বাপি, তুমি বিশবাস কর আম ওদের িষেধ করে 'ছিলাম 
তোমার কাছে আসতে । ওরা জোর করে এসেছে । শোনোনি আমার কথা । 

বাপিও শুনলেন না। মিথ্যে সন্দেহ করে বকুনি দিলেন খানিক। বন্ধুরা চলে 
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গেল । আমার ভশষণ যেতে ইচ্ছে করছে । লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁ্দীছি যেতে দেনাঁন 
বলে। বাপি কেন যেতে দিলেন না! আম তো শুধু ওদের সাথে যাচ্ছি না। ওদের 
বাড়ির লোকও যাচ্ছে। বাপি ভাবতেন, আম যদি ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারিয়ে 
যাই ! যাঁদ কোন আযবিসিডেন্ট হয় ! যাঁদ শরশর খারাপ হয়! আমাকে ঘিরে বাপির 
এই মিথ্যে আশঙ্কার বাল আম, নিজেও নিয়ে যাবেন না কারুব সাথে যেতেও 
দেবেন না। এতাঁদন এই থিও'রিতে বাপি মানুষ করেছেন আমাকে, আর আজ বদলে 
গেছে সে থিওাঁর। পুজোর জামা বের করে বলেন, “পরে নে, ঠাকুর দেখতে নয়নে যাব'-- 

অনেক অনুনয় 'িনয় করলেন আমাকে 'িয়ে যাবার জন্য, চল না। ভালো 
ভালো ঠাকুর দেখাব, বেশগ দরে যেতে না চাস দুচারটে দেখে আসব 

আজ বাপি বদলে গেছেন, কিন্তু বাঁপ দি করে আশা করলেন যে আমি বদলাব 
না! আমার মধ্যে আজও সেই ছোট্ট সাম বেচে আছে, ষে ঠাকুর দেখতে যেতে 
চায় কিন্তু তার পাশে পাশে বেচে আছে সেই ক্ষোভ, সেই কান্না, সেই নিষেধের 
যম্ত্রণা, যেগুলো পুজোতে আনন্দ করার ইচ্ছেটাকে মেরে ফেলেছে । 

আজ মহা অভ্টমী। মিঠু ওর দাদা বৌদির সাথে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে £ 
বার বার অনুরোধ করছে আমাকে । বাঁপ মাও উঠে পড়ে লেগেছেন আমাকে 
ওদের সাথে পাঠাবার জন্য । আমি কাঁদাছ। হাউ হাউ করে কাদছি বাচ্ছা 
মেয়ের মত। সেই ছোট্র সামটার জন্য বন্ড কান্না পাচ্ছে আজ ; যে একাঁদন যেতে 
পারোন। সোদন তোমরা যেতে দাও?ন, আজ আম যাব না। আজগেলেষে 
আমিহেরে যাব সেই ছোট্ট সমির কাছে । তোমরা দেখ, পুজোর দিনে সকলের 
ছেলেমেয়েরা বখন নতুন জামা কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে আনন্দ করছে তখন 
তোমাদের একমাস সম্তান, ঘরে বসে গুমরে গুমরে কাঁদছে । তোমরা হন্যে হয়ে খুজে 
বেড়াবে তবু খুঁজে পাবে না একান্নার কারণ । কেন সম কাঁদছে? কেন সম 
ঠাকুর দেখতে গেল না? প্রশন করবে, উত্তর পাবে না। আমদেবনাউত্তর। 
এ আমার জেদ। তখন তো দশমশীর দিন সন্ধ্যে বেলাও রেহাই ছিল না। একটু 
রাত বাড়লে, মানে এই ঘণ্টা দুই আড়াই পড়ার পর যখন বম্ধুরা 'মাষ্টর প্লেট 
নিয়ে প্রণাম করতে আসবে তখন আমার ছহাট। আমিও 'িণ্টির প্লেট নিয়ে 
তাদের বাঁড় যাব কাকু কাঁকমাকে প্রণাম করতে । চাতক পাখির মত কান খাড়া 
করে বসে থাকতাম কখন মেঘ ডাকবে, এ-_সাঁর ! কখন বন্ধুরা ডাকবে । প্রণাম 
করার ভা্তর চেয়ে না পড়ার আনন্দটাই বেশী 'ছিল। ডেইলি এক ছক, স্কুল খোলা 
থাকলে দুটাইম, ছুটি থাকলে তন টাইম । কালি পূজার দিন শৃধু রাতটুকু 
ছটি। তাও আবার সোঁদন বিকেলে ছুটি ছিল না। দুপুর বেলা পড়তে বসে 
একেবারে সন্ধ্যে বেলা উঠতে হত। মানে লম্বায় কাটলে চওড়ায় পঠীশয়ে নেন। 
কি ষে ছাতার মাথা পড়া হত জাননা! চার ঘণ্টা বই 1নয়ে বসলে সর্বসাকুলযে 
হয়ত একঘণ্টা পড়তাম বাঁক তিন ঘণ্টা হাওয়ায় ভেসে বেড়াতম । আমার মনে 
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পড়ছে এক 'সন্ধ ব্যাপ্তর কথা । বোধহয় সাধটাধু হবেন, আম তখন ক্লাস টেনে 
পাঁড়। আমাকে দেখে উান মাকে বলেছিলেন--“আপনার মেয়ে তো ভীষণ খেয়াল । 
আপনারা যে যার মত বকে যান ও কিন্তু নিজের খেয়ালেই মত্ত থাকে, ভখষণ 
কঙ্না প্রবণ মন ওর __ 

অবাক হয়োছলাম, সাঁত্যই তো আমার মনের কথা উন জানলেন কেমন করে! 
অবশ্য জিজ্ঞাসা করে দোখাঁন। তবে হ্যা, ভাই ফোটার দিনটা ছুটি পেতাম, 
বাপি আমাকে নিয়ে ছোট পিাশর বাঁড় যেতেন, পিশি বাপিকে ফোঁটা দিতেন, 
আমি দিতাম পিশতুতো দাদাকে । সারাদন ধরে পাশ বাপির কাছে অনুনন বিনয় 
করতেন--“দাদা, সামকে বেখে যাও । ও একটা দিন অন্তত এখানে থাক । তুমি 
আসতে না পার, ওর পিশেমশাই ওকে দিয়ে আপবে । সাম আজ থাকুক । 

বেশশর ভাগ সময়ই আলেদন মঞ্জুর হত না। “না না থাকলে পড়ার ক্ষাঁত হবে। 
সামনে পরাক্ষা"। তখন আনুয়াল পরীক্ষা পূজোর পর হত। সুতরাং সন্ধ্যে 
বেলা টানতে টানতে ঘরে 'নয়ে আসতেন । পাশ সজল চোখে আমাকে বদায় 
দিতেন । আমিও ঝাপসা গোখে বাপির হাত ধরে বাঁড় ফিরতাম । আবার একট; 
তাড়াতাড়ি গিরলে বলতেন-_- 

“সারাদন তো ঘুরালি একটু বোস । দুচারটে অওক করে নে॥, 


আমার 'াশর জন্য মন কেমন করত! কান্না পেত খুব । আজ দর্ঘ 
আট বছর হয়ে গেল ছোট পাশ মান্লা গেছেন । ক্যানসার হয়েছিল। ওনার কণ্ঠস্বর 
আমার এখনো মনে পড়ে । চোখ বন্ধ করে একা ঘরে বসে মন দিয়ে ভাবলে আম 
স্পষ্ট শুনতে পাই । আট বছর হয়ে গেল 'পাশির বাঁড় যাই না। এখনো পাঁরস্কার 
মনে পড়ে সেই দিনটা । পুজোর সময়, ষষ্ঠী না সপ্তমী কোন দিনটা আমার ঠিক 
মনে নেই । আমাদের বাড়ি খবর এল ছোট পাশি মারা গেছেন । ফাঁকা আম্বুলেন্স 
ফিরে গেল। বিছানায় শোয়ান আছে পশিকে ॥ জীবনে প্রথম দেখলাম "প্রয়জনের 
মৃত্যু । ক মম্ান্তক! সৌঁদন যে ও বাঁড় থেকে বোরয়ে এসৌছ আর যাইনি । 
?পাশর শ্রান্ধেও যাইান । পাশর কাঁড় আমাদের বাঁড় থেকে হেটে আধ ঘণ্টার পথ ! 
এখন ভাব, ছোট বেলায় বাঁপ না নিয়ে গেলে যেতে পারতাম না। এখন যেতে 
পাঁর কল্তু শি নেই, কার কাছে যাব £ ছোট বেলায় যাবার জন্য খুব কান্নাকাটও 
করতাম ॥। বাপি অবশ্য এটাকে অনেকবার টোপ হিসাবে ব্যবহার করেছেন । আমার 
কাছে বাপির কথার কোন দাম ছিল না। বেয়াড়া কিডন্যাপার্সদের মত বাপ সর্বদা 
আমার সাথে কথার খেলাপ করতেন । কিছু কিছু গিডন্যাপার্স আছে, কাউকে 
1কডন্যাপ করে তার বাড়তে ফোন করে জানাল, অমুক জায়গায় এত টাকা নিয়ে 
চলে আসুন আপনাদের লোককে পেয়ে বাবেন। ঘটনাহ্থলে গিয়ে দেখা গেল চালাকি 
করে তারা টাকাটা হাতিয়ে নিয়ে কেটে পড়ল অথচ লোকটাকে আর ফেরত 'দিল না। 
খাপও প্রারই, এরকম করতেন । আমি একট; বেগড়ামো. করলেই, মানে পড়তে না 


আহশর ৫৭ 


চাইলে বাঁপ বলতেন, “পড়ে নে আজ পাঁশর বাঁড় নিয়ে যাব ।” 

আমি হুড়মুড় করে পড়া তৈরী করতাম । পড়তে পড়তে থামলেই বলতেন-- 
“তাড়াতাড় পড়ে নে। যত তাড়াতাঁড় পড়াঁব তত তাড়াতাঁড় 'নয়ে যাব 1 

পড়া শেষ করে বলতাম--*বাপি নষে চল এবার ।' 

উন হেসে বলতেন--“আজ থাক, অন্য দিন নয়ে যাব । 

আমার মুখটা বেন্লাহতের মত ফ্যাকাসে হয়ে যেত। বায়না করতাম--না, 
আজই 'নয়ে চল ।” সঙ্গে আভযোগ--তাহলে বললে কেন 'নয়ে যাব? 

এক দাবড়াঁন দিলেন- “বলেছি বলেই নিয়ে যেতে হবে! বলাছি তো আজ 
আমার কাজ আছে । অন্য দন 'নয়ে যাব | 

আমার বৃদ্ধিতে কুলোত না। ঘণ্টা তনেকের মধ্যে হঠাৎ কি এমন কাজ পড়ে 
গেল যে যাওয়া যাবে না। প্রশ্ন করার সাহস নেই ॥ মুখ ভার করে উঠে গেলাম । 
বাঁপ এভাবে আমাকে অনেক বার বোকা বানয়েছেন। আর আম একই ফাঁদে পা 
দিয়োছি বার বার । শুধু পাশর বাঁড় যাওয়া িনয়ে নয় । মাঝে মাঝে হয়ত কিছু 
কিনে দেবেন বলে আর দিতেন না। একই টোপ কতাঁদন আর চলে 1 সেটা 
পুরানো হয়ে গেলে নতুন টোপ । এসব ছিল আমার পড়া আদায়ের র্যাকমোলিং 
পদ্ধাতি ! একাদন তো বাপি আমার ধৈয্যের সীমা পার করে দিলেন । মনে আছে, 
তখন ক্লাস সেভেনে পাঁড়। কতবড় হব! এই বছর বার। সেদন বিকেলে সব 
বন্ধুরা মিলে কিসের একটা আয়োজন করোছলাম $ মনে বরতে পারছি না। দুপুর 
বেলা বাঁপর কাছে পড়তে বসোহ। একটু রোদ কমতেই বন্ধুরা বাড়িতে ডাকতে 
এসেছে--সাম খেলতে যাব না? 


ওদের গলা শুনে উসখুস করতে লাগলাম । বাপ উঠে গিয়ে ললেন- তোরা 
যা, ও একট: পড়ে নিয়ে তারপর যাবে । 


তারাও সুবোধ সন্তানের মত ঘাড় নেড়ে মাঠে চলে গেল । বাপি আমার কাছে 
'ফরে এসে বললেন--পড়াটা করে নে তারপর যাব ।' 


আমি একট; করে পাঁড় আর জানালার দিকে তাকাই । রোদ ত্রমশ পড়ে আসছে । 
পড়ায় মন নেই, থাকবে কি করে! বন্ধুরা এসেছিল তারাই তো মনটাকে সঙ্গে 
নিয়ে মাঠে চলে খেছে। বেগাঁতিক দেখে বাপি বইটা টেনে নিয়ে বললেন--পড়া আর 
মাথায় ঢুকছে নাতো? খাতা বের কর।” নিজে বই খুলে দিলেন, “এই অওক কটা 
কর।' অঙ্কের বহর দেখে আমার মুখ চুন হয়ে গেল । 


“ক হল কর। যত তাড়াতাঁড় করাব তত তাড়াতাড়ি বাব ।” 


আম দেখলাম বসে থাকলে চিরকাল বসেই থাকতে হবে ॥। এগুলো না করলে 
[াঁপ কোথাও যেতে দেবেন না। তাড়াতাড়ি অঙ্ক শেষ করে খাতাটা বাপির কাছে 
ঈমা দিয়ে উঠে পালাচ্ছি। বাধা পেলাম । 


৫৮ আহপর 


“কোথায় যাচ্ছিস ? 

“মাঠে । সব কটা তো করেছি, এবার যাই ।' 

“বোস । কি করেছিস সেটা দেখে যা।, 

অগত্যা বসতেই হল। তাড়াহুড়োর চোটে কয়েকটা ভুল করোছ। বাপি 
গাম্ভীর দহছ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । 

“এখন যাই, সম্ধ্যে বেলা এসে করে দেব ।, 

'না। এক্ষুনি কর। করে তবে যাবি।, 

করলাম । কিম্তু করে যখন উঠলাম তখন সয্যদেব পশ্চিম দীগন্তে ঢলে 
পড়েছেন । এবার বাপ রায় দিলেন অগ্ক ঠিক হয়েছে । বই ফেলে ছুটে বোরয়ে 
যাচ্ছি--“কোথায় যাচ্ছিস ? 

মাঠে) 

“বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখ, এখনো খেলার সময় আছে? সম্্যে হয়ে 
গেছে তো!? 

“আম এক্ষহান চলে আসব, 

তুই মাঠে গেলে এক্ষুনি আসাঁব ! বাইরে গিয়ে একট: দাঁড়া। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে আর মাঠে যেতে হবে না।' 

আমি হতবাক ॥ গেলাম না মাঠে । আ'ম একটুতেই কাঁদ। “কল্তু কাদাছ 
না। কাঁদতে পারছি না। বুকের মধ্যে বন্দী পাঁখর মত কান্নাটা ছটফট; করছে, 
বের হতে পারছে না। গুম হয়ে শুধু একটা কথা ভাবছি । মা যে বলেন, “তোর 
বাপ তোর ভালোর জন্যই এ পব করেন। তাহলে আম এত কষ্ট পাই কেন? 
এতে আমার কি ভালো হবে? আমার ব্‌ৃকের মধ্যে এখন যে যন্ত্রণা হচ্ছে, মনে হচ্ছে 
1নঃ*বাস নিতে পারছ না। এও ফি আমারই ভালোর জন্য ? 

প্রশ্ন কার নিজেকে, উত্তর পাই না। সোঁদন কাঁদনি। কিন্তু তারপর যতবার 
এ ঘটনা মনে পড়েছে ততবার কে*দেছি। আজও ফাঁদাছ। লিখতে লিখতে থমকে 
যাচ্ছে কলম । এ ঘটনা এগার বছর আগেকার । অথচ আমি এখনো অনুভব করতে 
পারাছ সেই দমবন্ধ কর যল্ণা। এখনো আমি স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছি এগার বছর 
আগেকার সেই দনটাতে । এখনো আমার মধো বেচে আছে সেই বার বছরের বাচ্ছা 
মেয়েটা । আমি দেখতে পাচ্ছি, একটা হাতকাটা ফক পরে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথাটা 
গঁজে বসে আছ গম হয়ে । আশে পাশে কেউ নেই। আম একা। 'িনজেকে 
নিয়ে কিছ দ্‌বোঁধা প্রশ্ন জট পাকাচ্ছে মাথার মধ্যে । তারই মধ্যে খোঁজার চেষ্টা 
করছ বাপির অপাঁরমেয় ভালোবাসা । নিজেকে অসহায় লাগছে । মনে হচ্ছে আম 
এইটুকু একটা মেয়ে ক বলতে পার বাঁপর বরুদ্ধে । ছুটে পালিয়ে যাব মঠে ! 
গি লাভ, এতক্ষন হয়ত বন্ধূরা খেলে বাঁড় ফয়ে গেছে । তাছাড়া এখানেই তো 
[ফিরে আসতে হবে। চলে তো আর যেতে পারব না কোথাও | এ অসহায়তা শু 


৬৯ 
আহশীর 

*গ্েহাত 
আমার ছিল না। মা ও ছলেন এমাঁন অসহায়, হয়ত আমার মত এতট। 
আচ্ছা, বাপি না হয় যেতে দেন নি িল্তু মা তো দিতে পারতেন! দেননি, বাপ, 
মতের বিরুদ্ধে কথা বলবেন সে সাহস ওনার ছিল না। মনে পড়ছে আরও ছোট 
'বেলাকার একটা ঘটনা । সেটা ছুটির দিন ছিল। সারাঁদন বাঁপ ঘরেই ছিলেন । 
আমার বম্ধদের কাছে রাববারটা ছিল মহা আনন্দের দিন। গাদন কেউ পড়ে না, 
ঘোরে, আনন্দ করে, সারা সপ্তা তো পড়েছে। আবার সোমবার পড়বে । আমার ছিল 
অনা নিয়ম । সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে টিফিন খেয়ে বই নিয়ে বসতে হত, চলত দশটা 
এগ।রটা পর্যম্ত। উঠেই সঙ্গে সঙ্গে স্নান, ভাত খওয়া, ঘুম । দুপুর বেলা না 
ঘুমালে রাত্রে যে বেশীক্ষন পড়তে পারব না, তাই ঘুম ; ঘণ্টা দেড়েক । তারপর 
উঠে মুখ ধুয়ে পড়তে বসা । চলল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত । তারপর খেলতে 
যাওয়া । কিন্তু সম্ধ্যের আগে বাঁড় ফেরার 'নর্দেশ ছিল, বেশীর ভাগ দিন সন্ধ্যে 
পেরিয়ে ষেত। মাঠে গেলে আসতেই ইচ্ছে করত না। হাত পা ধুয়ে কিছু 
খেয়ে নিয়ে আবার পড়তে বসা । চলল যতক্ষন না ঘুম পায় ততক্ষন। তারপর 
রাত্রে খেয়ে শুয়ে পড়া। এই ছিল আমার ছুটির 'দনের রোজ নামচা। সোঁদন 
সকালে বাপির কাছে খুব মার খেয়েছি । দুপত্র ভাত বন্ধ । আর সারা দুপুরে 
বাইরের দালানে কান ধরে দাঁড়য়ে থাকা) এই হল শান্তি। দেওয়াল থেকে সাঁরয়ে 
চক্তাকারে খাঁড়র দাগ ॥। বাপিই কেটেছেন। ভিতরে আম দাঁড়ছে আছি কান 
ধরে । খুব খিদে পাচ্ছে । অথচ একই ভাবে দাড়য়ে আছি । অনেকটা সময় পৌরয়ে 
গেল ওভাবে । এক সময় ঘর থেকে মা বোরয়ে এলেন । হাতে কয়েকটা নাড়ু । 
ঠাকৃমা দেশ থেকে পাঠিয়েছেন। তারই একটা আমার মুখের দিকে এাঁগয়ে 
দিলেন। আমি ভয়ার্ত চোখে তাকালাম ঘরের দিকে । মা নিচু স্বরে বললেন 
বাপ ঘুমিয়ে পড়েছেন । লক্ষমণের গণ্ডগর বাইরে দাঁড়িয়ে মা আমাকে খাওয়াচ্ছেন 
আর চোখ দিয়ে ঝরঝর- করে জল পড়ছে । মার কান্না দেখে আমিও কার্দাছ । 
কি অনুপম সে দৃশ্য ! আমি.কান ধরে দাঁড়য়ে দীড়য়ে কাদিছি আর নাড়? খাচ্ছি 
চোখের জলে নাড়ুর মিষ্টি স্বাদ নোনা হয়ে যাচ্ছে। আরমা অপহায়ের মত 
কাঁদতে কাঁদতে :আমাকে খাওয়াচ্ছেন আর চোখের জল মুছিয়ে 'দচ্ছেন। 
ইশারায় আমার কান থেকে হাত দুটো নাঁময়ে ফেলতে বললেন । সরাতে 
গিয়ে ঝনঝন্‌ করে উঠল দুটো কনূই। খেতে পেলে শুতে চাওয়ার 
মত আমারও একটু বসতে ইচ্ছে করছে। পা দুটো বন্ড যল্মণা হচ্ছে, 
দেওয়ালে যে একট হেলান দেব তারও উপায় নেই । আমার অঙ্কিত গণ্ডী থেকে 
দেওয়ালের দুরত্ব বেশ খানিকটা । ভাঁবষ্যৎ পারিকজ্পনা করেই বাদ্ধি খাঁটয়ে ওটা 
কনা হয়েছে। আঁমও কাঁদাছি মাও কাঁদছেন । এ অশ্রুপাত 'বিনা কারণে নয় । 
এ তো আমার ভালোর জন্য । এখন কণ্ট কর ভাঁবষ্যতে সুফল পাবে । নিজেকে 
বাঁঝয়েছি এ অমোঘ সতাটা। সৌঁদন মার অসহায়তা আমাকে ভীষণ ভাবিয়েছিল $ 
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হা 2 ভাত দিতে পারতেন। পারতেন হাত ধরে গস্ডখর বাইরে 
৮ তা হয়নি। ধান নজেই গণ্ডীর মধ্যে, তানি আমাকে 
রে? আমাদের পাঁরবারে বাপিই একচ্ছত্র আঁধপাঁত। 

ম্০হ ।প ০৬০, - এরি অনুমতি ছাড়া কোন কাজ হয় না। ওঠানো কদম 


থেমে থাকে ওনার অনুমতির অপেক্ষায় | 

সেই থেকে আমার মনে বাসা বাঁধল বিয়ে না করার প্রবণতা । পিতার কারাগার 
থেকে মস্তি পেয়ে পাঁতর কারাগারে আত্মসমপর্ন! সেতো আরএক পিতা । 
সেখানে নতুন অনুশাসন । মানতে না পারলে সেই মানাসক উৎপশীড়ন। আবার 
এরই পাশাপাশি আমার স:ক্ষ অনভূঁতিতে বেড়ে উঠতে লাগল এক বন্ধুর বাসনা । 
অবশ্যই সে পুরুষ । যাকে আম আমার কথা বলতে পারব । যার বুকে মাথা 
রেখে প্রাণ ভরে কাঁদতে পারব । যার, ভালোবাসার শঈতল ছায়ায় জঁড়য়ে যাবে 
আগার সব যন্ত্রণা সব ক্ষোভ । আম কল্পনা প্রবণ । তাই তামার সেই কল্পনার 
মানুষটার চারপাশে ঘোরা ফেরা করতে কোন অসুবিধা হত না। এ বান্তবটাকে 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আম বেশ কিছুটা সময় কাটিয়ে আসতাম তার সাথে, 
এক্ষেত্রে কোন প্রাতিবম্ধকতাই কোনাঁদন মূল্য পায়ান আমার কাছে । 

আমার মনটা শিজ্পশর মন। সেই ছোট্ট বেলা থেকে ক্রিয়ৌটভ িহ্‌ একটা 
করার জন্য সব্র্দা উতলা হয়ে থাকত । মনে পড়ছে সাত আট বছর বয়সের 
একটা কথা । সোঁদন প্রথম আমার ভতরকার িঙ্প সত্তা মাথা উঠ করে ঘোষণা 
করোছল নজের উপাস্থীতি । 

স্কুলের কালচারাল ফাংশান ছিল সোঁদন। এমাঁনতে প্রাত বছর স্কুলের ফাংশান 
স্কুলের হলেই হত । কিন্তু সে বছর কেন জান না একটা [সনেমা হল ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল। হলটা স্কুলের কাছেই । নাচ, গান, নাটক, আবাত্ত পাঠ অনেক 
1কছু হয়োছল । আম ছিলাম দর্শকাসনে । প্রথমে ছোটদের প্রোগ্রাম ছিল। 
আমার বন্ধুদের দেখলাম স্টেজের উপর । মুহূর্তে মনটা অদৃশ্য দুই ডানা মেলে 
উড়ে গেল ওদের কাছে । আমার পার্থিব শরীরটা পড়ে রইল চেয়ারে আর মনটা 
নেচে বেড়াচ্ছে স্টেজের উপর 1 ভ্রম ভাঙতেই মনে হল আম এখানে কেন! আমিও 
তো পারতাম ওদের মত নাচতে গাইতে ৷ ীকম্তু আম তো কছু শাখাঁন। স্টেজে 
গিয়ে করবটা ক ! হ্যাঁ, শিখতে পারতাম । এই প্রথম মনে হল আমও কছু 
পারি, এবং আমিও ?িছু করব । এ আসন আমার জন্য নয়। এ স্টেজ আমাকে 
ডাকছে। ওর হাতছাঁন উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । ওটাই আমার 
আসল জায়গা । উচচু ক্লাসের 'দাঁদরা নাটক করল, কয়েকজন আবাত্ত করল । 
আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে একটা গান। বাংলায় নম্ন-অনেকটা পৃজার মন্ত্র 
পাঠের মত শোনাল, বড় হয়ে জেনেছি ওটা গান নয়, সংস্কৃতে মঙ্গলাচরন । ফোন 
শুভ অনূম্ঠান শুরু হওয়ার আগে মঙ্গলাচরণ পাঠ করতে হয়। অনুষ্ঠান শেষে 
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হলের বাইরে বেরিয়ে দেখলাম বাপি দাঁড়য়ে আছেন। আমার মাথায় গায়ে হাত 
বুলিয়ে বলছেন-- 

এক রে, শরীর খারাপ লাগছে ? 

নাতো ।, 

“এ রকম শুকনো লাগছে কেন ? 

কোলে তুলে নিলেন। আমার পিঠে ব্যাগ । আমি দৃহাতে বাঁপর গলা 
জাঁড়য়ে ধরে চুপ করে আঁছ। বাপি কত কথা জানতে চাইছেনস্-ফাংশান কেমন 
লাগল-কে কি করল- আমি সব শুনতে পাচ্ছি, কিছ বলাছ না। হঠাৎ ব্যাগে 
হাত 'দয়ে বললেন--“সাঁম, টিফিন খেয়োছিস ? 

মাথা না তুলেই উত্তর দিলাম--না" ৷ 

“কেন খাসাঁন ?” 

“মনে ছিল না।” 

এখনো মনে আছে ময়দা আর গিনি দিয়ে মা একটা দারুন খাবার তৈরণ করে 
দিয়েছিলেন টাফনে । সারাটা রান্তা বাঁপর কোলে করেই বাঁড় "এলাম । ভখষণ 
অসন্থ। কেন যে অসুস্থ হয়ে পড়োছলাম জান না। অনেক ভেবে বাপি মাও 
খুজে পানান কেন এমন হল । বাপি বলছেন--“ও তো যাওয়ার সময় সুচ্ছ ছিল। 
আর অসুস্থ থাকলে আ'মই কি যেতে দিতাম নাক !' 

তবে আমার মনে আছে । দুদন আচ্ছন্ন গ্রচ্ছের মত ছিলাম । কেবলই ঘুমের 
মধ্যে দেখতে পেতাম একটা লম্বা ফসাঁ মেয়ে লাল পাড় সাদা শাড়ী পরে মঙ্গলা- 
চরণ করছে । আমাদের স্কুল ড্রেস লাল পাড় সাদা শাড়ী । বহুদূর থেকে 
ভেসে আসত সুন্দর কণ্ঠের সংস্কৃত ভ্তোত্র। জ্বাড়য়ে যেত মন। সেই মেয়েটাকে 
দেখলে অমি এখনো চিনতে পারব । তৃতপয় দিন একটু সচ্থ হলাম। এ দিনই 
মাকে বললাম-- 

মা আমি গান শিখব । 

ক শিখাঁব ?” 

গান। আমাকে একটা হারমনিয়াম কিনে দেবে ?+ 

“আম কি করে কিনে দেব! বাপিকে বলাবিঃ বাপ দেবে |, 

তুম বলবে ।” 

“কেন তোর বলতে কি হয়েছে? তুই-ই চাইবি ।” 

চাইলাম ধিম্তু পেলাম না। বার অকাট্য যুক্তি, “তোমাকে লেখাপড়া শিখে 
বড় হতে হবে। ওসব ফালতু 'জানসের প্রাত সময় নম্ট করলে পড়রে ক্ষাত হবে। 
রেজাল্ট খারাপ হবে ।, 

_ প্পড়ার ক্ষাত হবে না। আম পড়ব গানও করব ।” 
শক করাব গান করে ? আমাদের বংশে কেউ গান টান শেখোন।, 
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“তাতে 'কি হয়েছে, আম শিখব |, 
“একবার তো বললাম, না। পড়ার ক্ষাত হবে ।: 

“কেন পড়ার ক্ষতি হবে ! আমার বন্ধুরাও তো শেখে ।? 
ওরা শিখুক। তোমাকে শিখতে হবে না।, 


এরপর কি প্রশ্ন করব! কি প্রশ্ন করা উচিত খুঠজে পেলাম না। ক”দন 
ঘ্যন ধ্যন্‌ করে মায়ের কাছে বায়না করলাম, কদিলাম । কোন ফল হল না। 
মা একটি বারের জন্যেও বাঁপিকে বললেন না আমার কথা । আমার শিষ্প সত্ত্ব 
প্রথম হেচিট খেল £ তবে মরোন, নিজেকে সামলে নতুন আশায় সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
কেন জাননা একাঁদন মনে হল হারমানয়াষের বাঁঝ অনেক দাম তাই বাপি 'কিনে 
দেনান॥ তাহলে নাচ শেখাই ভালো--দুটো ঘুমুর হলেই চলে যাবে ; আর বাপি 
যাঁদ কিনে না দেন তাহলে মা নিশ্চই দেবেন। আর একান্তই যাঁদ নাদেন 
তাহলে আমার তো রুপোর নৃপৃর আছে তা দিয়েই কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে। 
মন বাসনার কথা মার কাছে ব্য্ত করলাম। মা আবার ঠেলে দিলেন বাপির 
1দকে । ভয়ে ভয়ে বললাম ৷ বাঁপির সেই এক কথা --পড়ার ক্ষাতি হবে। 


কিন্তু আমি যে শিঞ্পী হতে চাই। নাচ গান আঁকা গণটার কিছ? একটা 
করার সুযোগ দাও । একট সাহায্য কর আমায় । আম একাদন অনেক বড় হব । 
1ভ,. আই' ীপ- হব । সবাই চিনবে আমায় । আমাকে একট? সাহায্য কর তোমরা । 
এটা যে আমার স্বপ্ন । তোমাদের সাহাধ্য না পেলে আমার স্বপ্ন যেশেষ হয়ে 
যাবে-- 

যে স্ব্ন মূল্যহীন, সে স্বপ্নের আবার শেষ আর শুরু! আমার পাঁরবারে 
আমার স্বগ্নের কোন মূল্য নেই। সোদনও ছিল না আজও নেই। আমাকে 
নিয়ে সব স্বন তো আমার বাপিই দেখছেন, তাহলে আমার আবার নতুন করে 
স্বন দেখার কি আছে! নিজেকে নিয়ে স্বপ্ন দেখার অধিকার আমার নেই । 
আম তা পার না। আমার কানের কাছে দিন রাত শুধু একটাই শব্দ বাজত-- 
পড়, শুধু পড়ে া--সব সময় পড়--এটা পড়, ওটা পড়-_-দিন রাত পড়-_এক্ষ্যান 
পড়-স্শ্ধৎ পড় আর পড় । 

কেবল গাদা গাদা বই খাতা আর কলম। আমি যে রাঁবঠাকুরের 
তোতা কাহনপর সেই তোতা পাঁখিটার চেয়েও দ্‌ভাগ্যবান । তোতো পাঁখটা 
পড়তে পড়তে মরে গোছল, িম্তু আম মারান। ধুকে ধুকে আজও বেচে 
আছি। ' 

“ওগো রাবি ঠাকুর, আম যাঁদ তোমার তোতা পাঁখ হতাম তো কত ভালো 


হত--” / 
এটুকু বয়সেই বুঝতে পারতাম বুকের মধ্যে তিল তিল করে দানা বাঁধছে 


আহশর ৬৩ 


ক্ষোভ । আম না চাইলেও পে একটু একট করে জমা হচ্ছে । সেই সঙ্গে বাড়ছে 
পড়ার প্রাত ঘৃণা ; আরো ঘণা। এই ঘৃণাটা শুধু যাঁদ পড়ার প্রাতি থাকত 
তাহলে হয়ত এতটা ক্ষতি হত না যতটা ক্ষাতআজ হয়েছে। আম ধারেধারে 
ধনজেকে ঘৃণা করতে শুরু করলাম । কারণ বাপি আমাকে খুব ভালবাসেন । আম 
জানি আমার 'িকছ্‌ হলে বাপ ভীষণ কম্ট পাবেন। তাই নিজেকে কষ্ট দিতে 
শুরু করলাম । খাওয়ার পারমাণ কমাতে লাগলাম । খেতে দিলে অর্ধেক খাবার 
লুকিয়ে ফেলে 'দতাম । অসুখ করলে ওষুধ খেতাম না। সুযোগ পেলে ফেলে 
দিতাম । বুকের মাঝে ঘৃণা আর ক্ষোভের পাহাড় নিয়ে এ ভাবেই বড় হয়ে 
উঠাঁছ নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে । প্রাতি পদক্ষেপে কম্প্রোমাইজ । আমার সব চাওয়া 
না পাওয়া রয়ে গেছে শুধু লেখাপড়ার জন্য । বার বার আশা হত হয়েছি আম। 
মূহূর্তে মৃহূর্তে ঘটেছে আমার বিশ্বাসের মৃত্যু । অথচ ক আশ্চ! আম 
এখনো বিশ্বাস কার । হ্যা, মানুষকে বিশবাস কার । 


এভাবে নিজেকে স্লো পয়েজন করতে করতে কবে যে একাঁদন আানামক- 
পেসেন্টে পারণত হলাম বুঝতে পার নি। এক সময় স্কুলের গম্ড পেরিয়ে কলেজে 
গেলাম । তখনই পেলাম জীবনে প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ । একট: খান স্বাধীনত। 
সেইটুকু স্বাধীনতা নিয়ে আজও সন্তুষ্ট আঁছ। আমিবাঁপর স্বপ্নকে স্বার্থক 
করতে পারি 'ন। আমার স্বপ্নও আমার নাগালের বাইরে । আমার বাপ একজন 
গুনী ব্যাস্ত । মাস্টার অফ অল ট্রেস:। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসাছি জূতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, সব পারেন । অমন একজন মানুষের মেয়ে হয়ে আম 
কেন যে এত নহ্কমা হলাম জানি না। হোমেও লাগলাম না ষজ্জেও লাগলাম না। 
মাই লাইফ ইজ এ বিগ জিরো । এতো জশবন নয় এ শুধুই বে*চে থাকা । মরে 
যাওয়া যায় না বলেই বেচে থাকা । এভাবেই এলোমেলো পথ ধরে চলতে চলতে 
যখন উদ্দেশ্যহখন একটা পথের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি তখনই পেলাম আহশ্বর 
কে। আমার জীবনের একটা নতুন মোড় । 


১৩ই এপ্রল, শনিবার । আকটিং ক্লাস থেকে বাড়ি ফিরেছি বিকেল বেলা । 
আজ প্রথম আমাদের বাঁড় এলেন 'দিলুদা। বাপ মার সাথে আলাপ করলেন। 
গঞ্প হল খাঁনকক্ষন। তারপর ,দিলুদাকে িক্সস্ট্যাপ্ড পর্যস্ত এগয়ে দিয়ে যখন 
বাঁড় এলাম, মা আমাকে একটা খাম দিলেন--“সাঁম, তোর চিঠি এসেছে ।" 


চিঠিটা হাতে নিলাম । খামের উপর ঠিকানা লেখার স্টাইল দেখেই বুঝতে 
পারলাম এ কার চিঠি হতে পারে--আমার হাত কাঁপছে । উল্টো 'দিকে লেখা 
1০000---4৯1. 


'কার চিঠি অলকের ? 
মার প্রশ্নের উত্তরে শুধু ঘাড় নেড়ে জানালাম হা । জানি আম মিথ্যে 


৬৪ আহশর 


বলছি । একটা অপরাধ বোধ মনের মধ্যে একটু উীক দিয়ে মালয়ে গেল । অলক 
আমার মামাতো দাদার নাম ॥ বুঝলাম মা ৯০. লেখাটা দেখে অনুমান করেছেন । 
দাদার ইংরাজশ লেখা আহপরের মত সুন্দর । বেশ খানিকটা মিল আছে তাই মার 
কোন সন্দেহই হয় নি। মা ঘর থেকে বোরিয়ে যেতে খাম ছিঠড়ে চিঠি বের করলাম । 
বুকে দুর: দুরু কম্পন । সে এক অপূর্ব অনুভূতি । এর আগে কোনাঁদন এমন 
হয় নি। বুঝতে পারছি নাকেন আমার ভিতরটা এমন হচ্ছে । এত তাড়াতাঁড় 
আগ্রা থেকে *চিঠি আসবে ভা?বাঁন, একদম ভাঁবান । খামের উপর ঠিকানা দেখার 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবাঁন ওটা আহাশরের চিঠি হতে পারে । আমি পড়তে 
পারছি না। দপর্ঘ চিঠিথানা উল্টে পাল্টে দেখাছি। দুটো ফুলের স্টিকার মারা, 
একেবারে শেষ পাতায় তাজমহলের একটা রাঁঙন ছাব। চিঠির ফোল্ড খুলতেই 
ভিতর থেকে একটা চিরকুট পড়ল । আগে সেটাই পড়তে শুরু করলাম” 

কুহেলি, | 

ও ব্যাপারে কতদূর ি করবে জানাবে*"*জানাবে ! আহার আমাকে তুমি 
সম্বোধন করেছে! ও গড়! আ'ম ওর এতটা আপন হলাম কি করে! আমার 
কাঁদতে ইচ্ছে করছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে । আনন্দে আম পাগল হয়ে বাব। 


তোমাদের পছন্দ নাও হতে পারে। 1010108 0০ 77170, পাত্রী হিসাবে 
[7০1০ যাঁদ নাও পাঠাতে চাও ফিছ? মনে করব না। তবে আমার দাবী অন্য রকম। 
ভুল না কিন্তু-আহশর ৷ 

“ও আহশঁর, আই লভ ইউ--আই লভ ইউ ।, 

1নজের হাতেই মুখটা চেপে ধরলাম । সতস্ফৃর্ত ভাবে আমার অবচেতন মনের 
কথাটা নিতান্তই অবাধ্যের মত বোরয়ে এল ভিতর থেকে । চিঠি ফেলে ছুটে বোরয়ে 
এলাম বাইরে । না, আশে পাশে কেউ নেই । বাপি মা দুজনেই ছাতে.। নিঃশ্বাস 
দূত হয়ে গেছিল । ঘরে ফিরে এসে চিরকুটটা খামের মধ্যে ভরে চিঠিটা পড়াঁছ- 

সুভাষণশ কুহোল, 

[5 18119 80611%8০16, এমন একটা সুন্দর জিনিস সাঁত্যই আমার হাতে আসবে 
ভাঁবান। খুশি তো হয়োছি, রোমান্িত ও বটে। চিঠি লেখা একটা 'শিজ্প আপনা 
চিঠি পড়ে আবার মনে পড়ে গেল । দারন সখেছেন । কথা যেমন সহজ সুন্দর 
ভাষা তেমনই প্রাঞ্জল । অম্তঃসাললা ফল্গুর মত সবলীল গাঁত। নিজের ভাব এ৷ 
সংম্দর প্রকাশ করেছেন প্রশংসা করার ভাষা আমার নেই । আসলে অনেক কিছুই 
মনে আসছে কিন্তু প্রকাশ করার সাধ্য আমার নেই । কারন বাংলা সাহতাটা আমা; 
কখনোই £8/০৪11০ ছিল না। তাই হয়ত আপনাকে যথার্থ মূল্যায়ন কর! 
পারলাম না ॥ এ জন্য আম ক্ষমাপ্রার্থ॥ জানেন তো ক্ষমা পূরম ধর্ম । তাই কুহোদি, 
দেবী, এই "আজনাব' দোচ্ভ ষে আপনার ক্ষমাথেকে বাণ্চিত হবে না তা আমি নিশ্চিত 


আহ্গর ৬৫ 


এই দেখুন, কথায় কথায় আসল কথাই বলা হচ্ছেনা । আপনার বিবরণ, 
আপনার প্রাতাট লাইন আমার ভালোলেগেছে। আশা করি আপনার মত বুদ্ধি- 
মাতর জন্য এইটুকুই যথেষ্ট । “সমঝদার কে লিয়ে ইশারাই কাফ হোত হ্যায় ।৮ 
আপানি এক যায়গায় বলেছেন ০2০৪0108157 9100 মাঝপথে ছেড়ে দেবার আশঙ্কা 
আছে ॥। আসল কারণ বোধগম্য নয় । আপনার মত মেয়ের মুখে একথা মানায় 
না বোধ হয়। তবে আপনার হ০০৮%-টা ভীষণ 17067531108* দাবহাণীন পান্রকে 
স্বাগত জানানো । অবশ্য এটা আপনার মত স্বাধীনচেতা মেয়ের পক্ষে বেমানান 
নয়। তবে এটাও যাঁদ নেশার বসে লেখা হয় (105881/৩ 79০0৫-এ ) তাহলে 
বোধ হয় দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া কোন উপায় থাকবে না । যাগগে সেটা আপনার 
ব্যন্তগত ব্যাপার । আপাততঃ আমার দায়ত্বটা পালন করতেই হবে। আপনার 
আজনাবি দোস্ত হবার হাতছান উপেক্ষা করি গক করে বলুন ! জানেন তো, ভারত 
মাতার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছি । ৃ'হ51010£ আমাদের 'শাখয়েছে- কাউকে 
যাঁদ আনন্দ দিতে না পার তো অস্তত দুঃখ দিওনা । তাই আপনার বম্ধুস্থের 
আহ্বান সানন্দে গ্রহণ করলাম । “মুঝে তুমসে দোস্তি কবুল হ্যায় ।” তাই তুমি 
কুহেলি* আমি আহার । কুহেলি, তোমার দুটো কথা আমাকে হতাশ করেছে। 
প্রথমতঃ এখনো তৃঁমি আমাদের সমাজকে পুরুষ শাসিত বলেছ । আমি মানতে 
পারলাম না। একথা সত্য যে পুরুষদের প্রভাব এখনো বেশী । কম্তু পুরোপুরি 
[)০01019810; নয় । আর একথা তোমার মত স্বাধীনচেতা, আধাঁনক, সাহসী 
মেয়ের জানা উচিত। তুমি বললে কি হবে- তোমাকে চিনতে আমার যে ভুল 
হয়ন তা এখনো জোর করে বলতে পার । তুম যথেন্ট ৮০1৫. “রাজয়া সুলতানা, 
বা ঝাঁসৰ 'ক রাণ?' না হলেও, অন্তত আর পাঁচটা মেয়ের মত নয়॥ তাই বড়দার 
আঁফসে গিয়ে নজের 17০1০ দেওয়া তোমার অসাধ্য হবার কথা নয়। "দ্বিতীয়তঃ 
তোমার 7855 [90 01196০ থাকা স্বত্বেও না পাঠানো । কারণ দৌঁখয়েছ কি ? 
না চার পচি বছরের পুরানো আর সুন্দর উঠেছে । ] 40 50177 1০10811%, 
আবার বাল 708০০00:816. পুরানো হবার কারণটা না হয় মানা গেল ?কল্তু 
সুন্দর হওয়াটা যদ না পাঠানোর কারণ হয় তা হলে বলব আমার 98৫ 19০৮. 
সুন্দরের তারফ করার সুযোগ থেকে বগিত হলাম । রাগটা ক্যামেরার উপর 
হওয়া উাঁচত ছিল । কন্তু ও বেচারার ক দোষ বলুন, আপনি হলেনই সুন্দর | 
আপাঁন বরংস্এ ৪০11, তুমি এবার একটা খারাপ করে ০0০৫০ তুলবে । তাহলে 
তো আর পাঠানোর সমস্যা থাকবে না। বন্ধু হয়ে এইটুকু দাঁব তো করতেই 
পারি। না কি? আধকারের সামা লঙ্ঘন করলে--মাপ কোরো । তবে একটা 
কথা 905৫1০-তে গিয়ে নিজেকে ধোঁকা 'দয়ে খারাপের চেয়েও খারাপ করে নজেকে 
তুলে ধরলেও তোমার 4101561 ৮০৪০” কে 'কম্তু ঢাকা 'দতে পারবে না। যা 
ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে পুরুষের চোখে । প্রথম পল্লালাপেই আমি 

ে 


৬৬ আহার 


দেখে নয়োছ। আপনার মতই আমার ও আশঙকা হচ্ছে--তোমাকে বোর করাছ 
নাতো? ও হ্যাঁঁ-তাঁম বোর করার চেণ্টা করেছ ক না জানি না, তবে আম 
যে হইনি তা আশা কার বুঝেছ। তবে উল্টোটা হলে বলে দও। কখনো ভূল 
করবো না। তবে তোমার কথা মতই [লিখে বদলা নলাম । তোমারও সময়ের 
দাম আছে । তাই মনে হয় থামা উচিত । লিখলে “চিঠি” দও--“উত্তর”” নয় । 
অবশ্য অনুরোধ করলাম । আশা করাটা হয়তো বেশ হবে । তবে চিঠির প্রতীক্ষায় 
নিশ্চয়ই থাকবো । ভালো থেকো । অনেক অনেক শুভেচ্ছা রইল । আর রইল 
তাজমহল দর্শনের সাদর আমন্নরণ ।-- আহর। 
[7018 [156 
019 ০178). 

আফসোস: হচ্ছেঃ ইস! ওর দাদার আফসে ফটোটা না পাঠালেই ভালো 
হত।॥ তার চেয়ে আগ্রার পাঠালে ঠিক ছিল । আহীীর আমাকে ওর দাদার পান্রী 
হিসাবে নয় নিজের বন্ধু হিসেবেই আপন করেছে । চিঠিটা আবার পড়লাম ।-- 
তুমি বললে কি হবে-তোমাকে চিনতে আমার যে ভুল হয়ান তা এখনো জোর 
করে বলতে পার |» লাইনটা খার বার পড়াছি। এ লাইনটার 1ভতরদয়ে আম 
আহশরকে চেনার চেম্টা করাছ। আত্মস্থ করতে চাইছি শব্দ কটা। তুম 
আমার চিঠির প্রতীক্ষায় থাকবে? কেন? আম তো নিছকই একটা অচেনা 
মেয়ে, আর পাঁচ জন প্রার্থীর মত আমার চাঠ গগয়ে পড়োছল তোমাদের বাঁড়-- 
তাহলে আমার চিঠির প্রতপক্ষা তুমি করবে কেন ? না, এ লাইন তুমি শুধু চিঠির 
ফমা?লটি রক্ষা করার জন্য িখেছ--মানতে পারলাম না। মানতে পারলাম না! 
না আমার মন মানতে চাইছে না? জান না। এ তক“ ভালো লাগছে না। আমার 
আহীরের সাথে দেখা করতে ইচ্ছে করছে । কথা বলতে ইচ্ছে করছে ওর সাথে। 
[কিন্তু ও তো অনেক দূরে, দেশের বাঁড়তেও নেই যে দেখা করা যাবে! আর সবে 
সার গেছে । আবার কবে ছুটি পাবে তাহ বাকে জানে! আচ্ছা, ও করেটা ক! 
দলখোছিল তো হীণ্ডয়ান এয়ার ফোর্সে চাকার করে। এয়ার ফোসে তো কত 
রকম বিপদজনক কাজ করতে হয়, যাতে লাইফ রসংক থাকে । ও সেরকম 
কিছ করে না তো! বুকের ভিতরটা চড়াং করে উঠল । নানা তাকেনহবে! 
তবে যে লিখেছে ভারত মাতার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করোছি'-_-কি ধরনের সেবা ! 
বাহঃশত্তুর সঙ্গে লড়াই, বা সেই ধরনের ?কছ্‌! না কিও প্লেনচলায়! না 
প্লেনের মধ্যে অন্য কোন মেকানক্যল কাজ করে ! দঁদন ছাড়াই তো শোনা যায় 
প্লেন ক্র্যাস হচ্ছে । ওকে ক সবর্দা প্লেনে থাকতে হয়! মাথার মধ্যে হাজারটা 
প্রশ্ন কিলীবল: করছে । ব্যাগ খুলে আগের চিটিটা বের করলাম । যে গদন থেকে 
এসেছে ব্যাগে করে নিয়ে ঘৃরাছি। মাঝে মাঝে বের করে পড়তাম । পাঁরবারিক 
1ধবরণটুকু বাদ দিয়ে, যেটুকু আমাকে [নিয়ে লেখ সেটুকু বেশ' পড়ি । 


আহণর ৬৭ 


ছোট ভাই £ আম নিজে । 0180880.*.বত'মানে 1001817 11 £০1০০-এ 
[2091 0107700)601-এ কমরিত,*"র্যাডার িপার্টমেপ্ট ! র্যাডার িপারমেন্ট- 
টা ক! ভাবাছ, এ ডিপার্টমেন্টে কি কাজ হয়! ইয়েস! িজ্সনারশ দেখি । 
ওখানে [নিশ্চই পাব র্যাডার মানে কি। পড়ার বই-এর র্যাক থেকে সংসদের লাল 
কভারের ইধালশ ট. বেঙ্গল িআনারশ পাড়লাম । পাতা উল্টে উজ্টে বের করলাম 
র্যাডার শব্দটা । লেখা আছে [২৪4৫ মানে -155 5১5০০) 36 ২১০৩:৩1০1৮ 
0115000 00 [8095 01 71050200. ১1710২ ০৮, 0% 75805 ০6 6130079 04£1৩- 
60 ৪৬৫১. ( তড়িৎ চুহ্বকীয় তরঙ্গসমূহ দ্বারা গবমানপোত জাহাজ প্রভীতর দিগ- 
1নণ/য় প্রণালী । ) 


এয়ার ক্লাফটের দিক 'নিণয় ক প্লেনে বসে সম্ভব ! না কোন আফসে, মানে 
কোন ঘরের মধ্যে বসে করতে হয় ! ?ক জান, কিছু বুঝতে পারছি না। ছুটে 
'গয়ে 1জজ্ঞাসা করে আসঠে ইচ্ছে করছে । কেবলে দেবে আমায়! চিন্তা করাছ, 
একাঁদন দমদমে যাব । এখানেও ানশ্চই র্যাডার [িপার্টমেন্ট আছে। থাকা তো 
উচিত। ওখানে গিয়ে কাউকে জানতে চাইলেই বলে দেবে । যাঁদ না বলে? যাঁদ 
সন্দেহ করে 2 করতেই পারে ; কারণ জানতে চাইলে ক বলব ! অনেকক্ষণ ভেবে 
একটা উপায় পেলাম । বলব-আঁম একজন জানালস্ট । র্যাডার ডিপার্টমেন্টে 
"ক ধরনের কাজ-কম্ম হয় তার উপর একটা [থাঁসস- খাছ তাই একটু এনকোয়্যার 
করতে এসোঁছ।॥। ভাবতেই বেশ গ্রিল হচ্ছে, কিন্তু ওরা যাঁদ আমার আইডেন্টি 
কার্ড দেখতে চায়! তাহলে কি হবে! তখন শ্থল একেবারে নোঁরয়ে যাবে। 
'নথ্যে বলার দায়ে ছেল। অথবা বদেশী শত্রুর এজেন্ট সন্দেহে ফাঁস। 
বাপরে! কিউারাঁসাটর কি 1নদারুন পারণাত! আচ্ছা, ফাসর আগে 
তো অপরাধীর শেষ ইচ্ছে জানতে চাওয়া হয় । আমাকে যখন জানতে চাওয়া হবে 
আঁম কি বলব ! আহখরের কথা মনে পড়ছে । হঠ্যা, আহশরকেই একবার দেখতে 
চাইব । জীবনের প্রথম এবং শেষবারের মত। আমি গরাদের ভিতরে আর ও 
বাইরে ॥। কি বলব ! িকচ্ছু বলতে পারব না। শুধু তাঁকয়ে থাকব । আহশর 
মন খারাপ করে বলবে-_এ তুম কি করলে কুহেলি! কেন এমন করলে? 
তম আমার কথা একবারও ভাবলে না ? লোকিন তুম ফিকর নত কর: না। তুমহারণ 
আজাদকে লিয়ে ম্যান বড়ে সে ঝড়ে ওঁকল লে আউঙ্গা। ফর ভা তুমহে 
আজাদী না মিলে তোম্যায় জেল তোড়কে তুমৃহে বাহার লে আউঙ্গা। ম্যায় 
তুমহারে বগার গীঁ নেহা সাকতা কুহেলি-নেহী জা সাকভা-" 

এক অসভ্যতা! চিঠিতে তো কোথাও লেখা নেই-আহপর মেরে বগার জগ 
নেহীী সাকতা ! আম এসব কি ভাবাছ! তাহলে কি আমি আহীরকে বগার জী 
নেহী সাকতাঁ! ধ্যাং! এটা কি 'হন্দী সিনেমা হচ্ছেনাকি! তানাহোক, 
আমার ভাবতে বেশ মজ্জা লাগছিল । আমার হাঁসি পাচ্ছে ॥। হাসাছ আমি । 


৬৮ আহার 


“ক রে একা একা হাসাছস কেন? 

চমকে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি বাপ দাঁড়য়ে। আমার হা'স গায়েব! 
বাপ হাসছেন--এএকা একা হাসছিস কেন বোকার মত? এবার আম হাসার 
চেষ্টা করাছি--'এমাঁন--এমাঁন । একটা কথা মনে পড়ে গোছল তাই ।, 

বাপ যাঁদ ঘরে ঢোকেন তো সর্বনাশ হয়ে যাবে । আহশরের চিঠিগুলো চারাঁদকে 
ছড়ান। পটা পট: ভাঁজ করে 'ডিক্সনারীর ভিতর ঢুকিয়ে ফেললাম । বাপ পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। কি আশ্চর্য ! ফাঁসর হুকুম শুনে আমার আহীরকে দেখতে 
ইচ্ছে করল! মৃতার আগে বাপ মার কথা একবারও মনে পড়ল না! যেবাপি 
মা আমার ফাঁসির খবর শুনেই হয়ত হাটফেল করবেন, তাঁদের কথা একটিবারের 
জন্যেও মাথায় এল না! অবাক লাগছে 'শনজেকে। হোক না কল্পনা, 
কঞজ্পনা তেও ক কেউ এমনি করে বাবা মাকে ভুলতে পারে! কি অসম্ভব 
স্বার্থপরতা ! : 

তুম কে আহীর ? আমাকে এমাঁন করে আচ্ছন্নগ্রস্ছ করছ কেন? কেন আমার 
বাপ মাকে পর করে দিচ্ছ আমার কাছ থেকে 1? আমি তোমাকে চিনি না। দোঁখাঁন 
কোনাঁদন। তাহলে এমান করে আমার উপর প্রভাব 'বন্তার করুছ কি ভাবে ? 
এমন তো নয় যে তুম আমার জীবনের প্রথম পুরুষ বন্ধ! আম কোয়েড কলেজে 
পড়েছি, আমার অনেক বম্ধু । তারা সবাই আমাদের বাড়তে আসে ; তাদের সাথে 
ক্র্যাৎকাঁল মিশতে আমার কোন অস্হীবধা হয়াঁন । তারা আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসে । 
কোনাদন কারুর জন্যে তো আমার মনের কোনে এমনি করে প্রেম জমা 
হয়ান ! 

এই মুহূর্তে মনে পড়ছে কলেজ জীবনের কয়েক জনের কথা । এক সময় আম 
ণানজে ভি. মাই, পি. হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম । তাই আমার আনাগোনা ছিল উপর 
মহলে । আমার জীবনের প্রথম আবেগ ছিল এক ফুটবল প্রেয়ার । সে বছর 
মাধ্যমক দিয়েছি । পরীক্ষা শেষ হতেই বাড়িতে 1টি. ভি. এল । একদিন মোহন 
বাগানের ফুটবল ম্যাচ দেখতে বসে প্রথম দেখলাম সেই প্লেয়ারটিকে। কাদের সাথে 
খেলা হচ্ছিল আমার মনে নেই । তবে উত্ত প্লেয়ারাটি মোহনবাগানের স্ট্রাইকার । 
দারুন খেলাছল, দেখতেও খুব সুন্দর । কিম্তু নাম জান না। জার্সি নাম্বারটা 
খেয়াল করে বাঁপর কাছে জানতে চাইলাম । তারপর কজ্পনার তরী বেয়ে স্বপ্নের 
ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ান। সেই ছোট বেলাকার অভ্যাস। তবে ভুল করেও 
কোনাঁদন ভাবিনি এ স্বপ্ন বাস্তব হবে। ওটা আমার কাছে কেবলই নিছক কক্পনা, 
চোখের ভালোলাগা মান্র। সে সময় আমার কয়েকজন কাছের বন্ধু এ প্রেয়ারাটর 
নাম ধরে আমাকে রাগাত । মিথ্যে বলব না, উপরে রাগ দেখালেও মনে মনে খুশা 
হতাম, ভালোল্াগত ॥ মোহনবাগানের খেলা থাকলে টি. ভি.র সামনে থেকে 
নোড়তাম না। দর্শক বল ফলো করে, আম ফলো করতাম প্লেয়ারাটিকে । আমার চোখ 


আহশীর ৬৯ 


দুটো জোঁকের মত সেটে থাকত তার গায়ে। 'বাঁভন্ন নিউজ পেপার থেকে 
ম্যাগাঁজন থেকে ভি. আই. পি.দের ছবি কেটে কেটে সংগ্রহ করা আমার হাব । 
সাইজ এবং কলার অনযায় আলাদা আলাদা প্যাকেটে গৃছয়ে রাখ সেগুলো । 
মনে পড়ছে, একাদন কোচিং ক্লাস করতে গেছি স্যার তখনো এসে পেশছননি, 
কেবল একজন বম্ধু ছিল । সেখানে একটা ইধালশ প্লে ম্যাগাজিন দেখতে দেখতে 
চোখে পড়ল এঁ প্রেয়ারটির ছাব । কাল বিলম্ব না করে নিজের বায়লাজ বকের 
কাঁচি 'দয়ে ছবিটা বই থেকে কেটে 'নয়েছিলাম । ওটা অন্য কারুর ছবি হলে এ 
ধৃষ্টতা করতাম না। এঁ বন্ধুটি আগার কথা রেখেছে । কাউকে বলোন ছাঁবি 
চোরের কথা । শহধু ছাঁব নয় এ প্রলেয়ারাটির নামও কেটে গনতাম কাগজ থেকে । খেলতে 
নেমে গোল করতে না পারলে মন খারাপ হয়ে যেত। আর গোল করলে আনন্দের 
পারসীমা থাকত না। সে সঘয় আমার সব ডায়োরর ফ্রুম্ট পেজে ওব ছবি মেরে- 
ছিলাম । সে ডায়ার খুললে এখনো চোখে পড়ে ছবিগুলো । মনে পড়ে যায় 
ছোটবেলাকার পাগলামির কথা । একাঁদন কাগজে পড়লাম প্রেয়ারাটর বিয়ে ॥ সেই 
প্রথম একটা মন কেমন করা যন্ত্রণা আমাকে ছয়ে গেল। আমি অবাক ; এরকম 
তো হবার কথা নয়! নিজেকে প্রশ্ন করলাম, ও তো আমার কেউ নয়। ভাই, 
বন্ধ, দাদা, প্রোমিক কেউ তো নয়! তাহলে এ কষ্ট কিসের ? বহাঁদন পর যেন 
আমার ঘুম ভাঙল । বিয়ের দিন একটা গিঠি সহ "গ্রাটংস কার্ড পাঠালাম ॥ 
আমাকে অবাক করে দিয়ে সে চিঠির উত্তর এল একাঁদন-- 

“**তোমার বাংলা ভাষা খুব সুন্দর । বড় হয়ে বাংলায় অনার্স নিয়ে পড়ো, 
ভাবষ্যতে উপকৃত হবে "ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার। তোমার একটা খুব 
সুন্দর স্বামী হোক |” 

এযে আমার কতবড় উপহার সে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। তবে 
আবেগ কখনোই দণর্ঘস্থায়খ হয় না। তাই ধীরে ধারে সেটাও মুছে গেল। কিন্তু 
আমার বই-এর র্যাকে এখনো সেই প্রেয়ারাঁটর ছবি বাধান আছে । অতশতের স্মৃতির 
মত নজের আঁন্ুত্বটুকু বজায় রেখে চলেছে নীরবে । 


মনে পড়ছে আরও একজনের কথা । যার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল বন্ধুর 
প্রোমক হিসাবে । পরে জানলাম সে আমার বন্ধ্াটকে ভালোবাসে না, ভালোবাসে 
আমাকে ! আমি স্তম্ভিত । এও 'ি সম্ভব! এতগুলো দিন ধরে যে মেয়েটা 
মনে মনে জানে যে তার ভালোবাসার মানুষাঁট তাকেই ভালোবাসে ; সে বখন জানবে 
তার ধারণা ভূল, তখন ! এ কথা ভেবে লজ্জায়, দ:ঃখে কু'কড়ে গেছি আমি । আমার 
। বম্ধ্রটি যোঁদন এ কঠোর সত্যের মুখোমুখি হল-_হ্যাঁ, এই ঘরে এই বিছানায় বসে 
কেঁদেছিল খুব । আম বাধা দিই ?ন। চেয়োছলাম ওর স্ব কন্ট অশ্রু হয়ে বোৌরিয়ে 
যাক, ও ভার মুক্ত হোক। এ ঘটনার পর দীঘীদন আমি ওর সাথে দেখা 
কারনি। একটা অপরাধ বোধ আমাকে িছৃতেই ওর মুখোমনাথ হতে দেয় নন । 
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এই ভেবে কম্ট পাচ্ছিলাম যে আমার জন্যই এ অঘটন ঘটল । 

একদিন বন্ধৃট নিজেই এল আমাদের বাড়িতে । জানতে চাইল- 

“আমার সাথে এতদিন দেখা কারস নন কেন সাম ?” 

“সময় করে উঠতে পার নন রে 

"সময় করে উঠতে পাঁরস নি. না অন্য কিছু ?, 

“অন্য কিছু! মানে? 

“মানে, সেই ঘটনাটা তুই এখনো ভুলিস নি” 

«তূই ভুলতে পেরেছিস ? 

ও মাথা নিচু করে [নয়েছিল। পরক্ষনে মুখ তুলে বলল--তুই আমাকে 
বাঁচিয়েছিস সাম । নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিস ।, 

“এ সব ক বল"ছস তুই 1? 


“ঠিক বলাছ। এভাবে তুই যাঁদ আমাদের মাঝখানে এসে না পড়াতিস তাহলে 
ওর ব্যবহার, ওর কথা আমাকে কোনাঁদনই আসল সত্যটা জানতে দিত না। আমাদের 
সম্পক'টা আরও অনেক দর এগিয়ে যেত। যেখান থেকে ফিরে আসা অসম্ভব । 
ভাঁবষ্যতের অঘটনটা আগেই ঘটে গেল । ভালোই হয়েছে । আজ 'নজেকে সামলে 
1নয়োছি, সোঁদিন পারতাম না। শেষ হয়ে যেতাম আম । ধ্বংস হয়ে যেতাম । 
সাম, তোর এ উপকার আগার চিরাঁদন মনে থাকবে 1 


আম মক হয়ে গোছ ওর এ বৃহৎ মনের পাঁরচয় পেয়ে । এক মৃহূর্তে ও 
আমার মনের সব বোঝা হালকা করে দিল । সোদন দু বম্ধৃতে খুব কে*দেছিলাম । 
মনে পড়ে, ও বলোঁছিল--“আমাদের দুজনকে আলাদা করে এমন সাধ্য কারুর নেই । 
আমি একটা ছেলের জন্য কখনোই তোকে ভুল বুঝতে পার না। ওর সাথে তো 
দাদনের আলাপ তুই তো আমার 1১গাঁদনের বঞ্ধু ।" 


সেই ছেলেটির লেখা কিছু চিঠি এখনো আমার কাছে আছে । কত লোভনগয় 
কথা যে লেখা আছে তার ঠিক নেই । কত ভালোবাসার কথা । পড়লে যেকোন 
মেয়ের হাদয় গলতে বাধ) ! কিচ্তু আমার মনকে নাড়া দেয়ান একটুও । আম তার 
ভালোবাসাকে যথাযথ মূল্য দিতে পারি নি বলে কষ্ট হয়োছিল ঠিকই কিন্তু এ রকম 
হয়নি। আমার জশবনে আরও কয়েকটা ঘটনা ঘটেছে । কোনটাই আমাকে এভাবে 
উতলা করে নি। সাধারণ ঝোড়ো হাওয়ার মত বয়ে গেছে আমার উপর 'দিয়ে। 
আমাকে হেলানো তো দূর একটা শুকনো পাতা পর্যন্ত খসাতে পারে নি। আমার 
মত একটা সংপ্রতিষ্ঠিত বিশাল মহশরুহকে আহটর তার ছোট্ট এক ফুৎকারে উৎপাঁটিত 
করতে চাইছে আর আম সেচ্ছায় আত্মসমপণ্ কয়াছি তায় কাছে । আমার আর 
ধৈর্য ধরছে না। উঠে গেলাম পড়ার টেবিলে । খাতা পেন নিয়ে বসলাম । এখুনি | 
সখব চিঠি. 
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আমার 
অচেনা বন্ধৃ, 
আপনার কাছে 9০৮৫1৮৫৭91৫ মনে হতে পারে । আমার কিম্তু সম্প্‌ 

[িশবাস ছিল । উপরে আমার নাম লেখা একটা খাম সেই সদর তাজমহলের দেশ 
থেকে উড়তে উড়তে একাদন আমার কাছে এসে পেশছনে ; এ আমি জানতাম । 
13৩18, 7716. এতটুকু বাঁড়য়ে বলাছ না। আজ আপনার সচিন্ন চিঠি খাঁন আমার 
সে ব*বাসের লাজ রাখল । সাঁত্যই আম কৃতজ্ঞ । না, ধন্যবাদ জানিয়ে আপনাকে 
ছোট করতে চাই না। ধনাবাদের উপরে যাঁদ কিছু থেকে থাকে (ষার উপরে 
আর কিছু হয় না।) “সেটাই' আপনাকে জানাই । আমার লেখা অন্তঃসলিলা 
ফজ্গু কিনাজাঁন না। তবে যাঁদ তাই হয় তো আপনার ভূমিকাও কম কিছু নয় । 
আমার এ ফজ্গু ধারা আপান যাঁদ ফিল না করতেন তো এর ফি মূল্য থাকত বলুন! 
সৃন্টিতে প্রান সপ্ডার করে শ্রষ্টা নয়, দ্রষ্টা। আর আপাঁন এখানে সেই দ্ুষ্টার 
ভূমিকাই পালন করছেন। আপনাকে অস্বীকার করলে আমার যে আর কোন 
আন্তিত্বই থাকে না বন্ধু! ভাগ্যস বাংলা সাহত্যটা আপনার ৬০৪11৩ নয় । 
হলে আমি ষে হালে পান পেতাম না। এতেই যা লিখেছেন প্রশংসা নিষ্প্রয়োজন। 
আপ্পাঁন খামোকা ক্ষমা চেয়েছেন কেন ! আপনার না বলা কথার মধ্যে দিয়েই তো 
সব কথা বলা হয়ে গেছে । আর আপাঁনই তো 'িখেছেন--“সমবদার কে লিয়ে 
ইশারা হশী কাফি হোতণ হ্যায় 1” তো ম্যায় সমঝ গায় আপকা ইশারা । অব 
তো খব্শং ? 

এবার জাসি 0০779916-এর ব্যাপাবে । সাত্যি কথা বলতে ক, 0০97708661 
সম্বন্ধে একটু আধট; জানার আগ্রহ আমার ছিল। কিন্তু এটা 'নয়ে পড়াশুনা 
করে চাকরি করন সে কথা কোনাদন ভাঁবান। ওটা বাঁপর কথা মত পড়তে 
শুরু কবেছি। বিশ্বাস করুন এখন আর ভালোলাগছে না। ধরা বাঁধা ছকের 
মধ্যে শুধু গাদা গাদা ইংরাজী শব্দ মুকস্থ করা। তার চেয়ে বরং অন্য লাইনে 
যাব ভাবছি। বাংলায় এম-এ পড়ব । আগে প্রাইভেটে বিএটা করে নেব, 
তারপর । ক, আসল কারণটা বোঝাতে পারলাম ? আর হ্যাঁ, পান্রপান্নী কলম 
পড়া আমার নেশা, দাঁবহশন পার্কে স্বাগত জানানোটা নয়। এই স্বাগত 
জানানোটা আমার কাছে যতটা সহজ, একজন দাবসম্পন্ন রাজকুমারকে 160985 
করাটা ঠিক ততটাই সহজ । 

আচ্ছা, আপাঁন লিখেছেন, 'কাউকে যাঁদ আনন্দ দিতে না পার তো অন্তত দুঃখ 
দিও না। তাই আপনার বন্ধুত্বের আহ্হান সানন্দে গ্রহণ করলাম?। তাহলে কি 
আম ধরে নেব, যে আমার নম্ধৃত্ব কে প্রত্যাখ্যান করলে আম কম্ট পাব, আর 
আপাঁনি আমাকে কম্ট দিতে চান না; তাই আমার বম্ধুত্বকে গ্রহণ করলেন ? আপনার 
নিজের তরফ থেকে ? কোন সায় ছিল না? অবশা ।এটা আমার ধারণা মান্ত, 
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আর এ ধারণা ভুল হলে আঁমই সবচেয়ে বেশী খুশশ হব । আমার দুটো কথা 
আপনাকে হতাশ করেছে-এ আম চাইনি । আমি তো শুধু সাতা কথাটাই 
বলোছ। আচ্ছা ঠিক আছে, আপনার হতাশা কিছুটা দূর করার চেষ্টা কার। 
প্রথমতঃ আপনার দাদার আঁফসে আমার 1৮০৫০ সহ একটা চিঠি পাঠিয়োছ। 
অবশ্যই &৮/ 7০95, আচ্ছা, যে সমাজের আধিকাংশ নারী আজও পুরুষ দ্বারা 
00910610817 হচ্ছে সে সমাজকে পুরুষ শাসিত বলব নাতো কি বলব বলুন! 
মানছি তুলনা মুলক অবস্থার উন্নাত ঘটেছে কিন্তু আশানুর্প নিশ্চই নয় । আপাঁনই 
বলুন, এখনো কোন পুরুষ 'কি মেনে নিতে পারে তার স্ব্ী তার চেয়ে কোন ক্ষেত্রে 
এগিয়ে যাক ? স্বামশর চেয়ে স্ত্রীর মাইনে বেশ হলে স্বামী হখীনমন্যতায় ভোগে । 
আর আমাদের সমাজে একট: স্বধখনচেতা মেয়েদের তো স্বেচ্ছাচারী খেতাব দেওয়া 
হয়। আমার এ কথাগুলো আপাঁন' কি অস্বীকার করতে পারেন? আবার 
দেখুন, একটা ছেলে আর মেয়ে হোটেলে ব রেস্টুরেন্টে ঢকলে ওয়েটার এসে প্রশ্ন 
করে, “কেয়া লেঙ্গে সাহব ? কেন এমন হবে! গেয়েটাকেও তো জিজ্ঞাসা করতে 
পারত ! কিন্তু প্রায়ই তা হয় না। আবার বিল পে করার সময় দেখুন ছেলেটাই 
পয়সা বের করে । কেন, মেয়েটাও তো দিতে পারত ! গাঁড়তে উঠলে ছেলেটাই 
তার বাম্ধবীর টিকিট কাটবে । এগুলো করে ছেলেরা কি প্রমান করতে চায় ! বন্ধবগ 
[.8/ বলে তাকে আলাদা করে সম্মান দেয় ১ না বাম্ধবীর পয়সায় ট্রাভূল: করতে 
বা খাবার খেতে তাদের ইগোতে ।বাধে £ কোনটা ঠিক? তবে শুধু পুরুষদের 
দোষ 'দয়ে তো লাভ নেই ! আমাদেরও দোষ আছে বৈকি । আঁধকার কোনাঁদন যষেচে 
আসে না, আধকার ীজেকে অজন করে নিতে হয় । আর সেই অজজন করে নেবার 
গ্ষমতা যতাঁদন না হবে ততাঁদন নারী শোষিত হবে। এই! আপাঁন ভাবছেন না 
তোষে আমি আপনার সাথে ঝগড়া করাছ ? মোটেই ঝগড়া করছি না। আপনার 
বস্তব্যের পারপ্রোক্ষতে আমার মতামতটকু জানাচ্ছি মাত্র । যাক, এবার 'দ্বতীয়তঃ 
আপনার দাদার আঁফসে ছি দেবার পর ভেবোছলাম আপনাকেও একটা পাঠাব। 
এখন ভাবাঁছ না; আর পাঠাব না। আমি ঠানজে আপনার সাথে দেখা করব। 
অবশ্য আগ্রাতে গিয়ে দেখা করতে পারব না। পারব, কম্তু বাঁড় থেকে ছাড়বে না। 
কারণ কিন্তু সেই একটাই, আমি মেয়ে বলে । তাই আপনি যখন কর্মস্থল থেকে ছাট 
ণনয়ে দেশের বাড়তে ফিরবেন তখন একবারাঁট আমায় 10191॥ করে দেবেন। 
তারপর ঠিক করে নেব আমরা কবে কোথায় মিট করব । একবার ভাবুন তো; 
আরে বাবা ভাবুনই না একবার-- 


রাঁব ঠাকুর তো বলেই গেছেন--“মনে মনে হাঁরয়ে যেতে নেই মানা ।” ভাবুন 
--আমরা কেউ কাউকে চিন না। হয়ত কলকাতার নম্দনে আমাদের মিট করার 
কথা । আমরা বথা সময়ে পেশছে গোছ। কিছুটা দূরত্ষে দঁড়য়ে দুজনে অপেক্ষা 
করছি। হঠাংই একটা সুন্দরী মড্‌ মেয়েকে দেখে আপনি এগিয়ে গেলেন । হেসে 
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বললেন, হ্যালো, কাইন্ডলি আপনার নামটা একট: বলবেন ! মেয়েটা ভু কুচকে 
ঝট: করে তাকাল আপনার দিকে । আরে না না, ভয় পাবেন না। (আম তো 
আছি।) সুন্দরী মেয়েরা এমনই হয়। এরা রাষ্তা ঘাটের সব অচেনা ছেলেদের 
দেখে ভাবে সবাই বুঝি ওদের সাথে প্রেম করতে চায়। আপাঁন হেজিটেডাল 
বললেন, “না মানে, আম একজনের জন্য অপেক্ষা করছি, তাকে চিনি না 'িল্তু 
নামটা জানি । সেই জন্য--' মেয়োট তখন স্টাইলে বলল, “আমার নাম, বনলতা 
সেন।' আপনার মধ দৃণ্টি মেয়েটার মুখের উপর ।॥ ভাবছেন জশবনানন্দ দাশ 
কি একে সামনে রেখেই কাঁবতাটা লিখেছিলেন ! নামটা মিলল ; আপাঁন 
বললেন, 'না। মনে মনে বললেন মিললে খুশী হতাম । ফিরে গেলেন পূর্বের 
গানে । এবার আপনার চোখ পড়ল একটা অতাম্ত সাদামাটা মেয়ের দিকে । যার 
কাঁধে ঝুলছে একটা হলুদ রঙের কাপড়ের সাইড ব্যাগ তার উপর কালো জেরা 
স্ট্রাইপ। পরনে সাদা সুতির চাঁড়দার। [000০০0০১919 ভাবলেন, এই কি 
কৃহোল! আপনার 51% 508100৪ বলল, 17710১১191৩, এতটা সাধারন ! আপান 
আমার চিঠির সাথে মেয়োটকে মেলাবার চেম্টা করলেন। ০; কোন মিল খুজে 
পেলেন না? এবার আমার পালা । আম গিয়ে দাড়ালাম আপনার সামনে । 
8০)৫15 জিজ্ঞাসা করলাম, ৫%9556 77, আপাঁন কি কারর জন্য অপেক্ষা 
করছেন? ॥ 17৩60 অচেনা কেউ !' আপাঁন আমার দিকে তাকালেন ; দেখলেন 
সেই সাধারন মেয়েটা । ঘাড় নেড়ে জানালেন হ্যাঁ । আপনার মনে কিম্তু তখনো 
অবাধ ?বচরণ করে চলেছে বনলতা সেন। আমি বললাম, “তাহলে আঁমই আপনার 
সেই অচেনা বন্ধু? । কথাটা শোনা মান্তই আপাঁন আমার মধ্যে খুজতে লাগলেন 
আপনার কম্পনা 1001 ৮০৭৫১. তবে খুঁজে পাবেন কি নাজান না। বলুন, 
কেমন লাগল আমার সাথে প্রথম সাক্ষাতের মহরত? আমার তো ভাবতেই দারুণ 
লাগছে । 6৪1, এই আপনাকে ছয়ে বলাছি 'বিবাস করুন, ওফ, আপনাকে 
আশ্বার ফিলিংস-টা যদি বোঝাতে পারতাম--কি দেখছেন ? ১০5 কি ভাবছেন ? 
বিশ্বাস হচ্ছে না, তাই তো? সেটাই তো স্বাভাবক কারণ আপাঁন যে কুহেলি নন। 

আজ আপনার চিঠিটা পেয়ে আমার বহু পরানো একটা ধারণা বদলে গেল । 
আজ 13 ত।ঁরখ, আর পাঁচজন ১8750101985 এর মত আঁমও ভাবতাম 13 তারিখে 
কোন শুভ কাজ হতে পারে না। 13ই মার্চ (ইডেনে ডালমিয়া প্রহসন ) সে ধারণা 
আরো দড়মূল হয়ে গিয়েছিল । অথচ দেখুন আমার সে ধারণাকে বদলে দিতে 
আজ উড়ে এল আমার নতুন বন্ধুর চিঠি। আপনার এক একটা চিঠি আমার 
পুরানো ধারণা গুলোকে বদলে 'দয়ে নতুন ইতিহাস লিখতে চাইছে । আজ থেকে 
আর ভাবব না 09190 00110560, আজ আপনার মত একজন বন্ধু পেলাম । 
এমন বন্ধ কজনার আছে বলুন ! আমার আছে, আমি প্রীত। 

আম জানি আপনার সময়ের দাম আছে। কিন্তু বম্ধু বলে যখন স্বীকৃতি 
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দিয়েছেন, তখন এ ভালোবাসার অত্যাচারটুকু যে সইতেই হবে বম্ধু॥। এই 
€০০৮৫-এর হাত থেকে আর তোমার রেহাই নেই । কাল শৃভ নববর্ধ। এই 
নতুন নছরের প্রাক্কালে আপাঁন যে আমায় কি দিয়েছেন আপাঁন নিজেও জানেন না। 
[বাঁনময়ে আম আপনাকে কি দি বলুনতো! আচ্ছা বেশ, আমারই লেখা একটা 
কাঁবতা পাঠালাম । কেমন লাগল জানতে চাইব না। কারণ আম জানি 
আপাঁন বলবেন ভালো, আর আমি তারিফ: নয় সমালোচনা শুনতে ভালোবাসি । 

লিখলাম ॥ এটা “চিঠি” না “চিঠির উত্তর? আপাঁন বুঝে নেবেন। অনুরোধ 
বা আশা কোনটাই নয় দাব করতে শিখুন । সে আধকার আপনার আছে। 
বেশখ দিন অপেক্ষা করাব না খুব শশঘ্ুই এ চিঠি পোস্ট করে 'দচ্ছি। এত দীর্ঘ 
চিঠি লিখেও মনে হচ্ছে কত কথা বাক রয়ে গেল। জান না এত কথা আমার 
আসে কোথা থেকে! নাহ এবার লোভ সম্বরণ করতেই হচ্ছে । আপাঁনই তো 
আমাকে লোভী করে তুলছেন। বাকি কথা পরের এঁপসোডের জন্য তোল! 
থাক। ভুলে যাবেন না প্লীজ ।--কুহোল। 


আমি নারী 


আমি কে? 

[ক আদার পারচয় ? 

আম অমুকের মেয়ে 
অথবা অমুকের স্ত্রী 

1কংবা অমুকের মা, 

এই আমার পাঁরচয় ? 

আমার পারচয় 'আম' নই কেন? 

আমি নারী বলে? 


তোমার জণীধনের চলার পথ 
তুমি নিজে বেছে নাও । 
তাহলে তোমার বেছে দেওয়া পথে 
আমাকে চলতে হবে কেন ? 
কেন আম আমার পথে চলতে পারব না ? 
কেন আমি বাণ্চিত হব সে আধকার থেকে ? 
আম নারণ বলে ? 


একাদিন রাতে তুম বাড়ি ফিরতে পারানি 


যেকোন কাবনেই হোক 
আটকে পড়েছিলে মাঝ পথে । 
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কাল রাতে আমারও বাঁড় ফেরা হয় নি 
ঠিক একই কারনে । 

আজ তোমার পাঁরাঁচিত চোখ দুটো 
বড়ই অচেনা, বাঁকা চাউনিতে ভরা । 
সন্দেহের ইশারায় আমাকে 
টেনে নামাতে চাইছে রাস্তায় | 
দোষ জানার আগেই 

দোষী সাব্যস্ত হয়ে গোছ। 

কেন, 
আম নারশ বলে ? 


সন্তান কে জন্ম দেবার যন্বণা 
ভোগ করব আম । 
অথচ সে সন্তান আমার 
পারচয় 'নয়ে বড় হতে পারবে না। 
কেন, 
আ'ম নার বলে ? 


তোমার ভাবিষ্যৎ তুমি নিজে 
ঠিক করে নিয়েছ । 
সে পথে কেউ তোমায় বাধা দেয়ান । 
তাহলে আমার ভবিষ্যৎ 
আমায় গড়তে "দচ্ছ না কেন? 
কেন বার বার বাধার 
দূভেদ্য প্রাচীর তুলে দিচ্ছ 
আমার চলার পথে 2 
আম নারী বলে? 


তোমার ভাগ্য তুম 
জয় করে নিয়েছ দুই হাতে । 
তাহলে আমার হাত দুটো 
কেন বেধে রেখেছ অমন করে ? 
কেন আম পার না 
আমার ভাগ্যকে জয় করে নিতে ? 
আম নারী বলে ? 
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নারী হওয়া কি অপরাধ ? 
নারণ হওয়া কি পাপ ? 
এভাবে কেন নারীকে বণ্চিত করলে ? 
তাহলে তুমি জম্ম নিলে কেন 
এক নারীর জঠর থেকে ? 


তোমাকে দেখে আমার এখন 
বড় করুণা হচ্ছে । 
পুরুষ সিংহ তৃমি । 
অথচ, আমার একটাও “কেন"-র 
জবাব 'দতে পারলে না। 
এতটাই অসহায় 
এতটাই অজ্ঞ তুম ! 
আদমের পৌরুষের অহগকারে তুমি মত্ত । 
অথচ, সেই পৌরুষের রুপকার- 
ঈভের নারনত্বকে 
মর্ধদা দাও?ন কখনো । 
“কেন*র প্রশন তুলে 
তোমাকে লজ্জা দেব না আর 
কারণ আমি জানি 
তুমি এমান করে 
থাকবে 1নরদ্তর চিরকাল । 


অনেকাঁদন হয়ে গেল আহ্শীরের কোন চিঠি আসছে না। প্রায় দেড় মাসের উপর 
হয়ে গেল। এতাঁদনে একটা অন্তত আসা উচিত ছিল । অনেক কথা মনে আসছে 
আম কি অশালীন 'কছু লিখে ফেলোছ! বা অপমান জনক গছ, যাতে আহখর 
রাগ করতে পারে! মনে করার চেম্টা করছি চিঠিটা । এলোমেলো ভাবে হলেও 
লাইনগুলো মনে পড়ছে । কই! সে রকম তো কিছ লাখনি। এটা মানুষের 
মনের ধর্ম সবর্দা সু-এর আগে কু-টাই মাথায় আসে । হঠাৎ মনে হল চিঠিটাই 
হয়ত গিয়ে পেখছোয়ান । তা ক করে হয় এতাঁদন হয়ে গেল ! ইস্‌, কত কম্ট করে 
কত বড় চিঠিটা লিখলাম ষাঁদ না পেখছোয় | অথবা ও চিঠি 'দয়েছে আমার কাছে 
আসছে না! পোস্ট আফসের উপর রাগ হচ্ছে । সেবারে কত ধৈষয ধরে ফ্াম্সেস-এর 
জন্য একটা গ্রাটংস কা তৈরী করোছিলাম । সোয়েট পেপারের উপর স্‌ 'দিয়ে 
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এখকে ব্যানাকাঠি চিরে চিরে আঠা 'দয়ে তার উপর নক্সা করে বাঁসয়োছিলাম । হাতে 
সময় নিয়ে পাঠালাম যাতে পশচশে ডিসেবদরের আগে গিয়ে পেছোয়। তারপর 
যে কতগুলো বড়াঁদন চলে গেল তার ঠিক নেই । সে গ্রীটিংস ফ্রাম্সেস আজও পায়ান, 
আর এ জন্মে পারেও না। খুব গালাগাল দিতে ইচ্ছে করছে। পোস্ট অফিস 
যাঁদ কোন মানৃষ হত তো এক্ষুণ ছুটে 'গয়ে তার সাথে ঝগড়া করে আসতাম । 
কিন্তু তাতো হবার নয়। আমার আর ধৈর্য ধরছে না। এতাদন আহশীরকে 
দেখার ইচ্ছে একটুও কমোনি বরং বেড়েছে বললে ভুল হবে না। সারাঁদনের কাজের 
ফাঁকে ফিরে ফিরে মনে পড়ে ওর কথা, চিঠি দুটো প্রায়ই খুলে পাঁড়। নতুন করে 
কিছু খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা কার। আমি এখন লেখা নিয়ে একট: ব্যস্ত । সবে 
মাত্র দুটো নাটক শেষ করলাম । দরদর্শনে মাইম এর উপর একটা কমেডি ?সারয়াল 
তৈরণ হবার কথা হয়েছে । তারই গজ্প এবং স্ত্রশপ্ট লেখার অফারটা আম পেয়েছি। 
কাজ শুরু করে 'দিয়োছ ॥। বেশ খাঁনকটা এগিয়েছে । 'লিট-ল ম্যাগাজিনে গল্প 
দেবার প্রস্তাবও পেয়েছি! এই সব নিয়ে মোটামুটি ব্যস্ত আছি । তবুও আহপরের 
চস্তা মাথা থেকে একটুও সরোন। সারাদন টিউশন, কাম্পউটার, আকটিং, 
ধনয়ে তবু কেটে যায় কম্তু রাতের অন্ধকারে বিছানায় পিঠ ঠেকালেই সেই অচেনা 
ভাবনাগুলো িলাবল্‌ করে ওঠে । 

সেদিন ও রকম একটা ভাবনা কিলীবল করতে করতে হঠাৎ ব্রক্মরম্ধে গিয়ে 
আটকে গেল-আমি আগ্রা যাব। যাওয়াটা কোন সমস্যা নয়। ও এমন একটা 
জায়গায় চাকার করে খুজে বের করতেও নো প্রবলেম । কিন্তু বাঁপকে ম্যানেজ 
করাটাই একটা বিগ প্রবলেম । আমাকে একা ছাড়বেন না। ক আশ্চর্য! আম 
একা পারব অথচ আমাকে যেতে দেবেন না; কিম্তু ছেলে হলে ঠিক যেতে দতেন। 
বড়জোর বলতেন সাবধানে যাস । জীবনে আজ দ্বিতীয় বার আফসোস: হচ্ছে 
আম মেয়ে বলে। প্রথম বার আফসোস হয়োঁছল বছর খানেক আগে-যোদন 
সঞ্জয় এসে বলল, “আমি আর বাঁচব না কুহোল ; আম আত্মহত্যা করব-- ?। 
সঞ্জয় আমার কলেজের বন্ধু । আমরা একসঙ্গে গ্র্যাজুয়েশান কমপ্লিট করোছি। 
আমাদেরই ক্লাসের একটা মেয়েকে সঞ্জয় ভালোবাসত । শুধু ভালোবাসত বললে 
ভুল হবে, উন্মাদের মত ভালোবাসত । যাকে বলে অন্ধ ভালোবাসা । তার 
গুণটাও গুণ দোষটাও গুণ । কল্তু শেষে দেখা গেল একেবারে বেগুন ॥ একদিন 
মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল ওর। ছেলেরা যে ওভাবে কাঁদে সোঁদন ওকে দেখে 
বুঝলাম । িছৃতেই শান্ত করতে পারছিলাম না। ও ঝগড়া করে সম্ধ্যেবেলা 
সোজা আমার কাছে চলে এসেছে । কাঁদছে আর বার বার বলছে আম আত্মহত্যা 
করব। ছি বিপদ! ওকে একলা ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে নাআমার। 'কিষে 
করব ভেবে পাচ্ছি না। যতই বোঝাই সেই এক কথা । রাতও বাড়ছে, অনেক 
কম্টে শাস্ত করলাম ॥ বললাম চল তোকে বাঁড় দিয়ে আসি। ও কিছুতেই 
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আমাকে যেতে দিল না। বলল আম একই যেতে পারব । রাত নটা নাগাদ ও 
যখন বোরয়ে গেল বাঁড় থেকে, সে এক অসম্ভব শুন্যতা গ্রাস করল আমায় । 
কেবলই মনে হচ্ছে, ইস- কেন ওকে যেতে দলাম ! আম যাঁদ ছেলে হতাম তাহলে 
কিছুতেই ওকে যেতে দিতাম না। আঙ্ত রাতটা আমার কাছে রেখে দিতাম । 
ও যেমেন্টালি ডিসব্যালেম্সস্ট্‌, যদি িছ্‌ করে বসে! সঞ্জয়ের যাঁদ কিছ. হয় 
আম নিজেকে কোনাদন ক্ষগা করব না। ও ওর কম্টের কথা আমাকে বলতে 
এসোছল আর আমি কিছু করতে পারলাম না ওর জন্য! এ অবস্থায় কেউ 
শলুকেও একা ছাড়ে না আর আগ বন্ধুকে ছেড়ে দিলাম । হে ঈশর, তুম ওকে 
রক্ষা কর। সোঁদন রাত্রে আমিও ঘৃমাতে পারলাম না। মনে হচ্ছে, সঞ্জয় বাঁড় 
যায়ান অন্য কোথাও চলে গেছে, বা অন্য কিছ ঘটেছে । একটা অশুভ িস্তা 
আমাকে তাড়া করে বেড়াল সারাক্ষণ । আমি মেয়ে বলে আমার বন্ধুতে কোনাদন 
কোন ঘাটাত হয়ান । ছেলে আর মেয়ে বন্ধুদের মধ্যে কখনো কোন পারাঁসয়ালিটি 
কাঁরান। সকলের সাথে সমান ভাবে মেশার ক্ষমতা রাখ, অথচ আজ এক হয়ে 
গেল, আমার “বন্ধ” পারচয়টা হাঁরয়ে গিয়ে প্রকট হয়ে উঠল আম একটা “মেয়ে”। 
আমি ছট-ফট: করছি দেখে মা জানতে চাইলেন, এক হয়েছে সাম ! ঘমাচ্ছিস না 
কেন 2 

মাকে বললাম সব কথা । 

“ক আশ্চর্য! আমাকে আগে বালস নন কেন? 

মা ওদের প্রেমের ব্যাপারটা জানতেন । শুধু ও কেন, আমার কোন বম্ধুর 
প্রেম কাহানশ মার কাছে গোপন নয়। আমাদের বাঁড় এসে বন্ধুরা কখনো ফিরে 
যায়না । আমি নাথাকলে মার সাথে গলপ করত । মা শুধু আমার বন্ধই 
[ছিলেন না আমার বন্ধুদেরও বন্ধু! সঞ্জয়ের অনেক প্রেম প্রবলেম মা স্ল্ভ করে 
[দিয়েছেন । আমার বাঁড়র দরজা বন্ধুদের জন্য সব সময় খোলা থাকে ॥। এমনাঁক 
যারা আমার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক গড়তে চেয়োছল তারাও ব।াডতে আসত । মা 
সব জানতেন, অথচ কোনাদন ওদের সাথে খারাপ ব্যবহার করেন নি ॥। অপমান 
করা তো দূর তারা বুঝতেই পারত নামা তাদের গোপন মন বাসনা সম্পর্কে 
জ্াত আছেন। মা অন্তযামীর মত ব)বহার করতেন ওদের সাথে । সবই জানেন 
[কিন্তু কিছুই জানেন না। কখনো এমনো হয়েছে আম ভু কুচকোঁছ অথচ মার 
মুখে হাঁসর অভাব ঘটোনি। মা ভীষণ বন্ধু বংসল, বন্ধূরা বলে এই গুণটা 
নাক মার কাছ থেকে পেয়েছি । কিন্তু আজ এক বন্ধ বংসলতার পরিচয় দিলাম ! 
খুব রাগ হচ্ছে নিজের উপর, কেন আমি ছেলে হলাম না! মা আমাকে বোঝাচ্ছেন, 
শৃচম্তা কারস না-িচ্ছু হবে নাওর! আম সঞ্গচয়কে চিন--আত্মহত্যা করার 
সাহস ওর নেই । তাছাড়া ও কেদে হালকা হয়ে গেছে । মনের বোঝা কমে গেলে 
আতহত্যার িন্তা মাথা থেকে মুছে যায়। সঙ্জয়ের 'কিচ্ছ্‌ হয়ান। ও ভালো 


আহশীর বে 


আছে। বড় জোর এখন বিছানায় শুয়ে ছট-ফট: করছে ; কম্ট পাচ্ছে। এর বেশী 
কহ হয়ান । তুই ঘুমো । কিছ হয়ান ওর ।' 

সাতাই, ভগবানের অসীম করুণা । পরাদন সকালে একজন বম্ধু এসে খবর 
[দরে গেল, “সঞ্জয় ভালো আছে । ও কাল রাতে বাঁড়ই ফিরোছিল।, 

সঞ্জয় ই ওকে পাঠিয়েছে । ও জানে কুহেি চিন্তা করবে । তাই সাত সকালেই 
কুশল সংবাদ পাঠিয়েছে । আম মানত পেলাম মেয়ে হওয়ার যন্ত্রণা থেকে । এর 
আগে স্বাধীনতা থেকে এত বাত হয়েছি অথচ কখনো নিজেকে এতটা অসহায় 
শনে হয়নি । সৌঁদন নিজের অক্ষমতাকে খুব কাছ থেকে দেখলাম । যেন চোরা 
বালিতে পা পড়ে গেছে । আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব । আমার 
শরশরটা ক্রমশ তাঁলয়ে যাচ্ছে । বালুকা সমা'ধ ঘটছে আমার । 

যাণ্গে, অনেক ভেবে চিন্তে একটা গ্র্যান মাথায় এল । সপ্তাখানেকের জন্য 
মামার বাঁড় যাওয়ার নাধ করে আগ্রা থেকে ঘুরে আসলে কেমন হয়! মনটা 
আনন্দ নেচে উঠল ; যেন এক্ষুণি গেলাম বলে! কিন্তু পরক্ষণেই উবর মান্তজ্কে 
বুদ্ধির চারাগাছ ডালপাল। মেলে গাঁজয়ে উঠল । আমি তো মামার বাঁড় যাচ্ছি 
বলে আগ্রায় চলে গেলাম--আর তখন মামার বাঁড় থেকে যদি কেউ আসে ! অথবা, 
ঘামা প্রায়ই বাঁপকে ফোন করেন-বাঁপ জানতে চাইবেন-- 

“সাম ওখানে ঠিক মত পেণীচেছে তো ? 

সাম! সি কোথায়! ও এখানে আসোন তো ।" 

সর্বনাশ ! বাপ িরসিভারটা। মথাস্থানে রাখতে পারবেন একনা সন্দেহ । 
"সাজা পাুলশ স্টেশান ; মাসং রিপোর্ট লাখয়ে তবেই বাঁড় ফিরবেন । সাম 
হারিয়ে গেছে-মামাও ছদ্টে আসবেন হারানো ভাগনিকে খুজতে । মা, ঠাকুমা 
চিৎকার করে কাঁদবেন । ওনারা কজ্পনাও করতে পারবেন না আমি আগ্রায় গেছি । 
আমি যে কোন ছেলের সাথে পালাতে পার সে ভাবনাও ওনাদের মাথায় আসবে না । 
কারণ সবাই জানেন আম এমন নিয় অমানাবক নই যে নিজের সুখের জন্য স্বার্থ- 
পরের মত বাবা মাকে একা ফেলে চলে যেতে পারি । আর একটা ভাই বোন থাকলে 
না হয় ভেবে দেখা যেত। কিন্তু তা যখন নেই, বাবা মার প্রাতি সমস্ত কতন্য 
আমার একার । আম কিছুতেই সে কর্তব্য অঙ্বীকার করতে পার না। আমার 
এ উচ্চ চিন্তা ভাবনা, এই বড় মনের খবর আমার বাঁড়র লোকের কাছে অজানা 
নয়। তবে আজকাল যে অতল জলের স্বাদ গ্রহণের জন্য পানকোঁড়ির মত প্রেমের 
সাগরে ডুব দিয়েছি শুধু সে খবরটুকু অজানা রয়ে গেছে । এই বয়সের মেয়েরা বাড়ি 
ছেড়ে পালালে লোকে যা ধারণা করে মামা তাই করলেন । 

গিচু স্বরে মাকে বললেন, হ্যাঁ রে, অন্য কোন ব্যাপার নর তো ?' মা কছু 
বুঝতে না পেরে হাঁ করে আছেন। বাপি কৌতুহল সম্বরণ করতে না পেরে 
জিগ্যেস করলেন--“অন্য ব্যাপার মানে ? 


৮০ আহশর 


'মানে- এই” ভরসা পাচ্ছেন না বলতে । আন্দাজে ঢিল ছোঁড়া তো, জায়গা 
মত না লাগলে মান হাঁনর মামলাও হয়ে ষেতে পারে। রেকর্ডে পিন আটকে 
যাওয়ার মত এক কথাই আওড়াচ্ছেন_ “মানে এই-_না মানে এই» 

“মানে দি বলুন না।” বাপ অভয় দিচ্ছেন, যেন ভুল বললে নাম্বার কেটে 
নেওয়া হবে না। 

দৌড় প্রাতযোগাীতায় অংশগ্রহণকারী প্রাতিযোগনীরা যেমন অন ইওর মাক স্ট্রেট 
বলা পর্যন্ত নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে দুলে দুলে ছোটার জন্য প্রস্তুতি নেয়, তারপর 
গো বললেই পোঁও-ও করে বুলেটের মত দৌড় মারে ! মামার মুখের কথাটাও 
[ঠক ঠোঁট পর্যন্ত এসে অন ইওর মার্ক স্ট্রেট হয়ে আটকে ছিল । বাপর সিগন্যাল 
পেতেই ফস- করে বোরয়ে এল- 

“মানে, এই কোন ছেলে টেলের সঙ্গে__, 

'ইমপাঁসবল, ॥ বাকিটা শোনার ধৈর্য্য বাঁপর নেই। “আমার মেয়েকে আম 
রন্ধে রন্ধে চিন । সাম কখনো এ কাজ করতে পারে না। আম ওকে সেভাবে 
মানুষ কারান'*” মামা কিছ? একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, বলা হল না। বাঁপসে 
চান্সই দিলেন না--“তাছাড়া কারুর সাথে ওর যাঁদ কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠে, ও 
মাথা উঠচুকরে সে কথা বাঁড়তে বলবে, আম জান সে সাহস ওর আছে । ও 
ভশষণ স্পম্ট বাদী । লকয়ে চারয়ে বয়ে করার মেয়ে ও নয়*** 

আযাক্সিলেটারে চাপ মেরে মামা ওভার টেক: করবেন বলে পোজ নিচ্ছেন। বাপি 
আবার ট্যাকল করে বোঁরয়ে গেলেন, “যে মেয়ে না বলে বাঁড়র বাইরে পা রাখোঁন; 
কলেজ পাঁলয়ে কোথাও বেড়াতে যায়ান, সে কি না বাবা মাকে না জানিয়ে পালিয়ে 
বয়ে করবে ! নাহ-, সাম এতটা বিদ্রোহ হয়ে উঠতে পারে না। ইমপাঁসবল- 1 

মামা যেন স্টেনগানের ট্রিগারে চাপ মেরেছেন । বাঁপর মুখ দিয়ে খালি কথার 
গুলি ছুটছে । এত বড় একটা বদনাম হজম করতে না পেরে বাপ প্রগলভ হয়ে 
উঠেছেন। একটু মওকা পেয়েই মাখ। সফাই গাইতে শুর করলেন-' না না আমি 
কনফামণীল কথাটা বালান । আসলে-' 

“আসলে নকলে কিচ্ছু না" আবার ্রগারে চাপ পড়েছে । মামা এরকম 
একটা অশালনন মন্তব্য করে মহা ফ্যসাদে পড়েছেন। নিজের মতের সপক্ষে 
* আগ্ুমেণ্ট পেশ করার চান্সই পাচ্ছেন না। এ তো মহাবিপদ হল! হয়ত 
ভাবছেন, কেন যে পরের ধনে পোদ্দার করতে গেলুম কে জানে! বাপিরও রেগে 
যাওয়াটা স্বাভাবিক! দাঁত আর জিভের অবস্থানের মত আমার আর ব্যাপি 
অবস্থান। একই ছাতের তলায় থাক, দিনে আশি বার ধাক্কা খাই। এত কাছে 
থেকে বাঁপ একট ধোঁয়া দেখতে পেলেন না, অথচ শালা ( এটা সম্বন্ধ, গালাগালি 
নয় । ) এসে মশাল দেখাচ্ছে! তেতে তো ষাবেনই । এ দিকে বিনা মেঘে বজ্কাঘাতের। 
মত যাত্রাপালায় দুঃখের ?সনে যেমন হাহি হহি করে গান গাইতে গাইতে বিবেক 


আহগর ৮১৯ 


ঢুকে পড়ে ঠিক তেমনি করে বিবেকের গ্রানের মত ঠাকুমা কেদে উঠলেন, “ওসব 
কিছু না; তোরা হাসপাতাল গুলোতে খবর নে। যাঁদ*** 

আর বলতে পারলেন না। কথা আর কান্না একস।থে মিলোমশে সে যেন 
[কি রকম একটা আওয়াজ বের হচ্ছে" সে এক গিবজাতীয় সাউন্ড । অনেকটা ব্যাটারি 
ডাউন হয়ে যাওয়া রোডওর মত । 

সাত্যিই তো! নাহ্‌, বিবেক শুধু যাত্াতেই পথ দেখায় না, বাস্তবেও দেখায় । 
এতন্মণ এ ব্যাপারটা কারুর মাথায় আসেন । আসবে কিকরে! মাবাপর 
মাথায় তো তালগোল পাকাচ্ছে কিডন্যাপং কেস । টিভিতে !হন্দী 'সনেমা দেখে 
দেখে একটা পেটেন্ট আইডিয়া হয়ে গেছে । ভিলেনদের শেষ অস্ত্র । নায়ককে কাব 
করতে না পারলে-লে আও শালে কি ঘরওয়ালে কো উঠাকে। শালে আপনে 
আপ আ জায়েগা। প্রত্যেকটা বই এর শেষে দেখো, নায়কের গোটা গাঞ্ট মোটা 
মোটা থামের সঙ্গে কাতা দাঁড় দিয়ে বাঁধা ; আর নায়ক একাই তলোয়ার ঘোরাচ্ছেন। 
একেবারে দম বন্ধ করে একসাথে কংস বধ, জরাসম্ধ বধ, রাবণ বধ, কুম্ভকর্ণ বধ, 
মেঘনাথ বধ করে চলেছেন । শুধু রামায়ণ বা মহাভারতের নায়ক নয়; এরা 
মহায়নের নায়ক, সত্য শ্রেতা দ্বাপর যুগের অবতাররা দুএকটা ভিলেন মারতে 
[হনসিম: খেয়ে যেতেন অথচ কলিযুগের অবতাররা একসঙ্গে গোটা ভিলেন কুল 
সাবড় করে দেবার মত ক্ষমতা রাখে । মহাভারতের যুদ্ধে সপ্তরথী মিলে আভমনহ্য 
কে নেরোছিল আর সিনে যুদ্ধে আজকের আঁভমনহ্যরা একাই সঞ্চরথীকে স্বর্গের 
দোর গোড়ায় পেখছে দিয়ে আসছে । হবে না কেন, এরা যে চরুব্যহে শুধু ঢোকা 
নয়, ডুকে বেরিয়ে আবার ঢোকার রান্তাটাও চেনে । সে যুগ কৃষ্ণ যে ভুল করোছলেন 
এ যুগের রাইটার 1ডরেক্ররা সে ভুল করেন না। তাঁরা 1শাঁথয়ে পাঁড়ংয় তবেই 
যদ্ধেপাঠান। যাগগে, আমিও ধান ভানতে শিবের গাজন গাইতে বসেছি । 

বাঁপ ছটলেন হসাঁপটালে । মামাকেও সঙ্গে নিলেন। একবার ভুল করে 
ফেলেছেন বলে ক বার বার করবেন ! সারা সপ্তাহ ধরে থানা-পৃলিশ, হসপিটাল- 
মগ করে গোটা পাঁরবারটাই গ্রধ কোয়াটার ডেড। শুধু কোনরকমে *বাসটবুকু 
চলেছ। আর যথাসময়ে আমি যখন মিস্টার আহশরের সঙ্গে দেখা করে বাঁড় 
1ফরলান ; চারাদক থমথমে, লাঁড়র দৃশ্য দেখে দোখ ঢড়কগাছে উত্ঠে গেছে। 
সাজালো সংসারটা একেবারে শ.ঠাঁড়খানায় পাঁরণত হয়েছে । কোন জিনিস জায়গ। 
মত নেই; চাঁরাঁদকে ঘট বাটি উল্টে পড়ে ভ্রাছে। নানুষগুলোই উদ্টে গেছে 
আর ঘাঁট বাটি! অদ্ভুত দৃষ্টিতে সবাই তাকিয়ে আছেন আমারা দিকে । দেখে 
মনে হচ্ছে, আমাকে একাবার শেষ দেখার জন্য ওনারা বেচে আছেন । শহনোছ 
1হয়ান্তরের মন্নম্তরের পর বহু বুভুক্ষু মানুষ এত পেট ভরে খেয়েছিল যে ডাইজেস্ট 
করত না পেরে মারা গোঁছিল। আমার ধাঁড়র লোকের অবস্থাও ভাই, এত দিনের 
মন্নস্তবের পর আমাকে যেন ডাইজেস্ট করতে পারছেন না। এক্ষাণ হারটফেল 
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করবেন। আর করবেন নাই বা কেন! খরচের খাতায় চলে ধাওয়া সম্তান 
সশরীরে অক্ষত অবস্থায় সামনে উপস্থিত । যে কেউ আনন্দে হার্ট ফেল করতে 
পারেন। 

বাপ: রে বাপ! ছার করে আগ্রায় খাওয়ার কথা ভাবতেই এই দক্ষষজ্ঞ। 
চার করে যাওয়া আর আমার সাহসে কুলোচ্ছে না। কিষে কার ভেবেপাচ্ছি 
না। একটা চিঠি এলে ল্যাটা চুকে যায়, তাও আসছে না। আমার যেন ফাইনাল 
পরণক্ষার রেজাল্ট বোরয়েছে, না পারাছি স্কুলে গিয়ে রেজান্ট জানতে, না পারছি 
ঘরে 'ছ্থির থাকতে । টেনশানের গু*তোয় পেন্ডুলামের মত দালানের এ মাথা ও 
মাথা করছি। বাঁপকেও যে বলব আনঘ্রায় বেড়াতে ?নয়ে চল সে উপায় নেই। 
কলকাতার বাঁসন্দা হয়ে কলকাতাই দেখলাম না আবার আগ্রা! সেই কোন ছোটবেলায় 
চিড়িয়াখানা, বেলংড়মঠ, দাক্ষিনে*বর আর মানত করা পুজো দিতে একবার কা'লিঘাটে 
[নয়ে গিয়েছিলেন | ব্যাস, কোটা ' কমপ্প্রিট । সেই থেকে খাল থোড় বাঁড় খাঁড়া 
আর খাঁড়া বাঁড় থোড়ের মত মামারবাঁড়, দেশ, নিজের ঘর আর নজের ঘর, দেশ, 
মামারবাঁড় করে বেড়াচ্ছ। তারে বাঁধা খেলনা স্প্রীং বাদরের মত অবন্থা আমার । 
এঁ তারটুকু ছাড়া আর কিছুই দোঁখাঁন। ছেলে মেয়েরা কলেজে পড়ার সময় বম্ধু 
বাম্ধবদের সঙ্গে চুর করে কত জায়গায় হাওয়া খেতে যায় । গড়ের মাঠ, ভিক্লোরয়া 
[ব-গার্ডেন চষে ফেলে । সপ্তাহে একটা করে সিনেমা থিয়েটার তো রয়েইছে। আর 
আম সারা জীবন প্রভুভন্ত কুকুরের মত লেজ নেড়ে নেড়ে বাপির পিছন পিছন ঘুরে 
মরলাম। কবে বাপ নিয়ে যাবে তবে যাব। বাপিরও সময় হয়ান আমারও 
ভাগ্যে সকে ছেঁড়োন। সুতরাং বাঁপর সঙ্গে আগ্রায় যাওয়ার স্বপন দেখা ছেড়া 
কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্ব*্ন দেখার চেয়েও দুঃসাহাঁসক কাজ । আমি সমস্যার 
সাগরে হাবুডুবু খাঁচ্ছি। এক নাক জলে দাঁড়য়ে আঁকুপাঁকু করাছ, হাত ধরে 
তোলার কেউ নেই । ক 'বপদেই ফেললে বম্ধু! আমার সালল সমাধি ঘটতে 
চলেছে । উদ্ধার কর এসে । আমতে না পার একটা চিঠি দাও । 


সঙ্গীর অভাবে আমার আগ্রা যাবার প্রোগ্রাম ক্যান্সেল হতে বসেছে । অন্য 
কোন বন্ধ্‌ বাম্ধবদের সঙ্গে যাব সে রাইটও নেই । পুজোর সময় বম্ধৃদের সঙ্গে 
ঠাকুর দেখতে যেতে দেন না, আবার আগ্রায় যেতে দেবেন, তাহলেই হয়েছে । আরে ! 
হঠাৎ সর্ট সাঁকটের মত মগজে একটা স্পাঁকং হল। বিদ্যুতের ফুলাকর মত 
চাঁড়ক করে মনে পড়ল রমাদর কথা । আমার মহসাঁকল আসান ॥। আমার 
্লাণকতাঁ সার কতা । ইয়েস, রমাদিকে একবার বলে দেখলে হয়। ওর 
ভষণ বেড়ানোর ঝোঁক। একা একাই হহাল্লী 'দল্ল বম্বে গোয়া করে বেড়ায়। 
রমাদর সাথে গেলে বাপ আপাতত করবেন না। যতই হোক ম্যায়েড ওম্যান। 
একটা বড় সড় ছেলের মা। ট্রাভেল আঁভজ্ঞতাও যথেন্ট। অনেক ঘাটের জল মাথা 
হয়ে গেছে । যাঁদও রমাঁদকে বাঁপ চেনেন না। সে 'চানয়ে দিতে কতক্ষণ ! একাদন 
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বাড়তে আনলেই হবে। কিন্তু আন কি করে, গত দহসপ্তা ধরে রমাদ ক্লাসে 
সাসছে না॥ সেই যেমাইম পরাক্ষা ধদয়ে ডুব মারল আর 1টাকটা দেখা যাচ্ছে 
না। সামনের সপ্তাহে নিশ্চই আসবে । হ14৬-তে যাওয়ার কথা আছে॥। এটা 
আশাকরি মিস: করবে না। যাক বাবা, যাওয়ার প্রবলেম মোটামুটি মিটল । 
এতক্ষণ ঘাম ঝারয়ে মাটি কোপানো তাহলে বাথ হয়নি । এবার পরধতর্ধ 
ভাবনা । আগ্রা স্টেশানে নেমে ট্যাকি ওয়ালাকে বলব, ইন্ডিয়ান এয়ার 
ফোর্স। এয়ার ফোসের দরোয়ানকে বলব, মিস্টার আহপর কুমার বাসু। ব্যাস, 
আহার আমার হাতের মুঠোয় । কি রকম তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল ঝলে মনে 
হচ্ছে । যাওয়ার আগে এ রকম লম্বা চওড়া ট্রেলার আর গিয়ে টেলি ফিজ্মের মত 
ফু করে শেষ হয়ে গেল! আর একটু বড় 'রিলের বই হলে বেশ তে*তুলের 
আচার খাওয়ার মত তাঁরয়ে তারয়ে উপভোগ করা যেত। আম তো রিল 
বাড়ানোর ওয্তাদ। দৌঁখ ট্রাই করে-শাগিয়েই সরাসার নিজের পারচয় দেওয়াটা 
[ঠিক হবে না। একটু সাস:পেন্স রাখা ভালো । তবেই দর্শক ভান্ত ভরে নেবে। 
কিন্তু আহশীরকে চিনব কি করে ! আর সরাসার গিয়ে আলাপ করলে যাঁদ উজ্টো 
পাচ্টা কিছু ভাবে । ভাবুক গে, পরে ভুল ভাঙার একটা দৃশ্য রাখলেই হবে । 

বাপকে কোন রকমে ম্যানেজ করে রমাদির হাত ধরে লটবহর সমেত হাওড়ার 
স্টেশানের সন্ধ্যে সাতটা পনেরোর কালকা মেলে কিংবা সকাল সাড়ে নটার উদয়ন 
সাভা তুফান এক্সপ্রেসে চড়ে বসলাম । বাঁপর আবার অনেক ফ্যাগড়া, দুটো মেয়ে যাব 
সারারাত ট্রেনে থাকার চেয়ে দিনের বেলা যাওয়াই ভালো । 'দনের বিপদ রাতে 
আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । আশ্রায় নেমে এয়ার ফোসের কাছাকাছি কোন হোটেলে 
উঠলাম । তারপর একটু রেস্ট নিয়েই মিশন: শুরু । চুঁড়িদারের উপর একটা 
কালো বোখা চাগপয়ে রহস্য উপন্যাসের খতরনাখ নাঁয়কার মত বের হতে যাচ্ছি ; 

রমাঁদ বলল, ক রে আম যাব ?” 

“নো থ্যাঙ্কস! তুমি আমাকে আগ্রায় নিয়ে এসেছ এই যথেষ্ট । যতক্ষণ 
না বিপাকে পড়াছ ততক্ষণ তোমার ছুটি ।” 


'অচেনা রাষ্ভা সাবধানে হাটা চলা করাঁব । তোর বাবা বিশবাস বরে ছেড়েছেন; 
আমার তো একটা রেসপনাঁসাবালাট আছে ।” 

'ও কে; সাবধানে যাব, কিচ্ছু ভেবো না। তুমি এনজয় কর।, 

বোরয়ে এলাম হোটেল থেকে । অটোতে চেপে সোজা এয়ার ফোর্স । ভাড়া 
1মাঁটয়ে অটো বিদায় করে, ম:খের সামনে বোখারি ঝাঁপটা ফেলে দিয়ে এসে দাঁড়ালাম 
মইন গেটে । চোখের সামনে জাল জাল অংশটা 'দিয়ে দূরে দেখতে পাচ্ছ এয়ার 
ফোদের্ি সাইন বোর্ড । মনে হচ্ছে ঘরের জানালা দিয়ে পাইথবণটা দেখছ । এয়ার 
ফোর্স কি প্রোটেকটেড এরয়া ! সেটাই তো স্বাভাঁবক । জন সাধারনের প্রবেশ 
নিষেধ । আমি ডীর্দপরা সশস্ত্র গার্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম । 


৮৪ আহশর 


“সেলাগ আলেকুম ভাই সাহব ॥ মণ্যায় এক আদমশ সে মিলংনা চাহাতি হর । 
ইয়োহ কাম করতে হ্যায় । জরা মদত করেঙে প্লীজ !) 

মুসালন রমণশ খুব 'বপদে না পড়লে পরাই মর্দের কাছে এভাবে করুণ 
সুরে সাহায্য চায় না, গাের মায়া হল। তাছাড়া মেয়েদের সাহায্য করতে 
অনেকেই ভালোবাসে । 

নমণহ করে পলল, আপ অন্দর যাইয়ে । উও দেখিয়ে এক গাড ব্যয়ঠা হ্যায় 
উসে যাকর বাতাইয়ে উও আপকো মদত করেগা ॥ 

'সুক্রিয়া» হাত তুলে ঘাড়টা সামান্য ঝুীকয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে ফাস্ট 
1সাঁকউরাটি টপকে ভিতরে গেলাম ॥ হিন্দী সিন্মোর দৌলতে এই সব আদপ 
কায়দা আমার ভালোই রপ্ত করা আছে । শব. এসাঁস. পরখ্ক্ষার পর হিন্দী শেখার 
জন্য নাইট স্কুলে ভাত“ হয়োছিলাম । পড়েও ছিলাম এক বছর । সে শিক্ষা আজ 
কাজে লেগে গেল। ূ্‌ 

[ভিতরের গাডকে সেই একই কথা বললাম । সব শুনে গার্ড জিগ্যেস করল, 
“কাহিয়ে, নাম কেয়া হ্যায় উনকা ? কনসা ভিপাটএমেণ্ট মে কাম করতে হায় ?, 

নাম, মিস্টার আহশীর বাস । উও জো র্যাডার ডিপার্টমেন্ট হ্যায় না! 
উওাঁহ কাম করতে হ্যায় ॥, 

“ঠিক হ্যায়, আপ ইয়োহ ইস্তেজার কি জয়ে, ম্যায় দেখতা হই ।” 

গার্ড চলে গেল। এ৩ক্ষণে আমার হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, আহশীর এখানে 
আছে তো! যাঁদ বাঁড় ?গয়ে থাকে! সর্বনাশ! আমার সব পাঁরশ্রম মাঠে 
মারা যাবে। ক হবে তাহলে! ভাবাছ আর দেখতে পাছি সেই গাডে'র সঙ্গে 
এক ভদ্লোক এঁগয়ে আসছেন, ভদ্রলেক না বলে ভদ্রছেলে বলাই ভালো । আমার 
[দকে আঙুল দৌখয়ে গাড* কি যেন বলছে । তাহলে এই কি আহ্গর ! 

"স্যার, ইয়োহ ম্যাডাম» আপকো ঢুণ্ড রহে হ্যায় ।, 

নমস্তে, কাঁহয়ে । আহার হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করল ॥। আদি 
অনুরূপ ভাবে প্রীত নমস্কার জানালাম । মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। 
আম আহারকে দেখাঁছঃ মশগুল হয়ে দেখাছ। 

“কাহযে, ক্যা বাত হ্যায় ?, 

ক সুন্দর পুরুষালণ গলা, কত সমীহ করে জিজ্ঞাসা করছে । 

হ্যালো ম্যাডাম! কোয়া সোচ বহে হায় 2" 

শি! আপ?” 

“হ্যাঁ, ম্যায়হি হু আহীর বাস । আপ মুঝে হি তোণঢুণ্ড রহেথেনা? 

'জশী। মাশয় সায়রা বেগম । ম্যায় ইহা আপনে পাতিকো ঢূণ্ডনে আয়ণ 
হ্‌। 


আহশর তো অবাক । “আপকা পতি ! কন হ্যায় আপকা পাতি? 


আহশর ৮৫ 


এই রে, ভুল হয়ে গেছে। মুসালম মেয়েরা স্বামখকে পাত বলে না, মিঞা 
বলে। মনে মনে বললাম, আহা, বলব কেন! জোরে বললাম, “মেরা মিঞা 
আপকে পাস কাম করতে হ্যায় ।” 

“মেরে পাস কাম করতে হ্যায়! ক্যোয়া নাম হ্যায় উনকা ? 

“আহার 1, 

“কোয়া 111, 

“জট, জী নেহী-জামাল শেখ ।' 

আগে থেকে ভেবে চিন্তে তৈরী হয়ে এসোছি অথচ মুখ ফসকে আসল নামটা 
বোরয়ে গেল। বেবকুফ কীহকা ! ডায়লগ ভুলে যাওয়ার »বভাবটা এখনো গেল 
না। ইডিয়েট! নিজেকেই নিজে গালাগালি দিচ্ছি। আকাশ থেকে পড়ার মত 
করে আহশর বলছে, “দেখিয়ে মেরে সমঝমে তো কুছ নেহী আরাহা। আপ 
কোয়া বোল রহে হ্যায় । মশায় কিসি জামাল শেখ কো নেহশ জানতা। আপকো 
"মরা নাম কিস-নে বাতায়া ? আপ জারা খুলকে বাতায়েঙে প্লীজ !, 

প্রথম দর্শনের নাভি কাটিয়ে উঠে বললাম, “জী, ম্যায় আপনে মিঞা সে 
আপকা নাম শুনা । একাঁদন ইয়োহ সে হম গুজর রহে থে, অর উও ইসি 'বিণ্ডং 
কো দিখাকে কহা থা ক আপ ইয়েহি কম করতে হ্যায় । ছলে দো দিন সে উও 
নর নেহণ আয়ে ইসাঁলয়ে আপকে পাস আয়ি'থি। সায়েদ আপকো মালুম হোত? 

“দোখয়ে আপকো কুছ গলতফ্যাশি হায় হায়! সাচমনুছ ম্যায় কাস জামাল 
শেখ কো নেহশী জানতা। অর উও নেরে পাস ক্যায়সে কাম করেগা ! ম্যায় খুদ 
ইহা নকরা ক্রতা হু । ধেরে পাস কোই কান নেহী করতা।। 

মনটা একটু খারাপ করে বললান, 'জশী, তকালফ দেনেকে লিয়ে মাফি চাহাতি 
হ, সারিয়া ।? 

পিহন ঘুরতেই--শিযীনয়ে-আপ র্যাহতে কাহা হ্যায় ?' 

এই গেরেছে! তা তোজান না। আগ্রার রান্তা ঘাট জায়গা জাম ছুই 
[ভা চান না। কলকাতা হলে না হয় দৃমদাম করে দুচারটে রাষন্তার নাম বলে 
দেওয়া যেত। আর ভাঁবও নি এ রকম একটা প্রশ্নের মুখোমাথ হতে হবে । তা 
হলে না হয় তৈরণ হয়ে আসা যেত। “দেখিয়ে, মুঝে লাগতা হ্যায় কি আপ বহৎ 
“সবত: মে হ্যায়, ম্যায় আপাঁক কোঁয় মদত কর পাকতা হু £ 

“জী! জীনেহীসাহব। সতাক্ুয়াঃ বহত: বহত সক্রিয়া )? 

ধন্যবাদ জানিয়ে ভাণ্ডা ফুট জানেসে প্যাহেলে তাড়াতাড়ি কেটে পড়লাম । 
যম পলায়াতি স জীবাঁত। বড় গেটের কাছে এসে মনে হল সেই গার্ড ভদ্রলোক 
আম।কে দেখছেন, সাঁতাযই তাই, আমি কাছে গিয়ে আর একবার ধন্যবাদ জানয়ে 
এলাম । গার্ড খুশী ; ভাবছেন, বাহঃ! মেয়েটা বেশ ভালো তো, কাজের সময় 
বাঁজ কাজ ফুরোলেও কাজি । এ, কাজের লোকদের কখনো পাঁজ ভাবে না। 


৮৬ আহশর 


সাঁত্যিই তাই, আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি । আমার মধ্যে কৃতজ্ঞতা বোধটা বড্ড 
প্রকট। কারুর সাহায্যের কথা আমি ভুলতে পার না। সে যেমন সাহায্যই 
হোক । মনে পড়ছে সেই বৃদ্ধের কথা । নিউজ পেপারে আাড দেখে ঠিকানা খুজে 
আযকাটিং ইনম্সাটীটউট-এ গেছিলাম । বাস থেকে নেমে এক ওষুধ দোকানের ভদ্র- 
লোককে জানতে চেয়েছিলাম এই ঠিকানাটা কোথায় পাব। উনি ক শাস্ত ভাবে 
হেসে বললেন, “তুমি তো অনেক আগে নেমে পড়েছ দিদি! তারপর ছাবির মত 
সুন্দর করে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন বান্তাটা। আমার 'ীবন্দুমাত্র অস্হাবধা হয়ন 
গস্তব্স্ছলে পেশছতে 1 প্রথম প্রথম ভাবতাম আমি যোদন অভিনয়ের ফাস্ট ব্রেক 
পাব সেদিন ওনাকে মাঁণ্ট খাইয়ে আমব। আর যাঁদ কোনাদন সনেমায় চান্স 
পাই তো দুটো টাকাঁটি ফী। যে কাউকে সঙ্গে নিয়ে দেখে আসূন। এখনো 
প্রতিবার ক্লাসে যাওয়ার সময় বাস থেকে দোঁখ দোকানটা। কোনাঁদন ভূলিনি। 
কখনো দোঁখ দাদু কাস্টমারকে ওষুধ 'দিচ্ছেন। কখনো দোঁখ চেয়ারে হেলান 'দয়ে 
বসে আছেন । আবার কখনো ?িছন ফিরে সো কেসে ওষুধ রাখেন বা বের করেন। 
'আম তোমায় কখনো ভুলব না দাদু, কোনাঁদন না।” 


মনে হচ্ছে পাখির জাত ॥ এই এ ডালে আবার ফুড়ুৎ করে ও ডালে । এই 
আগ্ায় ছিল এই কলকাতায় উড়ে এল । স্থানান্তরে তো সময় লাগেনা! বিজ্ঞান 
বলে, শব্দের চেয়ে দ্রুত গাঁতি আলোর । তাই বজ্াঘাতের সময় আগে বিদযতের 
আলো চোখে আসে তারপর শব্দ শোনা যায় । আর মনন্তত্ব বলে আলোর চেয়েও 
দ্রুত গাঁত মনের । যাগ্গে, মনটাকে আবার আগ্রাতেই 'ফিরেয়ে নিয়ে এলাম । একটা 
ছটন্ত অটোকে হাত দোঁখয়ে তাতে চড়ে বসলাম । চাকা দু চার পাক গড়াতেই 
মুখের ঝাঁপটা তুলে ছিলাম । ঘেমে নেয়ে গোছ। পরা ম্মভ্যাস না থাকলে যা 
হয় আর কি! মসাঁলম মাহলাদের কথা ভাবাছ, ধন্য বালহাঁর বাপু, ি করে যে 
সবর্ষণ এরকম নাকে কাপড় চাপা দিয়ে থাকে কে জানে? আমার তো এইটংকু 
সময়েই হাঁপ ধরে গেছে । বুঝতে পারাছি নরীবাদশ মনটা বিদ্রোহ করে উঠল, ওদের 
পুরুষদের বেলায় যত স্বাধীনতা, আর মেয়েদের বরাতে লবডগুকা। সারাটা 
জীবন পদরি আড়ালে ভেবসে গেল । এসবই পুরুষ শাসিত সমাজের মামৃদো- 
বাঁজ। নিজেকে বেঝোঁচ্ছি, কুল ডাউন, কুল ডাউন! রেগে গিয়ে আবার অটো" 
ওয়ালার মাথাতেই এক থা মেরে বোস না ষেন! তুমি যে অচেনা মানুষাঁটর খোঁজে 
কলকাতা থেকে এই সদর আগ্রাতে ছুটে এসেছ ! এত নাটক করে তার সাথে দেখা 
করে এলে সেও িম্তু একজন পুরুষ । নারশবাদশ মনটা দাবড়ানি দিয়ে উঠল, 
তাতে কি হয়েছে! সব পুরুষ সমান নয় । আহারের কণ্ঠস্বর কানে ভামছে ; এক 
অচেনা মাঁহলাকে সাহাধ্য করার জন্য তিনি প্রস্তুত । এতো বম্ধু বংসল, সহমানাবিক 
মনের লক্ষণ । আম ঠিক যেমনটি কঙ্গনা করেছিলেন । 

হোটেলে ফিরে রমাঁদকে এ টু জেড সবিষ্ভারে ববৃত করলাম । পঠ চাপড়ে 





আহগর ৮৭ 


বললঃ “তোর সাহস আছে ।+ একটু উৎসা'হত ও করল, যেন দেশের হয়ে খেলতে 
এসোছ । তারপর ছদ্নবেশ ত্যাগ করে ধমান্তারত হলাম, এবং রমাদির হাত ধরে 
আগ্রা দর্শনে বোরয়ে পড়লাম । পরপিন আবার অন্য ছদ্মবেশ, পরনে জিন্স-এর 
প্যাণ্ট, ফুলহাতা পাট, জামার হাত থুী কোয়াটার করে গোটানো তার উপর একটা 
সুন্দর জিন্সের জ্যাতেট । রমাঁদি বউটাসয়ান তাই আমাকে তৈরণ খরার দায়িত্বটা 
ওই নিয়েছে । মানে ব্যাদ্ধ আমার মেক-আপ রমাঁদর ॥ একাঁদন ওয়াচ করলেই 
বোঝা যায় লক্ষ্যবস্তুটির গাঁতাঁবাঁধ। স আই ডি আঁফসারের মত দর থেকে ওয়াচ 
করতে লাগলাম কখণ কালীপ্রট বের হয় । এক সময় বের হল, ছে গিয়ে আহশরের 
পিছু নিলাম । খানিকটা িছন থেকেই চেচাতে শুরু করলাম, “হ্যালো স্যার ! 
স্যার-_স্যার আপাঁন এখানে ? বেড়াতে এসেছেন স্যার 7?" 

দম করে গিয়ে সামনে দাঁড়য়ে পড়লাম । ও থমকে দাঁড়িয়ে আমার দিকে অবাক 
হয়ে তাঁকয়ে আছে । আম কিছুটা অপরাধশর মত মুখ করে বললাম, “ও, সার 
স্যার, সার- প্রজ এক্সরকউজ মশ--আাই থট ইউ আর মাই স্যার। বাট আয় আযম 
রং। প্রশজ ডোস্ট মাইন্ড, আম সার ! এক্াট্রমাল সার স্যার । 

+3. কে. ও. কে*! ইটন- অল রাইট ॥ এত ক্ষমা চাইবার ক আছে! ভুল হতেই 
পারে।? 

আ'ম একটা প্রশ্ান্তর 'নঃ*বাস ফেলে হেসে বললাম, 

“3, আপাঁন বাংলা বোঝেন ?, 

'নশ্চই, আম বাঙাল ।? 

“আচ্ছা ! আপনার এখানেই জাঁড় বঁঝ ? 

না, আম এখানে সাভিস কার । আগাঁন-' 

'আি বেড়াতে এমোছি।” 

একা! 

না, দিদির সাথে এসেছি । ও ভীষণ কুড়ে জানেন! হোটেলে ম্যাগাঁজন 
1নয়ে বসে আছে। আরে বাবা এতদূরে এসৌছ কি ম্যাগাঁজন পড়ার জন্য !, 
ততক্ষণে আমরা পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করোছ। “দে তো কলকাতাতে বসেই 
পড়তে পারতাম বলুন, তার জন্যে আগ্রায় আসার দি দরকার ছিল! তাই একাই 
ঘুরতে বৌরয়েছি । হোটেলে বসে বোর হওয়ার চাইতে একা একা ঘোরা অনেক 
ভালো ।, 


'আপাঁন কলকাতা থেকে এসেছেন ? 

হ্যাঁ, আপান কছ্‌ মনে করেন ন তো ? 
'কেন বলুন তো? 

'আপনাকে এভাবে ডিস্টাভভ করলাম বলে ? 
'আপনার সন্দেহ এখনো কাটেনি দেখাছি--? 


৮৮ আহার 


“না, আসলে দ্‌র থেকে ঠিক চিনতে পাঁরান।' মুখের দিকে তাকয়ে, আপনার 
সাথে আমার স্যারের অনেক মিল। আমি ভাবলাম স্যার বুঝি এখানে বেড়াতে 
এসেছেন । যাক! গজ্প করার একজন পাওয়া গেল ।” 

“আপনার নাম কি? 

প্রশ্ন শুনে থেমে গেলাম । এতক্ষণ ফুটো দিয়ে বাল পড়ার মত হড় হুড় করে 
কথা বলাছলাম। প্রহোলকা । প্রহেলিকা সেন। আপনার ? 

“আহার বাস । 

“আপনার সাথে আলাপ হয়ে খুব ভালো লাগছে । আপনাকে বোর করাছি 
নাতো? 

“আরে না না, নট আট অল । আঁমও একট: বেড়াতে বোরয়েছিলাম |, 

'আম আপনার সাথে যেতে পার ? 

"ও সিওর, হোয়াই নট 1? 

থ্যাত্কইউ ! আঁগও একজন সাথী এপ্সপেক্ট করাছিলাম ॥ তাছাড়া এখানকার 
রাষ্তাঘাটও আনার অচেনা ; ভালোই হল ।? 

'আপাঁন এভাবে একা বোরয়ে এসেছেন আপনার দাদ কিছ? বলেন নি?" 

'খলোন আবার ! আসতেই 'দচ্ছিল না। যতক্ষণ না ফিরব হয়ত চিশ্কা করবে। 
করুক গে । আম জান ও লাঁড় ফিরে এাবাকে সব বলে দেবে । সাম একটাও কথা 
শোনোন ।। 

সাম 1, মুখ ফস.ক আসল নামটা বোরয়ে গেছে । 

“আমায় ডাক নাম |? 

“ও আচ্ছা । ক করেন আপান ? 

“কলেজে পাঁড়। এটা বি, এসাঁস: ফাইনাল ইয়ার চলছে । আপনার ঝাড়? 

'কলকাতাতে নয় । দাক্ষণ চব্বশ পরগণায়, ডায়্মণ্ডহারবার 1; 

“তাই ! ওখানে তো আমার মামার বাড়ি ।, 

“আচ্ছা! তাহলে তো আমরা একই জেলার বা1সন্দা |” 

'অথচ দেখুন কতদ্‌রে এসে আমাদের আলাপ হল। ভাবতে ক অবাক লাগছে 
না! আপাঁন কাল আমাদের হোটেলে আসুন না; আমার 'দাদর সাথে আলাপ 
করিয়ে দেব ।' 

আহার হাসছে আমার মুখের দিকে খাঁকিয়ে। কি ভাবছে কে জানে। হয়ত 
ভাবছে, মেয়েটা খুব িশুকে । একটা অচেনা ছেলের সাথে কেমন ফ্র্যাংকাল কথা 
বলছে । একটুও জড়তা নেই। পোশাকটা ছেলেদের হলেও মন্দ লাগছে না। 
স্মার্ট ছিপাঁছপে মেয়েটা একট. গায়ে পড়া 

ওমা ! গায়ে পড়া ভাবতে যাবে কেন? আমার অস্তরাত্মা প্রাতিবাদ করে উঠল । 
আমি গায়ে পড়ার মত কোন ব্যবহার কারান । আহারের স।থে যথেষ্ট দুরত্ব বজায় 


আহার ৮৯ 


রেখে চলছি । আর আমি ওর সথে যে আকটিং করছি সেটা ও বুঝতেই পারোন । 
পারলে এত সুম্দর ভাবে হাসত না আমার দিকে তাকিয়ে । 

পক ভাবছেন ?* প্রশ্নটা আহশরের তরফ থেকে এল । 

'আ! না, আপাঁন কিছ মনে করলেন ? 

“কেন? 

“আপনাকে আমাদের হোটেলে আসতে বললাম বলে 2 

'আপনার চগ্লতা দেখে তো মনে হয় না আপাঁন এত ফমলি।' 

“আম জানতাম আপাঁন মাইন্ড করবেন না।” 

“তাহলে জিগ্যেস করলেন কেন » 

যাতে আপাঁনি কিছ মনে না করেন!” 

আহগর হাসছে খুন জোরে জোরে । আগও হাসছি ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়। 
আমরা ভুলে গেলাম আমাদের সদ্য আলাপের কথা । বহ: পাঁরাচতের মত অনেকক্ষণ 
আগ্রার রাস্তায় ঘ্‌রলাম । কত কথা বিনিময় হল। স্বপ্নের মত মনে হল দিনটা । 

পরাপণন আহগর হোটেলে এল ॥ হোটেল লাবতে আমি এমম একটা জায়গায় 
বসে রইলাম যে আমাকে এাড়য়ে যাবার উপায় নেই । রমাদির একটা খুব সন্দর 
শাড়ণ পরোছ। হাতে শাখা পলা ষংগামান্য গয়না, সিশীথতে সি“দুর, চোখে 
চশমা । একটা ঠধালশ ম্যাগাঞজন নিয়ে চ্্যাঙের উপর যাও তুলে চেয়ারে ঠে£ঘন 
[দয়ে গেটের 1দকে তাকিয়ে বসে আছ । যথা সময়ে আহশর এল । ওকে আপ্তে 
দেখে ম্যাগাইজনটা হাতে নিয়ে মুখটা একটু তলে বসলাম । আম যা চাইছিলাম 
সেটাই হল! আহবর আমার দিকে এগিয়ে এল । এখিক্সাকিউজ মণ !। 

আহারের গুখটা বিস্ময়ে ডুবে আছে । আপান প্রহেলিকা "".” 

“ও আচ্ছা, আপাঁনই আহীীর বান % ক্যাঁচং ডায়লগ । কো আাকটারের ডায়লগ 
শেষে এমন ভাবে ক্যাচ করে ডায়লগ বলতে হবে যেন শ্রোতা বা দর্শক বোঝেন কো 
গযাকটারের আরও গকছু বলার ছিল । এতে করে সিনের ডেপথ বাড়ে । আযকাঁটং 
ক্লাসে শিখোছ । এখানে কাজে লাঁগয়ে দিলাম । ও অবাক হয়ে ঘাড় নেড়ে বলছে, 

“হ্যাঁ । 

'নমস্কার ৷ বসুন, আম প্রহোলকা নই । ওরা দাদ প্রণাত্ সাহা । প্রহেলিকা 
শাগাকে বলেছে আপনার কথা । আপাঁন বসুন ও এক্ষুনি ফিরবে ।' 

আমি খুব শাস্ত ভাবে এবং গাম্ভশর্যের সঙ্গে একটু স্মাইল 'মাশয়ে ওর সাথে 
কথা বলাছ। প্রহেদলিকার সঙ্গে প্রনাতির সামলারাঁট দেখে মিষ্টার আহশরের 'ভীর্ম 
খাওয়ার জোগাড় । ক বলবে বুঝতে পারছে না। িক:সনারী হাতড়ে ভাষা 
খুলছে বোধ হয় আমি বাঁদিকে ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে দুরে তাকালাম । রমাঁদ 
আমাদের দেখছে । চোখে চোখ পড়তেই ও ফ্যাক করে হেসে ফেলল। আমারও 
হাঁস পাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে গোখ সাঁরয়ে নিলাম । কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 


৯০ আহর 


বললাম, আপনি নিই বোর হচ্ছেন ! প্রহেলেকা এক্ষন এসে যাবে । আসলে 
ও ভশষণ চণ্লঃ দু দণ্ড স্থির হয়ে কোথাও থাকতে পাবে না। এই এখানে বসে 'তাঁড়ং 
বাঁড়ং করাছল, বলল এক্ষহুন আসাছি। আমাকে এখানে বাঁসয়ে রেখে ছুটে বৌরিয়ে 
গেল । 

'হ্যা, ওর সাথে কাল একটু আলাপেই বুঝোছি। িম্ভু আণ্ম অবাক হচ্ছি 
আপনাদের 'সিমিলারাঁটি দেখে ।, 

'শুধু আপনি নন ; সবাই অবাক হয । ছোটবেলায় মা ই গলয়ে ফেলতেন। 
এক জনকে খাইয়ে আবার তাকেই খাওয়াতে যেতেন। অন্য জন খিদের জন্য 
কাঁদত ।” 

“আপনাদের কণ্ঠস্বরেও অদ্ভুত মিল । কেবল আপা শান্তভাবে কথা বলেন 
আর প্রহেলিকা তো বলতে শুরু করলে থামে না) 

আহীর হাসছে । আমার বদনাম শুনে আমিও হাসছি। মনে মনে ভাবছি, 
দাঁড়াও তোমাকে একবার বাগে পাই বদনাম করা বের করে দেব! বকে বকে মাথা 
খেয়ে নেব। এখনো তো চেন না আমায় | 

'তবে যাই বলুন, আপনাদের চেহারার হুবহু মিল থাকলে গক হবে স্বভাবে 
কিন্তু আকাশ পাতাল তঙ্ষাং।, 

'হ্যা, হেমা মালনীর “সীতা অর গীতা" সিনেমার মত । চেহারায় জেরক্স 
কপি, স্বভাবে নর্থ পোল সাউথ পোল ॥ 

আহার হাসছে, মনে হচ্ছে খুব মজা পেয়েছে । ও িট-! একজন গম্ভখর 
স্ব্পভাষী 'ববাহতা মাহলার মুখে এ ধরনের ডায়লগ মানায় না। বন্ড খেলো 
শোনায় । আমার পূর্ব পারকাল্পত 'স্কিপ্টে এ ডায়লগ ছিল না। আযকিং এর 
এমারজোম্সতে হঠাৎ মুখ থেকে বোরয়ে এসেছে । নিজেকে ধরে চাঁটাতে ইচ্ছে 
করছে। বুঝতে পারছি গম্ভগর হয়ে থাকা কমশ দুরূহ হয়ে উঠছে। প্রণাতি 
সাহার ভিতর থেকে প্রহেলিকা সেন আমড়া আঁটর মত ঠিকরে ধোরিয়ে আসতে 
চাইছে । বললে হবে! স্বভাবের দোষ । ঢেিকর স্বভাব ধান ভানা, স্বর্গে গেছে 
বলে সে কি ফুলের মালা গাঁথবে ! 

'আচ্ছা, আপনাদের সব সাঁমলারাটি মানছি । 'কন্তু ছোট্ট একটা তিল সেটাও 
কি নিখুত ভাবে একই জায়গায় রয়েছে । এটাও ক সম্ভল !, 

আমার অবস্থা টিলে। এই ধরা পড়ে গেলাম বলে। হে ঈশ্বর রক্ষা কর। 
দন ধরে পাহাড় পর্বত 1ডাওয়ে শেষে কি না তিলে এসে হেচিট খেলাম! 
[তিলের কথা আমার মাথাতেই আসেনি । সায়রা বেগম বোখাঁ পরে ছিল বলে তিলের 
হাত থেকে বস্ত বেঁচে গেছে। কিন্তু প্রণাতি সাহা কোথায় তিন লুকোবে ! মনে মনে 
আহারের বাদ্ধর তাঁরফ করাঁছ। ভাবাছ এয়ার ফোস আফসার না হয়ে সি. 
আই, ড. ইম্সপেকটার হলে ভালো হত । হাতটা কখন আমারই অজান্তে ঠোঁটের 


আহশর ৯১ 


উপর চলে গেছে । এখন আর চাপা দিয়ে কি হবে ঘা কেলেংকার হবার তো হয়ে 
গেছে ! মাথায় বরফ চাপিয়ে বৃদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে বললাম, 'নকল তো; 
নকল ওটা । 'প্রহোলকার তিলটা নকল ।” 

“তাই না কি!” 

হ্যাঁ, আমারটা আসল, একাঁদন বলে কি ?দাঁদর বিউটি স্পট থাকবে আমার 
থাকবে না! বলেই আমার একটা ছাঁব 1নয়ে যারা উল্কি আঁকে তাদের কাছ থেকে 
আঁকিয়ে এনেছে । ব্যাস, যেটুকু আমল ছিল সেটুকুও মিল হয়ে গেল, 

“ও গড় ! বুদ্ধ আছে মেয়ের ।? 

সত্যিই বাধ আছে, তা না হলে এই সচুয়েশানটা এভাবে ট্যাকল 
করতে পারতাম! বিকন্তু এ কি! এ আম কি দেখাঁছ! এ রকম 
তো কথা ছিল না। এযে একটা জীবন্ত বিপদ নিজের পায়ে হেটে হেটে 
আমাদের দিকে এঁগয়ে আসছে । একে কি করে ট্যাকাল করন! একে তো আর 
নকল বলে উ'ড়য়ে দেওয়া যাবে না! রমাদি একেবারে আমাদের সীমানার মধো 
চলে এসেছে । সবনাশ ! ক ধান্দা বুঝতে পারছি না। ঘষে রকম হিন্দী 
সিনেমার ভ্যাম্পের মত বাঁকা হাঁস হাসতে হাসতে এাঁগয়ে আসছে তাতে মনে হচ্ছে 
হাটে হাঁড়ি না ভেঙে দিলে বাঁচি । গবপদের উপর বিপদ» কি হবে প্রভু! 

হাত জোড় করে রমাঁদ হেসে বলল, “নমস্কার । একট বসতে পার ? 

ও সিওর । হোয়াই নট! খ্লীজ ।” 

দেতো হেসে রমাদকে পাশের চেয়ারটা দোখয়ে দিলাম । 

'থ্যাঙ্ক ইউ' । বসল লমাদ। 

'আলাপ কাঁরয়ে দি, হীন ষ্টার আহশর বাস:; এখানে সাণভস করেন। 
হীন মিসেস: অতকি“তা দক্তা আমাদের পাশের রূমে রয়েছেন।, 

ওরা পরস্পর নমস্কার জানাল । রমাঁদির নাটা শুনে আহখর মনে হয় ঠোকর 
খেল । কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে হাসতে পারছে না। রমাঁদি বোধ হয় নিজের 
নাম শুনে খেপে গেছে । যদিও তার বাহঃপ্রকাশ ঘটায়নি। তবে আজ রাতে 
হবে তুলকালাম । আমার চুলের মুঠি ধরে চারতলা থেকে নচে ফেলে দেবে, 
বলবে, বেইমান হতচ্ছাড়া তোর জন্য আগ্রা এলাম । আর তুই আমার নাম নিয়ে 
তামাসা করাল ! 

'আপনার বোনকে দেখলাম ।' রমাদি চপ: মারল । 

তাই ! কোথায় বলুন তো? 

“এই তো আগের স*পেজ থেকে ট্যাকিতে উঠল 1 আর একটা ঢপ্‌। 

“দেখেছেন কি শয়তান! আপনাকে আসতে বলে নিজেই চারাদকে টো টে 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আসক আজ মজা দেখাচ্ছি ।? 

নূনা আপনি ওকে কিছ বলবেন না প্লীজ, ওর হয়ত খেয়াল নেই 1, 


৯২ আহশর 


“খেয়াল নেই বললেই হল! অভদ্র কোথাকার, একেবারে আনসোস্যাল । 


ম্যানারাঁজম জানে না।, 

'িিজেকে চুটিয়ে গালাগালি 'দিচ্ছি। রমাঁদ মনে মনে খুশী হচ্ছে। ভাবছে 
অতাকিতা দত্বার প্রাতশোধ । 

'আচ্ছা আমি তাহলে আসি ।১ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অহীর। আমার 
বুকটা ধড়াস করে উঠল । ছু বুঝে ওঠার আগেই ও বলল, 

“ওকে বলবেন আমি এসেছিলাম । চাঁল॥ নমস্কার । 

রম।দকে নঃসকার করল । রমা দিও । 

আহগর ক্রমশ গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আমি আর বসে থাকতে পারাছ 
না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দৌড়লাম । 

শুনুন” এক ডাকেই দাঁড়িয়ে পড়ল আহার । 

শুনুন, আপনার কোন নাম্বারটা (দিয়ে যান প্লীজ ।, 

আহ্শর অবাক। একজন াববাহতা মাহলা এভাবে ছুটে এসে তার ফোন 
নাম্বার চাইছে ! ও আমার দিকে তাঁকয়ে আছে । ঠোঁটে মৃদু হাপি। আমি 
জানি, এই গম্ভীর [বিবাহিতা মাহলার মুখোস ধীরে ধীরে খসে পড়ছে ; আহশর 
স্পস্ট দেখতে পাচ্ছে প্রহোলকাকে । প্রোমকা প্রহেলিকার চোখে কাঁচের ঠুল 
চাঁপয়ে ক িবাহত। গ্রণাওর চোখ করা যায়? বুকের মধ্যে ঘষে অন্তরটা প্রেমের 
তুফানে ভেসে যেতে চাইছে তার ঢেউ এর ছলকান স্পম্ট ভেসে উঠছে আমার 
দু চোখে, আমি যে আহীীরের চোখে আমার সে [ভিজে দৃ্টর প্রাতিচ্ছবি 
দেখছ । 

আমার ফোন নাম্বার! কি করবেন ?" 

প্রহেলিকা ফিরলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে বলব । 

'না না--তার কোন দরকার নেই । 

'পরকার আছে আপাঁন দিন, প্লীজ ।' 

“ও কে, তবে একটা সত আছে ।, 

বলুন) 

কিথা দিন, আপান প্রহ্গিলকাকে বকাবাক করবেন না।, 

আমার আনন্দে কান্না পাচ্ছে । আমি হাসাছি। “কথা দিলাম ।, 

আহর পকেট থেকে পেন বের করল । পকন্তু কাগজ নেই । কোথায় লিখবে! 
এদক ওাঁদক পকেট চাপড়ে কাগজ খুঁজছে । আমি ডান হাতটা পেতে দিলাম । 

আমার হাতে লিখে দিন।" 

“না না, কাগজ ছিল তো আমার কাছে।” 

“আপান দিন না হাতে লিখে । পরে কাগজে তুলে নেব, 

আহারের হাঁসটা খুব সুন্দর । আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে হাতের 
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উপর পেনের নিব ঠেকাল। ভেবোছিলাম বাঁ হাতে আমার হাতটা ধরে ডান হাতে 
লিখবে । কিন্ত না, পেনের ানব ছাড়া আর কিছুই স্পশ করল না। পরস্তী 
মিসেস প্রণাতি সাহার হাত বলেই বোধ হয়; প্রহে?লকার হাত হলে "ক 
করত! জান না। ধীরে ধীরে ইংরাজী হরফে ছটা ফিগার বাসয়ে দিল 
পর পর । 

সাতটার পর করতে বলবেন ॥? 

“ও, কে* খ্যগ্কইউ ॥ 


আহারের সাথে গেট পযন্ত গেলাম । ও হেসে নিদার নিল। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখছি কেমন করে জন সমহদ্রে হাঁরয়ে যাচ্ছে | এক সময় দৃষ্টির 
অস্করালে চলে গেল । ক এক অসম্ভব শূন)তা গ্রাস করল আমায় । একটু আগে, 
যখন আমরা বসে গঞ্প করাছিলাম তখন কিন্তু একবারও মনে হয়নি এই শন্যতার 
কথা । ভাঁবাঁন আহার চলে গেলে এরকম কণ্ট হবে । কাধে হাতের সপশ পেলাম । 

“ওহ্‌, রমাদ। 

পৃকরে, ক ভাবছিস ? 

আমরা কাল কলকাতায় 'ফিরাছ রমাদ ?, 

“হ্যাঁ, কালকের ডেটেই তো রটার্ণ 19কিট কাটা আছে? 

রমাঁদ বুঝতে পেরেছে আমার মনের কথা । আমার গাল টিপে আদর করে 
বলছে, তাদের আবার দেখা হবে। হ্যাঁরে, হাসাঁছস ! মিলিয়ে নিস আমার 
কথা । িআ্যালি, আই মিন ইট । 

'কেমন লাগল ওকে তোমার ?” 

'হানড্রেড ইলেভেন পাসেন্ট জেণ্টেলম্যান। লক্ষ) করোছিস* ফোন নাম্বার 
লেখার সময় ও তোর হাত ধরোন । শুধু একটা কথা ভাবাছি 1” 

“ক কথা ? 

“যদি ও অলরেডি এনগেইজড: হয় !, 

'ননা তা করে হয়! আম যেন 'প্রয়জনের আ্যাক্সডেন্টের খবর শুনলাম । 
মোটেই প্রপ্তুত ছিলাম না এ প্রমেনের মুখোম্যাথ হবার জনা । 

'কেন হয় না? রমাদর পাল্টা প্রথ্ন। 

“তাজান না। মামার মন বলছে, আহার একা ॥। 

“তাই যেন হয় ।” 

[কিন্তু যাঁদ না হয়-আমি ভাবছি। ভাবতে ভালো লাগে না তবুও ভাবাছি। 
কমাদ প্রসঙ্গ বদলাবার চেম্টা করছে । ও বুঝতে পারছে এই কথায় আমার মনটা 
আংরা খারাপ হয়ে গেছে। 

শঁচয়ার আপ: বেবী! তুমনে বহত হণ আচ্ছি 'আযাকাঁটিং কি। তুমহে তো 
ন্যাশান্যল- আযাওয়াড মিলনা চাঁহয়ে। রমাদর কথায় আমি হাসাছ! “আচ্ছা, 


৯৪ আহখর 


আহশরের সাথে আমার আলাপ কাঁরয়ে দেবার সময় ও রকম একটা ভয়ঙকর 
সাংঘাতিক নাম বলাল কেন? ও কি ভাবল বলত ।' 

“আগ কি করব, তৃমি যে রকম অতাঁকতে আক্রমণ করলে ! ভাবলাম অতাঁকতা 
নামটাই তোগার পক্ষে আপ্রোপিয়েট হবে) 

যাই বালস হেভি বাঁনয়েছিস কিম্তু। হ্যাঁ রে, আমাকে আসতে দেখে খুব 
ঘানড়ে গোছলিস না ? 

“ঘাবড়ে গোঁছিলাম মানে! তুম যেভাবে রহস্যময়শর মত হাসতে হাসতে 
আসাছিলে, আম তো ভাবলাম সব রহস্যের উন্মোচন করে তবেই তুমি খাস্ত 
হবে); 

কথার ফাঁকে হাত খাঁড়র উপর চোখ চলে গেল । 

কটার সময় ফোন করতে বলেছে 7 

'সাতটার পর ।, 

“কে ফোন করবে, মিসেস প্রণাত সাহা, না মিস: প্রহেলিকা সেন? 

“মস: প্রহেলিকা সেন ।' 

“সে কখন ফিরবে হোটেলে ? 

এক্ষুন। তুমি বোস আম চেঞ্জ করে আসছি ।” 

আম ছুটলাম 'পাঁড়র দিকে । রমাদি চেচিয়ে বলছে, “নাম্বারটা কাগজে 
নোট করে নস ॥” 

“থ্যা্কইউ, মনে কাঁরয়ে দেবার জন্য |, 

1কছুক্ষণের মধ্যে চেঞ্জ করে িনচে ফিরে এলাম । ঘাঁড়র কাঁটা টিক টিক- করে 
এগোতে এগোতে এক সময় সাতটার ঘরে পা রাখল । 

হ্যালো-_হ্যালো, ক্যান আই 'স্পিক টু মিঘ্টার আহশর বাস প্রশজ !, 

ইয়েস, হোজ্ড অন ।? 

থ্যাঙ্কইউ |” 

“ক ব্যাপার ৮ রমাঁদ জানতে চাইল । 

“অনা কেউ ফোন তুলেছিল ।” ডাকতে গেছে 

পরক্ষণেই ওপাশ থেকে ভেসে এল সেই পাঁরচিত কণ্ঠ, “হলো, প্রহেলিকা !, 

ইয়েস, কি করে বুঝলেন ? 

«আমি জানতাম আপাঁন ফোন করবেন ॥ দিদির কাছে বকুনি খেয়েছেন তো? 

“না, দিদি আপনার কথা রেখেছে । সার আযান্ড থ্যাঙ্কইউ ।, 

“দুটো এক সাথে ?? 

হ্যা, আম কথা রাখতে পারিনি তার জন্য সার। আর হোটেলে আসার 
জন্য এবং দরদ বকুন থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য ধন্যবাদ ।” 

“কোথায় গিয়েছিলেন ?' 


আহশর ৯৫ 


“আর বলবেন না, জ্যামে আটকে পড়োছিলাম । যাস্ট লাইক ক্যালকাটা । এত 
দোঁর হবে বুঝতে পারনি । আমার 'দাদকে কেমন লাগল ? 

“সাত্য বলব? প্রথমে দেখে চমকে উঠোছিলাম । ভেবোছিলাম এক রাতে এতটা 
পারবর্তন হল কি করে আপনার! “হাসছেন যে 'রআঁল আম ভয় পেয়ে 
গোঁছিলাম |” 

আম হঠাৎ হাঁস থাঁময়ে বললাম, “আহার বাবৃ-আম কাল--চলে যাচ্ছি 
বলতে শিয়েও থেমে গেলাম । 

“হ্যালো- হ্যালো, প্রহেলিকা-- 

শুনাছ 

শক ব্যাপার, চুপ করে গেলেন 2 আপান কাল কি? কি বলাছিলেন ?' 

“কছু না, রাখাঁছ, বাই 1, ফোন নামিয়ে রাখলাম । 

'লাইনটা ও ভাবে কেটে দিল কেন? 

'আর মিথ্যে বলতে পারছি না রমাদি ॥ 

শকম্তু তুই যে কাল চলে যাব এটা তো সাত্য, তাহলে বলতে গয়ে থেমে 
গাল কেন 2, 

'জানি না। 

পরদিন ফিরে এলাম । কয়েকদিন পর আহীীর একটা চিঠি পেল। সঙ্গে 
1তনটে রাঙন ছাঁব। একটা ছাব বোখাঁ ধারী সায়রা বেগমের, একটা জিনস 
পারাহতা মিস: প্রহেলিকা সেনের আর একটা বাঙালশ বধুর সাজে মিসেস: প্রণাতি 
সাহার ॥। আহীীর তো অবাক, বোরখা পরা মেয়েটাতে প্রহেলিকা | দেখতো 
চিঠিতে কি লেখা ! কাগজের ফোজ্ড খুলে মেলে ধরল সামনে । 

হ্যালো আহার, 

ছাঁব তিনটে দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছেন ? হ্যাঁ, আপনার ধাত্নাই 
তিক, তিনটে ছবি একজনেরই । অনেকটা গ্র-ইন-ওয়ান এর মত ব্যাপার । কি 
ভাবছেন, মেয়েটা হর তাই না? ঠিক হ্যায়, তাই সই॥ তবে আমি যেই হই, 
সাপনার সাথে আমার আবার দেখা হবে । না, এবার আর আম আপনার 
সাথে দেখা করতে যাব না। আপাঁন আসবেন আমার সাথে দেখা করতে । চলে 
আসন তাড়াতাঁড়। আম আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। কিন্তু সায়রা 
বেগম» প্রহেলিকা বা প্রণাতর সঙ্গে আর দেখা হবে না। এবার অন্য একজন, 
অন্য এক নামে অপেক্ষা করবে আপনার জন্য ।-_মিসং ফ্রড । 

ওফ:ঃ | ভাবতেই মজা লাগছে । আহীর খুব চিস্তা করবে । ভাববে, মেয়েটা কে 
হতে পারে ! ক চায় ও আমার কাছে! কেও! তারপর কলকাতায় যখন আমাদের 
পেখা হবে, ও প্রথমে রেগে যাবে আমার উপর, পরে নিজেই পিঠ চাপড়ে তারিফ 
করবে আমার আঁভনয়ের । ব্যাস, বু প্রপ্ট রোড অপারেশান স্টাট। 


৯৬ আহ 


সেই সপ্তাহে আকটিং ক্লাসে গিয়ে রমাঁদকে বললাম, রিমাদি, তুমি তো বেড়াতে 


যাবে নলাছিলে । চল না এবারে আগ্রা যাই । 
“আগ্রা যাব! এই উৎকট গরমে আগ্রা! যাওয়ার আর জায়গা পোল না 


প্রথম ধারাতেই একটু দমে গেলাম, খুব কি গরম 2? 

ণনশ্চয়ই, শুধু গরম! ওখানে এখনো ইলেকশানের গণ্ডোগোল থামোনি। 
এখন কেউ যায় ওখানে !' 

“সোক ! গণ্ডোগোল এখনো চলছে! কাগজে তো পড়লাম সব শান্ত হয়ে 
গেছে । কাল 1ট. ভি 'িউজেও বলল--* 

'তোর মুণ্ডু। আচ্ছা এত জায়গা থাকতে তুই হঠাৎ আগ্রা যেতে চাইীছিস 
কেন ? 

'এমাঁন, খুব একটা দরও নয় খুব একটা কাছেও নয়, তাই । আসলে থরে থাবতে 
একদম ভাল- লাগছে না। মনে হচ্ছে কোথাও একটু বোঁড়য়ে আস । বাপি তো 
একা যেতে দেবেন না তাই তোমাকে বললাম । 

'হু*, শুধুই বেড়াতে যাওয়া না অনা কিছু?" 

“অনা কিছু মানে 7 

“অন্য কিছু মানে-- আমার দিকে তাকিয়ে মচ.কে হাসছে । “আগ্রায় তোর 
কে যেন চাকরি করে ! এবার আমি হাসাছ। ধরা পড়ে গোছ হাতে নাতে। 

“চঠি পন্ত আসোন বুঝি ?" 

“এসেছে । সে অনেকাদন হয়ে গেল। যেতে লিখেছে ।? 

ও | তাই বাল, হঠাৎ এত আগ্রা ঘাবার আগ্রহ হল কেন !” 

“য্যাঃ! তাঁম ওভাবে ভাবছ শেশঃ আনি এমানি যাৰ বলছি 1৮ 

“ঠিক আছে, আর একটা সপ্তা থান, গরমটা একটু কমুক, মান)? 

সোঁদন খুশী খুশী হনে আযাবাঁটিং ক্লাস থেকে বাঁড় ফিরোছি। খুশীর কারণ 
সমণরদা আমা, একটা চাকাঁরর অফাব দিয়েছেন । সাঁত্য এখন আমার সুবর্ণ 
সময় চলছে । আমার লেখা আত্প্রকাশের এত সুযোগ তার উপর আবার চাকজি । 
ক্লোডউটা আহখরকে দিতে ইচ্ছে হট । ওর প্রথম চিঠিটা আহার পর থেকেই এক 
এক করে এসব কাণ্ডগুলো ঘটে চলেছে । নাহ মানতেই হবে সময়টা ভালে 
যাচ্ছে । বাড়ি ফিরে বাপকে বললাম, মাড়োয়াড় ফার্মের চাকার; আফিসিয়া 
কাজ কম“ সারাদিন টোল চেয়ারে বসে ফাইল গুল্টানো । মাথার উপর পাখ 
ঘরবে। এখন সাড়ে আটশ, পরে বাড়বে । মা তো শুনেই রাজি। করুক 
হোক মাইনে কর । একটা অভিজ্ঞতা তো হনে । কাজও শিখতে পারবে । পর 
আঠো বড় কোন ফার্ম থেকে াকারর সুযোগ আসতে পারে । বাপ ফাস্টটাইঃ 
টোটাল না করে দিলেন। নেভার! যেমন টিউশান করছিস কর। আবার 


আহশীর ৯৭ 


চাকার করার কি হল! আঁফস টাইমে পৃরযদের সঙ্গে ঠেলাঠোল করে বাসে ওঠা যে 
বক প্রবলেম তা তো বোঝান এখনো ! ডেইলি দণটা পাঁচটা ভিউট- 

“পাঁচটা নয় ছটা । 

ওরে ধ্বাবা! তার মানে তো বাঁড় ফিরতে সপ্ধ্যে হয়ে যাবে ! গাঁট গৃনে হিসেব 
করে বললেন-__-'বাঁড় গিরতে আটটা বেজে যাবে । না না, চাকার করতে হবে না ।, 

মা অনুনয় বিনয় করতে লাগলেন । 'করূক না-খুব একটা দূর তো নয়। 
'এমাঁনতে সাতটা সাড়ে সাতটায় আসে, আর না হয় আধ ঘণ্টা পরে আসবে ।” 

'যা বোঝ না সেটা নিয়ে কথা বোল না তো। চাকার ক্ষেতে মেয়েদের কতপনকম 
প্রবলেম ফেস করতে হয় তা তুমি জান? মা চুপ। 

এবার আমার পালা, “তুমি চিন্তা কোর না বাপ, সে সব প্রবলেম ফেস করার মত 
যথেষ্ট বাদ্ধ আর স্ট]ামনা আমার আছে ।' 

“ঘোড়ার ডিম আছে । একা একা একট. রান্তায় বের হচ্ছিস বলে ভাবাঁছস সব 
শিখে গোছল ।, 

তাকেন! আম এখন বড় হয়োছ-_- 

“সেই জনাই তো আল্লও বেশশ চিন্তা ।? 

আমার কথাটা শেষ করতে দাও । দেখো, ছোট বেলায় রান্তা ক্রস করতে পারব না 
গাঁড় চাপা পড়ে মরব । বড় বেলায় দুষ্ট চক্রের লোকেরা ধরে নিয়ে গিয়ে দুবাই-এ 
পাচার করে দেবে । আমার যাঁদ অপথাতে মৃত্যু থাকে তাহলে তা ঘটবেই, হাজার 
কসরত করেও তোমরা ঠেকাতে পারবে না। মৃত্যুর ভয়ে ঘরে বসে থাকলে পাকা 
ছাদ ভেঙে মাথায় পড়ে মরে যাব। আটকাতে পারবে না। শুকনো মেঝে স্রিপ 
করে পড়ে আর্ট আযাটাক হয়ে যেতে পারে । 'নিদেন পক্ষে সংদর্শন চক্রের মত এ 
ঘূরন্ত 'সালং ফ্যানটা ঠিকরে এসে আমার ধড় থেকে মৃণ্ডুটা আলাদা করে দিতে 
পারে, 

তুই চুপ কর তো। যত সব অলক্ষুণে কথা । মা এক ধমক 'দিয়ে সিলিং 
ফ্যানটার 'দকে ঘাড় তুলে তাকালেন। 

'বাদ দে তো, চাকার করতে হবে না। তাছাড়া তোর যা চেহারা! ও রকম 
আধপেটা খাওয়া শর নিয়ে বাসে-ছ্মে জার্ন করা যায় না? 

বুঝতে পারাছ মার মুখ দিয়ে বাপর কথাগুলো বের হচ্ছে। বাপর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে যাবার সাহস মার নেই । 

তোমরা এমন করছ, ষেন আ'ম চাঁদে যেতে চাইছি ।, 

থবধের কাগজ থেকে মুখ তুলে বাপ বললেন--পঠক আছে, অফিসের ঠিকানাটা 
দস । আম আগে দেখে আসব ; তারপর ভেবে দেখা যাবে । 

সব শুনে সমশরদা বললেন, 'তুই তো আমাকে চিন্তায় ফেলাল রে- অচেনা কেউ 
গয়ে আফসে এনকোয়্যার করলে__ বুঝতে পারাছিস আম ক বলাছ ! মানে 
ব্যাপারটা--একটা প্রেষ্টিজের ব্যাথার আছে তো-_ 
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'হণ্যা, তা বৃঝতে পারাছি।” 

দুম করে বলে বসলাম আম এ চাকার করব না'। খুব ীবরন্ত লাগল নিজের 
উপর । মনে হল সাঁতাই আমার দ্বারায় কিছ হবে না। ছোটবেলা থেকে এ কথাটা বাপি 
মার মুখে খুব শবনে এসেছি । একট কিছ, হলেই বাপি বলতেন, যে পড়াশহনা 
করতে চায় না, তার দ্বারা কিছু সম্ভব নয়। কিচ্ছু হবে না তোর । কিছু করতে পারার 
না জশবনে-"' 

একজন সুচ্থ মানুষের কানের কছে 'দিনরাত যাঁদ ক্রমাগত বলা হয় তুই পাগল তৃই 
পাগল, তাহলে সেই মানুষটা সাঁতাই একাদন পাগল হয়ে যেতে বাধ্য । আমারও 
সেই অবস্থা ; আমিও বিশ্বাস করতে শহর করেছি, আমার দ্বারা কিছু হবে না। 
কলেজে পড়ার সময় চর করে মাউথ আগনি শিখতাম, আমার এক বন্ধূর কাছে । ও 
ও বলোছিল মেয়েরা মাউথ অগনি বাজায় না। সারেগামা-ই টপকাতে পারে না 
গান তুলবে ক! আম বলোছিলাম,.আঁম শিখব এবং গানও তুলব এটা আমার 
চা।লেঞ্জ । গোটা বার গানও তুলোহলাম । বকুন খাবার ভয়ে বাঁপর সামনে কখনো 
বাজাতাম না। তারপর হঠাংই একটা ছে ঘটনা পথ আগলে দাঁড়াল। একটা ছোট্র 
প্রাতবন্ধক । এ বাধা অবশ্য বাপি বা মার কাছ থেকে আসোন। আঁতে ঘা দেওয়া 
একটা কথা । ব্যাস! আমার সোম্টমেন্টাল মাইন্ড থমকে গেল। আর এগোবার 
ক্ষমতা তার নেই । সেই থেকে অগ্নি বাজানো তো দুর, ঘরের এমন একটা কোনে তাকে 
1নবাীসত করোছ যাতে আর কোনদিন চোখে না পড়ে । সেই ছোট বেলাকার স্বগ্র 
গণটার শখব। টিউশানর পয়সা জাময়ে একটা [কনলামও ! শিখতেও শুরু 
করলাম, বেশ চলাছুল । একাঁদন কর্তব্য এসে মাথা উ্চু করে দাঁড়াল। মনে কারয়ে দিল 
এভাবে [বিলাসিতা করার মত যথেষ্ট উপায'ন আমি এখনো কার না। অন্য একটা 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ বন্ধ হয়ে আছে টাকার জনা । ব্যাস! যেমনি চিন্তা করা সঙ্গে 
সঙ্গে কাজ। জ্ছড়ে দিলাম গীটার । বাঁপকে আমার এ সমস্যার কথা বললে, আমি 
[নঠশ্চত বাপ আমাকে সাহায্য করতেন। কিন্ত আম বাঁলান। বলব না। 
এটা আমার জেদ । গণটার কিনে আনার পর বাপি ওটার দাম দিতে চেয়োছিলেন, 
আম নইীন। নেবনা। 'নিলে আমার সেই ছোট বেলাকার চোখের জলকে অপমান 
কার হবে। 'বাক্র করা হবে সেগুলোকে । আঁম হেরে যাব আমার কাছে । না, তাহয় 
না। টাকার অভাবে গীটার যাঁদ নাও শেখা হয় তাও ভালো কব্তু অন্য কোন উপায়ে 
এ স্বপ্ন আমি সাথথক করব না। তাই তো প্রায়ই শহনতে হয়, শকচ্ছ শিখতে পারবি 
না তুই। কিনে আনাঁব দুদন বাজাব তারপর ছেড়ে দিবি। ছেড়ে 'দিয়োছ সবাই 
জানে। কিন্তু কেন ছেড়োছ কেউ জানে না। জানতে চায়না । আর জানতে 
চাইলেও জানাব না! কোনদিন না। অথচ মাঝে মাঝে মনে হয় এগুলো কোন 
কারণই নয়। বড় হবার পথে কতই তো বাধা আসে! প্রাতবম্ধকই যাঁদ না আতিক্রম 
করতে পারলাম; তাহলে এাগয়ে ঘাব কি করে ! আসল কথা সেটাই । আ'মই অক্ষম। 
আঁমই িস্কমা। আমিই অপারক। ছোটবেলা থেকে একটু একটু করে শিখোঁছ 
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1ক ভাবে মঙ্জেকে আশ্ডার এাষ্টমেট করতে হয় । প্রাতাঁট পদক্ষেপে নিজেকে হেরে 
যেতে দেখোছ । নিজেকে ঘ্‌ণ। করতে ণখোছ নার্ধধায় । তাই তো কাজ অবলখলায় 
বলতে পার- আমার হারা কক্ছ হবেনা । আ্াাম সফলতার উজ্টো শ১। ব্র্ধতাই 
যার জীবনের আর এক মান আম তেমনই একট নেয়ে । আই কান নেভার ড্‌ এন 
[থং। আই আম এ বগ বোগাস।' 


আমাকে কোনাদন কিছু করতে দেওয়া হয়নি । বই-এর মলাট, খাতার মান, 
পোঁম্সপল ছোলা, পেনের কাল ভরা, বই-এর ব্যাগ গৃছানো.শাকচ্ছু না। সংসারের 
কোন কাজতো নয়ই । কছু করতো গেলেই কানে আসত, 'না না থাক, এসব তোকে 
করতে হবে না; তুই পড়। এসব করলে সময় নষ্ট হবে । যতক্ষণ এগুলো করবি 
ততক্ষণ তোর অনেক পড়া হয়ে বাবে । আমার এ রাজকণয় সৃথের কথা সবাই 
জানত । বন্ধু বান্ধব থেকে শুরু করে আত্মীয়-পাঁরজন সবাই । সকলের মৃথে এক 
কথা--তোকে তো কিচ্ছু করতে হয় না, ঠোর আরো ভালো রেজ।2ট কয়া উাচত! 
পড়াশুনায় আরো ভালো হওয়া ডাঁচত! তোর দিকে তোর বাবা মার এত নজর 
তুই এক রেজাল্ট করোছস! তুই তো দিনরাত বই 1নয়ে বসে থাক্স, কত ভালো 
রেজাভট করা উচিত তোর । তুই তোআর কিছ শাীখস ও না, শুধু পড়াশুনা 
কারস, তোর আরো ভালো হওয়া দরকার |, বম্ধূরা মাঝে মাঝে বল৩--'তোর মত 
সুযোগ পেলে দেখাতস আম ক করতাম ! কত ভালো রেজান্ট করতাম। কত 
ভালো গেয়ে হতাম ।' 


মা, বাপ বলতেন-_ “অমুক কে দেখতো, সে তো তোরই মত একটা মেয়ে, নিজের 
কাজ করছে আবার পড়ছে । তোর মধখের কাছে সব জোগাড় করে দেওয়া হচ্ছে অথচ 
পড়ার কি ছার! যারা খেতে পায় না তাদের ঘরের ছেলে মেয়েরা ভালো রেজাচ্ট 
করে বোরয়ে যাচ্ছে । আর তোর খাওয়া পরার কোন অভাব নেই, কেন তুই পড়তে 
চাস না! পড়ার প্রাত কেন তোর এত অবহেলা! 

আম এক খরে হয়ে গোছ । - আমার ধোপা-নাশত বন্ধ হয়েছে । এ পাথর 
সবাই একার্দকে আর আম একা একাদকে । সবাই তো আর ভুল হতে পারে না, 
সুতরাং আমই ভুল । আঁমই অকর্মন্য। সাঁতাই আম খারাপ ॥। আম কনার, 
আই আযাম ব্যাড । ভোর ভোর বাড ॥ অন্ধকারে মথখ লংাকয়ে কারীছ। হাশ্বর ! 
আমাকে এভাবে 'নিগর্ঘন করে তৈরী করলে কেন? ছোটু একটা গুণ তো আমাকে 
দতে পারতে ! সবাই সব কিছ পারে, আম কিছ প্াযার না। বই নিয়ে বসলেই 
মন হারয়ে যায়_ কখনো দোখ আম অনেক বড় স্টেজে গান করাছ। কখনো বা 
সৃম্দুর পোশাক পরে সোনার গরনা ফুলের মালা পরে রান আলোর মাঝখান 'দয়ে 
পরীর মত নেচে চলেছি ॥। কথনো বান্দী পাহাড় বন গডাগুয়ে অনেক দূরে কোন 
অচেনা মরপ্রান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আমাকে কেউ বোঝে না। আমার কথা কেউ 
বুঝতে পারে না। আমি দ্‌বেধি। নিজের প্রাত ঘৃণা আর সংসারের প্রাত ক্ষোভ 
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আভমান থেকেই জন্ম নিয়েছে আমার আঁধকাংশ কবিতা । একাঁদন লখলাম-_ 
প্রাতিবন্ধণ? | 
একজন সংচ্ছ মানুষের 
শারশরিক গঠনের সাথে 
আমার কোথাও কোন আমল নেই ॥ 
প্রাত1ট অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
শাণত ছোনর নিখখত আঘাতে 
প্রাথত আছে ধা স্থানে, 
তবুও আম পঙ্গ। 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
কেবলই খোঁজার চেষ্টা করি 
আমার সেই প্রচ্ছন্ন বকলাজতা কে। 
দোখ আয়নার ভতরে 
দাঁড়িয়ে থাকা চাঁরতটা 
একরাশ কৌতহল 'শিয়ে 
আমারই দকে তাঁকষে আছে । 
তার গজজ্্ঞাস্‌ চোখ দুটো 
আমার সারা শরশর তন্ন তম্ন করে 
ক যেন খখজে বেড়াচ্ছে 
প্রাতাঁট শরার গভখরে অন ভব কাঁর 
সেই খখজে ফেরার আহ্বান । 
সতের মুখোমহখি দাঁড়য়ে 
চরম অপরাধীর মত কু'কড়ে যাই । 
দম্টর আঘাতে ঝাঝরা 
হয়ে যাওরা চেহারাটা 
নগ্ন কঙকালের মত দেখায় । 
তবুও পারি না-_ 
শকছুতেই পার না নজেকে গাটয়ে নিতে । 
কঠোর বান্তবের আদেশ 
মানতে চায় না এ মন। 
1নষেধের গণ্ডীবন্ধ জশবনে। 
এ তাজা প্রাণে বিদ্রোহের হল:কা ওঠে। 
“. আম কিছ একটা করতে চেয়েছিলাম । 
আজও ঘা করা হয়ে ওঠেনি ; 
হয়ত কোনদিনও আর করা হবে না। 


আহশর ১০৯ 


বার্থতার সোপান পেরোতে পেরোতে 

আজ আম ক্রাম্ত হয়ে পড়োছ। 

ঈশ্বরের দেওয়া সৃস্থ জশবনটা 

এ কঠোর বান্তবের ঘাঁতা ক.ল পিষে 
আজ পঙ্গ হয়ে গেছে । 


আম [শঙ্পপ হতে চেয়োছলাম £ শিশ্পণ শব্দের অথ যখন বৃঝতাম না সেই তখন 
থেকে । মনে পড়ছে সেই ভদ্রমহিলার কথা । আমাদের আযাকাঁটং ইদ্সাটটিউটে 
এসেছিলেন । আঁফস থরে চাঁদ দাদুর সাথে বসে গ্ুপ করাছি। এ ভদ্রমাহলাও ছিলেন । 
উনি আাস্ট্রেলজার | চাঁদ দাদ্‌ও অবশ্য এ ব্যাপারে বিশেষ আভজ্ঞ | ভদ্রুমাহলা হঠাৎ 
আমাকে বললেন _ 'দৌখ তোমার হাতটা ॥ 

তারপর হাতটা উল্টে-পাজ্টে দেখে বললেন-_“তাঁম গান শেখো ? 

নাতো । 

তাহলে ক নাচ শেখো ? 

“তাও নয় ॥, 

“লেখা পড়া ছাড়া আর ক শখেছ?, 

ণক্ছুই না। শুধু লেখাপড়াটাই শিখেছি । তাও আবার শেখার মত করে 
শাখান 1? 

আমার কথা শুনে দাদু হাসছেন । ভদ্রোমাহলা বললেন_-তা কি করে হয়। 
তোমার তো শিজপশীর হাত । তুমি কিছু নিশ্চই একটা কর । তোমার চেহারাটা তো 
সূন্দর, বেশ রোগা রোগা । নাচ শেখনি কেন? এতো নাচের ফিগার |; 

আম হাসাছ। আজ নতুন নয় । এপ্রশ্সের মুখোমুখি এর আগে অনেক বার 
হয়োছ । আর প্রাতবাতই কোন সাঁঠক জবাব 'দতে পারনি । শুধু হেসোছ । পারি 
হাস করোছি নিজের ভাগাকে ॥ সবচেয়ে আনন্দ হয় যখন কেউ বাপ বা মার সামনে 
আমাকে এ প্র্ন করেন। আমি- তখনো হাসি। আমি কেন কিছ শাখাঁন? এ 
প্রশ্নের উত্তর খখাঁজ বাপর মুখের দিকে তাকিয়ে । বাপি তখন চুপ। বাপর এ 
1নরবতা, এই উত্তর দিতে না পারা__এটা যে আমাকে কি অসন্ভব আনন্দ দের আম 
ভাষায় ব্যস্ত করতে পারব না । আমার ভিতরের আধমরা 'শিশ্প সত্তাটা একট. শান্তি 
পায়। বাপর এ অসহায়তা আমি তাণরয়ে তারয়ে উপভোগ করি । আরও মজা 
হয় যখন আমার বিয়ের সম্বন্ধের প্রস্তাব আসে । আনচ্ছা সত্তেও বেশ কয়েকবার 
মুখোমৃীখ হতে হয়েছে সেই অঙস্বন্িকর পারাশ্থীতির । পান পক্ষের ইন্টারাভউ । 
প্রথমে নাম, তারপর কত্দ্‌র পড়াশুনা কবে পাশ করেছ। তারপরই সেই বিখ্যাত 
প্রশ্ন-_-লেখাপড়। ছাড়া আর ক শিখেছ ? 

“এক কথার উত্তর-_“কচ্ছৃনা ।' 

পকছু শেখান? অবাক প্র্ন। 


১০২ আহখর 


আমি বাঁপর মুখটা দেখাছ। সেই অপহব অসহায়তা । আজকাল আবার আম 
ওনাদের সামনে যাবার আগে দৃই পক্ষের আপ্লাচনার সময় বাপি বলেন, 'আমার মেয়ে 
লেখে । ছোটবেলা থেকেই লেখে । গল্প, কাঁবতা, উপন্যাস বেশ অনেকগৃলোই 
[লিখেছে )? 

কিম্তু ওনারা আমার কাছে যখন জানতে চান আম বাঁল--'না নাও সবকিছু 
না। একট আধট লাখ । তেমন কিছহ নয়।+ 


বাঁপর 'ঙ্গকে তাকাই | গ্রনে মন ভাঁব-ক ভাবছেন সিস্টার হেন সান্যাল ! 
আপনার এ খোটা সক্কা কেউ নেবেনা। আপমার নগ্কমা মোয়ে তিল তিল করে 
আপনারই চোখের সামনে শেষ হয়ে যাবে । তবুও আপাঁন মনের মত পারে একমা্র 
আদরের কনা।টিকে পারগ্থ করতে পারবেন না । কেন নেবে তারা আমায় ! দি গণ আছে 
আগম্রার ! আমার চেয়ে অনেক সন্দরী গুণবতণ তারা পেয়ে যাবে । কেন নেবেন 
আমাকে ! আয়নায় পড়া প্রাত বষ্বের মত সচ্ছ হয়ে ওঠে আমার অতশত। একসময় 
এই গঞ্গ কাঁবতা লেখার জন্য মার খেয়োছ আমি । চুর করে লিখতে হয়েছে আমায় । 
বাইচাম্স কোন চিরকুট বাঁপর হাতে পড়ে গেড়ে ঠাট্য করেছেন, অশ্যা! কাব্য 
হচ্ছে! পড়াশুনার নমে অন্টরন্তা ; লোথকা হবেন ! কচ্ছু হবে না তোমার দ্বারায় | 
যে লেখাপড়া করতে চায় না তার পক্ষে কছই সম্ভব নয়।” 


ভূঁলাঁন সে সব কথা । পোড়া ঘায়ের মত দগ্‌দগে হয়ে আছে সেগুলো । আঁমই 
শুকাতে দিইনি সে ঘা; কূরে কুরে রন্তান্ত করে রেখেছি । মানব জীবনের শারশর- 
বত্তীয় কাজগুলো করতে নূন্যতম সে সময়টুকু লাগে সেই সময়ট,কু ছাড়া বাঁক সময় 
শহুধু পড়া । সময়'আর সুযোগের অভাবে আমার কত কম্পনা বোবস্মীতর অতলে 
তাঁলয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই । ভুলে গেছ সে গচ্প, সে সব কাহনী। তাই 
আজ যখন পান্ত পক্ষ আমাকে রিজেন্ট করেন আমার সে রন্তক্ষরন কছ-ক্ষণের জন্য বম্ধ 
হয়! মনে হয়, এই 'দনটার জন্য আম অনেক অপেক্ষা করেছি । তাছাড়া এ আমার 
স্বতস্কৃততগৃণ ॥। তোমরা কেউ আমাকে গজ্প লিখতে শেখাও নি । নিজেকে 'বয়ের 
বাজারে বাক্ত করার জন্য এটা আম কিছুতেই কাজে লাগাতে দেব না। ফাংশানে 
যখন মামারই বয়সধ কোন ছেলে-মেয়েকে অংশগ্রহণ করতে দেখোঁছঃ মনে পড়েছে 
সেই ছোটবেলাকার 'দিনটার কথা । বুকের হাড়গুলো গহড়ো গড়া হয়ে যার তখন । 
মনে হয় আঁম [ক করতে পাঁনান। আজখবন এইভাবে সকলের পিছনে দশ কাসনে 
বসে থাকতে হবে আমায় । কোনদিনই সামনে যেতে পারব না। সে যোগাতা আমার 
নেই। স্টেজের আহ্বানে সাড়া দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । অন্ধকার হলে বসে 
মুখ ঢেকে কে*দেছি। বম্ধৃ-বাম্ধবদের কিছহ করতে দেখলে নিজের অক্ষমতার কথা 
বন্ড বেশশ মনে পড়ে । চোখের জল বাগ মানতে চায় না। 


একাঁপন এক বন্ধুর বাড় গোঁছ__সেও আমার সঙ্গে মাধ্যমিক দিয়েছিল । সপ্তাহ 
খানেক হয়েছে আমাদের রেঞজজাজ্ট বোরয়েছে। ওদের বাড় [গিয়ে দোখ ও নতুন 


আহশর ১০৩ 


হারমানয়াম নিয়ে বসেছে । বলল--এটা ওর পাশ করার উপহার । হারমানয়াম 
বাঁজয়ে নতুন তোলা সরগম আমাকে শোনাতে লাগল । আম শুনাছ। বেশ বৃঝতে 
পারছি আমার মনটা আভমানে ভার হয়ে উঠছ, চোখদূটো ঝাপসা হয়ে আসছে 
ক্রমাগত । এ কি অপহায়তা! আমি কিছুতেই 'নজেকে সামলাতে পারছি না যেন! 
এক্ষুনি বাঝ টপ্‌ টপ্‌ করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়বে । ক হবে! সামনেই বষ্ধ 
বসে আছে। ওষযে এক্ষান দেখতে পেয়ে যাবে আমি কাদাছ। ক কোফয়ং দেব 
তখন! না. এভাবে আর থাকা যায় না। কোন রকমে মাথা নিচু করে চোখের জল 
লৃকিয়ে পাঁলয়ে এলাম সেখান থেকে । মনে পড়ে, বাড়তে এসে প্রাণ ভরে কে'দে- 
ছিলাম । কেবলই মনে হচ্ছিল ঠিক ওমান একটা হারগানয়াম আম চেয়োছলাম । 
বাঁপ আমাকে কিনে দিতে পারতেন। কেন দিলেন না? ভীষণ বাজাতে ইচ্ছে 
করাছল। যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়লাম ততক্ষণ কদিলাম। আমার সে চোখের 
জলের কোন সাক্ষী নেই! কজন রেখেছে সে ল্‌কনো কান্নার খবর । কেউ না। 
ঘারা সকলের সামনে চিৎকার করে কাঁদে তাদের চোখের জলের মূল্য আছে । আর 
যারা রাতের অন্ধকারে সমাজের দন্টর অন্তরালে কাঁদে তাদের চোখের জলের কোন 
মূল্য নেই। আর সেই জনাই বোধ হয় আমার অশ্রুও মূল্যহীন । এ আমার আর 
এক আভমান। 

আমরা যে কজন মাধ্যমকে পাশ করলাম তদের সকলেরই কিছু না গছ 
হয়েছে । কেউ এমাঁন পেয়েছে কেউ চেয়ে নিয়েছে । আমার কছ্‌ হল না। কেউ 
1কছু দেয়ান আমায় । এসব আবেগ বাঁপর কাছে মূল্যহগন। আঁমও চাইান, 
আমার চাইতে ভালোলাগে না। নজেকে সাম্ত্বনা দিয়োছ, আম, বাপির মাশান্‌- 
রূপ রেজান্ট করতে প্যারান তাই কিছু দেননি । আরো ভালো ফল করলে নিশ্চই 
[দতেন। তাই দোষ আমারই । আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মত আমারও চাহদা 
[ছিল । আত সাধারণ সব চাহদা । একবার চাই, না পেলে "দ্বিতীয় বার মনে করিয়ে 
[দ। তারপরও না পেলে আর কোনাঁদনই চাই না। ধত প্রয়োজনীয় বস্তুই হোক 
না কেন সেটাকে ছাড়াই গীনজেকে বাঁচতে শিখিয়েছি। বম্ধৃদের কাছে শুনোছ ত।দের 
কত বায়না । আনন্দ করে আবদার করে বাবা-মার কাছে কত ছু চায়। আম 
অবাক হয়ে শান। ভাব আমিকেন বায়না করতে পার না! আম কেনবারনা 
করিনা! ওদের মত বায়না করে আম কেন বাঁপর কাছ থেকে কিছ? আদায় করতে 
পারি না! কই বাঁপও তো কোনাঁদন জানতে চানান, সান তুই বায়না কারস মা কেন? 


এই কাদন আগে বাপ কাকার কাছে জানতে চাইছলেন একটা ভালো হারমানয়াম 
1ক রকম দাম । আর আঙগ মামাকে বললেন । 


,৫একটা হারসানয়াম কনে দি গান শেখ না।, 
আ'ম অবাক, 'হাসালে তুম !' 
আমার অণ্তঃকরণ থেকে বৌরয়ে এল তাচ্ছিলোর হাস। 


১০৪ আহশর 


“কেন, হাসানোর কি হল ! শিক্ষার আবার বয়দ আছে না'কি। 

ণশক্ষার মা থাক, সাধনার আছে । এই বয়সে গান শিখে প্রাতন্ঠা পাওয়া 
যায় না।' 

যারা গান শিখছে তারা কি সবাই প্রাতন্ঠা পাওয়ার জন্য শিখছে ? 

“তাদের কথা জান না। আম প্রাতঘ্ঠা পাওয়ার জন্যই শিখতে চেয়েছিলাম |” 
মনে মনে বললাম, বিয়ের বাজারে দর বাড়ানোর জন্য নয়। আম জান বাপ্পি, পান 
পক্ষের ইম্টারভিউ-এ পাশ করানোর জন্য আমাকে গান শেখাতে চাইছ। িম্তু ও 
ফাঁদে আম পা দেব না; কিছনতেই না। তাহলে যে আঁম নিজের কাছে হেরে যাব। 
তখন তোমাকে ভুল প্রমানিত করব ক করে! আম নিজেকে কথা দিয়োছ ; 
প্রয়োজনে নিজেকে ধৰংশের অন্তিম চুড়ায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাব তবু এ কথা আম 
রাখবই । আমার শৈশব 'ছিল পাহাড় নদখর মত উচ্ছল । তার 'িনজস্ব একটা গত 
ছিল। আর পাঁচটা নদশর মত সেও নিজের ধারায় বইতে চেয়োছল । গমশে যেতে 
চেয়োছল সাগরে । কিন্তু তুমি তাদাও নি। আমার চলার পথে কীন্তম বাঁধ খাড়া 
করে সেই অগপ্রাতিরোধ্য গাতকে রুদ্ধ করেছ । ঘুরিয়ে দিয়েছ আমার পথের 'দিশা । 
সে দশায় চলতে চলতে আজ আ'ম হারিয়ে গেছ মরুর গভে যার তপ্ত বালহ আমাকে 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করেছে । আমি জানি বাপ, আমার এ পাঁরণাঁতি তুম চাও 'ন। 
কথনো চাওনি। তুম তো আমার ভালো চেয়েছিলে। এ পৃথিবীর সঘ চাইতে 
ভালো জিনিসটা, সব চাইতে শুভ জানসটা আমাকে দিতে চেয়েছিলে। যে কোন 
মূল্যে বড় করতে চেয়োছিলে আমায় । তোমার এ চাওয়ার উন্মাদনায় কোনদিন 
কাউকে পরোয়া করান তাম ; এমন ক আমাকেও নয় । আমার সকল চাওয়া পাওয়াকে 
ধৃযলসা করে তার উপরে থাড়া করতে চেয়েছিলে তোমার স্বপ্নের ইমারত। নিজের 
জশবনের অপূর্ণ বাসনা পূর্ণ করতে চেয়োছিলে আমার উপর 'দয়ে। তোমার স্বপ্ন 
তোমার কাছে এতটাই মূল্যবান ছিল যে আমার স্বপ্নের কথা তোমার একবারও মনে 
পড়োন। মনে করিরে দিলেও তুমি মনের দরঙ্ঞা বন্ধ করে নিয়েছ । আমারও যে 
[নজস্ব একটা আঁন্ুত্ব আছে--তাকে কথনো স্বশকীত দাওান । শহনতে চাওাঁন আমার 
কথা । সেদিন একবারও ভেবে দেখোঁন তোমার স্বপ্ন সার্থক করার যোগ্যতা আমার 
আছে কি না! কখনো বুঝতে চাওনি আমার অক্ষমতার কথা । তুম আমার মত 
একটা কি গাছের কাছ থেকে ফৃল মাশা করোছলে । আম কি করে দেব বাপি? 
ঈশ্বর ষে আমাকে তৈরখ করার সময় কার্পণ্য করেছেন । তোমার স্বপ্নের ফুল তিনি 
চুর করে রেখে দিয়ে ছলনা করেছেন তোমার সঙ্গে! আমি হাজার চেঘ্টা করলেও 
তোমাকে ফুল দিতে পারব না। আম যে আমার সহজাত কাঁটার আঘাতে তোমাকে 
রন্তান্ত করতে এসেছি । আমার আঁচল ভাত" শুধৃ কাঁটা আর কাঁটা । যন্ঠণা ছাড়া আর 
কিছুই দিতে পাঁর না তোমায় । 'কম্তু তুমি পারতে, আমার এ কাঁটাকে ফলে পারণত 

করতে একবার তুমিই পারতে । ঈশ্বরের সে কাপ'ণাতাকে উপেক্ষা করে তাঁর ছলনার 
জবাব দিতে পারতে তুমি । যদি একবার আমার চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে-_আমার 


আহশীর ১০ 


মন দিয়ে আমাকে বোঝার চেষ্টা করতে-_আমার হূদয় দিয়ে আমাকে অনৃভব করতে 
তা তুমি করো নি। 

প্রীতির খোলা হাওয়ায় যে ছোট্র চারাগাছ'ট বড় হয়ে উঠতে পারত; তাকে তুম 
সেখান থেকে সমূলে উৎপাটত করে নিজস্ব খেরাটোপে কাত্তম আলো বাতাস দিয়ে 
সস্নেহে সযত্বে বড় করতে চেয়েছ ৷ সে গাছ হয়ত না মরে বেচে থাকে কিন্তু ফুল 
দেয় না। ঘরের শোভা বাদ্ধ করেনা। 

তুমি বনের পাঁথকে খাঁচায় বন্দণ করে তার কাছ থেকে গান শহনতে চেয়েছ । তাই 
কি হয় বাপি! তৃঁম তাকে যতই গাইতে বলবে সে হয়ত তার মাঁনবকে গান শোনাতে 
চাইবে, 'কম্তু তার গলা 'দিয়ে গান বেরোবে না । বেরোবে শুধু কানা, হাদয় বিদারশ 
কান্না। আম এই অমোঘ সতাটা তোমাকে উপলাষ্ধ করাতে চাই । বিশ্বাস করাতে 
চাই আমায় “বন্দী স্বপ্নের কাহনশ- 


সোনার খাঁচায় বন্দশী 
তোমার এ পোষা পাঁখটাকে 
ভালো করে দেখেছ কখনো ? 
যাকে তুম ভীষণ ভশষণ ভালোবাস ! 
যাকে দু বেলা দু মুগো খেতে দেবার 
কথা কখনো ভোল না তুমি! 
প্রচন্ড শশতে. যার খাঁচার চা'রাদকে 
সযত্বে জড়িয়ে দাও পশমের ওড়না ! 
প্রথর রোদের খরতাপ থেকে 
যাকে তুমি আগলে রাখ 
আপন স্নেহ ছায়ায় ! 
মনের চোখ 'দয়ে এ বন্দী পাঁথটাকে 
কখনো লক্ষ্য করেছ ক? 


দূরে গাছের ডালে 
কোন এক নাম না জানা পাথ 
যখন মনের সৃখে বাসা বাধে ! 
ও তখন ঠোঁঠের মাঝে 
কেমন শল্ত করে চেপে ধরে 
খোঁচার সোনার গরাদগৃলো 
কখনো তা দেখেছ কি? 


এ পাশের বাঁড়র চালে 
দুটো কপোত কপোতি খন 
মত থাকে প্রেমের আদম খেলার 


আহশর 


তখন ওর বৃকের মাকখানটা 
কৈমন তির: তির: করে কেপে ওঠে 
কখনো সে বাথা অনুভব করেছ ক ? 


উঠানের এক ধারে 
এক দ্ায়ত্রশখশল চড়ুই মা 
যখন তার সদ্য উড়তে শেখা শাবকের 
ঠোঁটর মধো খাবার গংজে দেয়! 
তখন জোমার বন্দশ পাখাট 
কৈমন অপথ্য স্নেত 'পিপাশ চোখে 
সে 'শদকে ভাকয়ে থাকে ॥ 
তার সে চোখের ভাষা 
কখনো পড়েহ গিক ? 


গদনের শেষে উচ্চ আকাশে 
উড়াল দেওয়া এক ঝাঁক পাখি 
যখন ডানা মেলে ঘরে ফেরে ! 
তখন সেোদকে তাকিয়ে সে অনুভব করে 
তারও এক জোড়া ডানা আছে । 
যা ও প্রায় ভুলেই যে'তি বসোছল । 
মুহৃতে মেলে ধরে সে দাউ 
অধ” প্রসাণরত ডানা 
আটকা পড়ে সোনার জালে । 
ঝট- ফা: শব্দ তুলে 
ওডার ব্যর্থ চেম্টা করেসে 
এ শব্দের মর্ম 
কখনো বুঝতে চেয়েছ ক 2 


নমল উষা কালে এ বাগানের 
ঘন সবুজের বন থেকে 
যখন কোন অ্চনা সাথশর 
গান শুনতে পায়, 
?ঁনজের উপাস্ছীত জানান দিতে 
তখন চিৎকার করে 
ও গলা মেলায় তার সাথে । 
তোমার আদরের পার সে গান 
কখনো শোলার চেষ্টা করেছ কি? 


আহখর ১০৭ 


ও গো বন্দ পাথর আবহ মালিক-_ 
বন্দ পাঁখর গলা থেকে 
কখনো গান বের হয় লা। 
যেটা বের হয় সেটা কেবলই কানা, 
বন্দণ ফ্বপ্নের গুথরে মরার কানা । 
সোনার খাঁচার দরজাটা 
একবারাটি খল দাও । 
দেখো কেমন করে উড়ে যায় পাথাঁট। 
সাঁতাই যদ তুম ওকে ভালোবাস 
তাহলে ও আবার 'ফরে আসবে 
তোমার কাছে। 
ওকে আসতেই হবে 
তোমার ভালোবাসার টানে । 
তোমার কাঁধাটতে বসে 
কানে কানে বলে যাবে-- 
« বন্দর মধ্যে নষ, মণান্তর মধোই 
ভালোবাসার বন্ধন দতর হয়।” 


সকালে বির বির করে একট: বৃষ্টি হয়ে গেল। মাঝে একটু রোদ উঠেছল 
কিন্তু দৃপুরের মুখটায় আবার মুসলপারে বান্টি নামল । বানায় শুয়ে টিভি 
দেখতে দেখতে ঠাম্ড আমেজ কখন যে ঘাময়ে পড়েছি বুঝতে পাঁরান। ঘুম ভাঙল 
মার ডাকে । 

“সাম- সাম ওঠ / কি ব্যাপার এত ঘহখাচ্ছিপ কেন! রাঘে ঘুম হয়ান নাকি? 

“কটা বাজে? 

ণতনটে বেজে গেছে" 

“সেক! আগে ডাকো'ন কেন!” 

ডেকোছি, তুই শুনতে পাসান 

'বাবা ! মরে গোছলাম নাকি গো! দিবানিদ্রা, তাও এত গভশর ! ভোর ব্যাড ।" 


পড়াতে যেতে হবে । আজ আর কেউ মাসণর বাড় যায় নি সৃতরাং সব কট।কে 
পড়াতে হবে । তৈরণ হাচ্ছ আর ভাবাছ বিটা আর না এলে বাচ। এতেই রাষ্ভা 
ঘাট.প্যাচ-প্যাচে হয়ে গেছে । নাহ! আজ আর চামড়ার চটি পরে যাওয়া যাবে 
না। স্যানডাকের খড়খাঁড়টা গলাতে হবে । রান্তার দিকের দালানে আমাদের ডুতোর 
প্যাক। জহতোটা আনার জন্য দালানে যেতেই থমকে গেল পা। বিস্ষারিত চোখে 


১০৮ আহাীর 


তাকিয়ে আছি দালানে পড়ে থাকা হলুদ খাগটার দিকে । বাড়তে লেটার বক্স নেই তাই 
রাস্তা দিয়েই গ্রগল গালয়ে দালানে 'চাঠ ফেলে যায় ॥ চাঠর থেকে হাত তিনেক দরে 
আম দাঁড়য়ে আছ থ হয়ে। অন্ভুত! রোজ দুপুরে বার কয়েক দালানে চকর 
মেরে যাই চাঠির খোঁজে, অথচ আজ সারাধদন চিঠির কথা একবারও মনে হয়ান । আম 
নাশ্চিত ওটা আহখর ছাড়া শার কারুর 'চাঁঠি নয়। অথচ নিতে পারাছ না। কে 
যেন রিমোট দিয়ে আমাকে 'ুজ করে 'দয়েছে । দরজায় হেলান 'দয়ে আমি দাঁড়য়ে 
আছ। আমার নড়ার ক্ষমতা নেই । একটা গরম তরল প্রবাহ সাপের মত একে 
বে'কে সর [সির করে বয়ে চলেছে সবা্গে । 
'সাম_ কিছ খেয়ে যাব তো? 
তাড়া তাঁড় চিঠিটা কুঁড়ষে নিলাম । কোথায় লুকাব খংজে পাচ্ছি না। পাশের 
ঘর থেকে মা এসে গেলে আবার মিথ্যে বলতে হবে । 
*সাম-_ক করাছস » 
ণকছহ না, শাড়ী পরাছি। 
“শাড়ী পরাছস ! শাড়শ পরা তো হয়ে গেছে) 
'হশা-_ না-_জহতো 'নিতে এসোছি। 
চিঠিটা শাড়ীর আঁচলের তলায় লুকিয়ে 'নয়ে ঘরে এলাম । 
"শক খাব ? 
ণকচ্চু না। সব সময় থা খা করে 'বরস্ত কোর নাতো ।, 
“এই, বেশশ কথা বলাঁব না। দুধ গরম করাছ, একটু খেয়ে যাব ।' 
মা রানা ঘরে যেতেই ঘামটা 'ছিখড়ে পড়তে লাগলাম । 
কুহোল-_ 
আভমানীষু, 
জানি তম আমার উপর শ্বনেতক আনেক অভিমান করে বসে আছ। কি করবো 
বল, £০088119 গত বশ দিনেরও বেশখ আম এখানে (আগ্রায় ) 'ছলাম না 1... 
আমার আর পড়ার শান্ত নেই। এতারদন আম কত উল্টো-্পাল্টা ভেবেছি। 
আম ওর উপর আঁভমান করেছি এ কথা ও বৃঝল ক করে! দংটো গাঠতেই 'কেউ 
ক কারর এতটা আপন হতে পারে ! যার উপর আভম্যন করাযায় আমার আঁভ- 
মানের আঁধকারকে আহশর স্বীকাত দিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, আমরা পরদ্পরকে 
অনেক দিন থেকে 'চান। ননা, এ আমার কঞ্পনা নয়। এ বাস্তব, এ সতা, 
অস্বীকার করা যায় না এমন সত্য । আম ক অদ্ভুত ভাবে বিশ্বাস করাঁছ, আহগরের 
সাথে আমার অনেক দিনের প্রেগ । গত মাসে ও আমাকে চিঠি দিতে পারেনি তাই 
এত বিনয় করে লিখেছে । ষাতে আম রাগ না কার । এই মহুহৃতৈ আমার মনেই 
হচ্ছে নাযষে ওকে আমি এখনে। দৌখাঁন। আহশীর আসার আভম নের মূলা দিয়েছে । 
ভালো না বাসলে এ মূ কেউদেয় না। সন্দেহের আর কোন অবকাশ নেই। 


আহশর ১০৯ 


আহশর আমার- আহখর আমার! ও আর কারুর নয় । ও-ই একমান্ত মান্য যে 
আমাকে এভাবে তিল তিল করে বদলে 'দচ্ছে। আমাকে অন্য রকম স্বপ্ন দেখতে বাধ্য 
করাচ্ছে । আনন্দে, উত্তেজনায় আম কাদা । আম বুঝতে পারছি মা এক্ষুনি 
দুধের গ্রাস নিয়ে এ ঘরে আসবেন । দেখতে পাবেন একটা কাগজ হাতে সাম বসে 
বসে কাঁদছে । অবাক হয়ে কারণ জানতে চাইবেন । হয়ত আমার হাত থেকে চিঠটা 
নিয়ে আমার কান্নার কারণ অনুসন্ধান করবেন । আঁম সব বুঝতে পারাছ । এক্ষান 
মার কাছে ধরা পড়ে যাব । অথচ 'কছুতেই নিজেকে ল্‌কোতে পারাছ না। অসতক' 
হয়ে বসে আছ । আম কাঁদাছ কেন! আনন্দে তো চোখে জল আগে, এমান করে 
কাঁদে নাককেউ! আম কিবোকা! যে মানুষটাকে চোখেই দেখান তার জন্য 
এত কণ্ট হচ্ছে কেন! কেন এত কানা পাচ্ছে! তাহলে কি এটাই ভালোবাপা ! না 
শুধদই আবেগ! আঁমজানি না, কিচ্ছু জানি না। কোন যান্ত তর্ক মানতে 
চাইছে নামন। মার হাতে ধরা পড়তে পড়তে বেচে গেলাম । 

“ক হয়েছে সাম! কাঁদাছস নাক? 

কই না তো! কাঁদব কেন! 

হশ্াা--আমার মনে হচ্ছে চোখ দুটো একট লাল, গলাটা ভার ভার ।” 

'ৃর-_-তাঁম আমাকে খাল কাঁদতেই 1দখ | 

বাগটা কাঁধে নিয়ে রাষ্ায় বোরয়ে এলাম । ছাতা খুলে ঢেকে ফেললাম নিজের 
মুখটা । বাহাজ্ঞান শুন্য হয়ে রাম্তা হ'ট।র গভ্যাস আমার আছে । অনেকেই বাঁড়তে 
এসে অ'ভযোগ করে- তোকে অমুক দন রাস্তায় ডাকলাম সাড়া না'দিয়ে চলে গোল। 
আরে বাবা সাড়া দেব না কেন, শুনতে পেলে তোদেব। মা বলেন--'কোন দিন 
গাঁড় চাপা পড়ে মরার ॥ কি অত চিন্তা কারস? 

“সে তৃঁমি কি বুঝবে ! গল্পের প্লট ভাবি ।” 

'গাজেপর প্রট ভাবতে ভাবতৈ কোন: দন নিজে গল্প হয়ে যাব ।, 

ভাবাছ দ লাইন পড়ে আমার এই হাল--হাল না বলে বেহাল বলাই ভালো । 
তাহলে সম্প্‌ণ" চাটা পড়লে গক হবে! চিঠিটা তো ব্যাগে করে নয়োছ ছার 
বাড় গিয়ে পড়ব বলে, বাঁড় ফিরতে পারব তো! ভাষণ পড়তে ইচ্ছে করছে। 
হাঁটতে হাঁটতে যাঁদ পড়া যেত তাহলে রাষ্তাতেই বের করে পড়তাম । বাসে-ছেনে 
যাওয়ার সময় দেখোছ অনেকে খবরের কাগজ গক্কেপর বই পড়তে পড়তে যায় । আমি 
চেষ্টা করে দেখোছ, কোন দিন পড়তে পরান । কেবলই মনে হয় শব্দ টপকে চলে 
যাচ্ছে। গাঁড়র ঝাঁকানতে চোখ লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে । আর জোর করে পড়লে 
ক পড়প্ছ বুঝতে পারি না। ব্যাগের চেনটা খোলাই আছে । একবার বের করে 
পরের লাইনটা দোখ । বিশ দিন আগ্রায় 'ছল না কোথায় গোছল দোখ। দোখ-_ 
দোথ করতে করতে ছারশর বাড়ি দেখতে পেলাম । 

নাহ থাক, একেবারে গিয়েই পড়ব । 

ছাল্রকে বললান-_'গত 'দিন যা পড়া ছিল লেখ।, 


১১০ আহশর 


আম চিঠি খুলে বসলাম । সে তার মত খাতা খুলছে । 

কুহেলি- 
আভমানীষহ, 

জানি তুম আমার উপর অনেক অনেক অভিমান করে বসে আছ। কি করবো 
বল. 4০09811/ গত বশ দিনেরও বেশশ আম এখানে ( আগ্রায় ) ছিলাম না। 
চ৮101000100 6590-এর জন্য ব্যঙ্জালোরে গয়েছিলাম । অবশ্য এক সপ্তাহ আগেই 
আসতে পারতাম । ইচ্ছে করে 09867 59১ করোছি। একট 657)০5 করলাম! যাঁদ 
জানতাম তোমার অপূর্ব কাবতা আমার রাহা দেখছে, পরণক্ষা শেষ হতেই পালয়ে 
আসতাম । ছু 20 9279 ৬৫1 5০179 [16710 আসলে কি জান কুহোল চাকার 
পাবার পরও পড়াশহনা, প্রক্ষা পিছা ছাড়ছে না। কথায় বলে না--'যেখানে বাঘের 
ভয় সেথানেই সম্ধ্যা হয়।, 

হাম আপে মিলনে কে লিয়ে ছাট লেকর আরহে হায়। আপুসে খুব সারে 
বাতে করেছে 70) 10115 16256 নিয়োছ। কি, আশা কার এবার তোমার মান ভঞ্জন 
হয়েছে! তোমার দশ্ঘ চাঠর প্রাতাট প্রশ্নের উত্তর চিঠিতে নয় মৃখে মুখে দিতে 
চাই । ০1006 15 16211) ০০10008. তোমার ভাবনাকে জোনাই আমার লাল 
সেলাম ॥ কাঁবতা--880095016) 16%01801010819" তবে শুধু ভাবলেই হবে না। 
নারশ জাগরনের দায়ত্বটাও 'নতে হবে। তবেই হবে তোনার প্রচেন্টা--৪ 168! 
6109০ 00 01511511001 ৮010817. কোথায় যেন পড়েছিলাম-_ 


--কতোই স্বাধশন তাঁম বনের হারিণ 
আম যে বাঙালশর মেয়ে চির পরাধশন--” 
আজ বাঙালগর ছেলেরাও জানতে শিখেছে বাঙালশর মেয়েরা আজ চিরপরাধধনতার 
শংহখলে আবদ্ধ নেই । ধীরে হলেও জাগছে । আর জাগরনের জন্য তোমাদের মত 
1বদ্রোহঈ মেয়ের ঘরে ঘরে জম্ম নেওয়া উচিত । 
এবার বাল বনলতা সেনকে কেখায় খখজবো | 13 অঞ)০ (তোথার 1801 ট্বি৩.) 
হাওড়ার নতুন ০9217906011590 59075201010 ০০9010061-এ দাঁড়াবে । আমি সাদা 
চুঁড়দার পাঁরাহতা কুহেলিকে থখ্জে নেব-বনলভা সেনকে নয়। সাদা চুঁড়দার না 
হলে তোমার ব্যাগটা বাঁ হাতে বা বাঁ কাঁধে থাকবে। সময়-ঠিক বিকেল তনটে 
(9 0. 10.)1 ০০ 2150 0১ 0০ গঠি0 ০0 1006. চোখে ১) 21855 থাকলেও 
থাকতে পারে । তোমার জন! বাঁল। ওখানে যাকে সবচেয়ে কালো অর কুৎাসত 
মনে হবে পেই হবে তোমার বন্ধু । দেখা যাক-_-/1)০ ০80. ৮17 076 827৩. 
শু] 006 9০০৫ ০১০. 
আহশর। 


সাত্য আজ আম বাঁড় যেতে পারব না। তুমি আমার ডাকে এভাবে সাড়া দেবে 
ভাবান। তোমার সাথে দেখা হবে জানতাম কিন্তু এত তাড়াতআড় ! আজ দশ 


আহশীর ১১৯১ 


তাঁরখ--তের তারিখ মানে মাঝে আর মানত দুটো 'দিন। আজ কিবার! মনে করতে 
পারাছ না। ক বার--কি বার-_ছাণ্রধকে [জিগ্যেস করলাম--«এই আজ কি বার রে?, 

*সোমবার 1, 

“3 সোমবার, তাই তো! কাল তো রাববার গেছে--টি. ভি. তে মহাভারত 
দেখলাম । তুই লেখ। তার মানে মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পাতবার । বৃহস্পাতবার তের 
তারথ পড়ছে । বহস্পাতবার-_ 

বৃহস্পাতবার ক পাশমান ? 

তোমার হাল ডে), 

“আমার হাল ডে! হাঁজ ডে কা পাশমান ?' 

“হাল ডে মানে ছাঁটর দিন । 


“বৃহম্পাতবার ইস্কুল ছাট ! কারুর জন্ম দিন না মৃত্যু দন? 
ধ্যাং! স্কুল ছহটি হবে কেন! ও দিন আমি আসব না। ছাত্রপর মা সরবং 
নিয়ে ঢুকলেন। 


*বৌদ, এই বৃহস্পাঁতিবার আসতে পারব না। ও'দন আমার এক বন্ধ আসছে 
আগ্রা থেকে । তার সাথে-+ 
ঠিক আছে--তুমি যেও ।' 
চাঠিটা আবার পড়াছি। আজ ছান্রশর পোয়া বারো । বসে আছে, পেন [নয়ে নাড়া. 
চাড়া করছে বই-এর পাতা ওকটাচ্ছে_যা পাঁরস কর! আমার আজ পড়াতে ভাল:- 
লাগছে না। অন্যাদন হলে পেটানি খেত । আমি ভাবাছ, হাওড়ার নতুন ০:)- 
000971564 16581%80101) ০০9061-টা কোথায়! এর আগে তো কোনাদন যাইান। 
হাওড়ার স্টেশানের ভিতরেই ঢ্ঞ্কীন কোন দন । কোন ছোট বেলায় একবার ঢ্‌কে- 
ছিলাম কিছু মনে নেই । বাপ একাঁদন বলাছলেন প্র্যাটফম" টিকিট না কেটে ঢুকলে 
নাকি ফাইনকরে। 0০০শ্টো কি প্টেশানের ভিতরে! কাকে জিগোস করি ! 
বাঁপকে করা যাবে না। হাজধিটা প্রন । হাউ- হোয়াট-হোয়েন- হোয়যারল 
হোয়াই__হুই৮--অত মধ্যে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আম পথ প্রদর্শক 
খণ্জছি। কোন: বন্ধ আমার আঁভসারের পথ দোঁখয়ে দেবেন! বাহঃ! কথাটা 
বেশ সংম্দর মনে এল তো! আভপার-প্রয়ের মিলন আশে নিভৃতে সংকেত স্থানে 
গমণ। রাব ঠাকুরের আভসার মনে পড়ছে-_ 
এনগরণর নটখ চলে আঁভসারে যৌবনমদে মত্তা । 
অঙ্গে আঁচল সুনীলবরন 
রুনহবুন রবে বাজে আভরণ 
স্্যাস-গায়ে পাঁড়তে চরণ থামিল বাসবদত্তা 8” 


আম বাসবদত্তা নই । তবু আভগারে ধাব- দূর ! এসব কি ভাবাছ ! আমার 


২১৯২ আহপর 


শুদ্ধ মন ঘোরতর আপাতত জানাচ্ছে । ধমকাছে আমাকে । খ্দব অসভ্য হয়ে বাচ্ছ। 
ভোর ব্যাড । 

ছাত্রশর বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে উন মোটামুটি একট। ভিরেকশান দিয়ে দলেন-_ 
ওতেই হবে-_বাঁকটা আমই খখজে নিতে পারব-এর আগে অনেক অচেনা ঠিকানা 
একা খংজে বের করোছ। এবার উন জানতে চাইলেন-_-তুঁম কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ 
নাক? 

এখানে মধ্যে বলার প্রয়োজন নেই | “না না_ আমার এক বম্ধ্য আসবে আগ্রা 
কে ওর সাথেই 'মিটং করতে যাব ।” 

“আগ্রায় কি বন্ধুর বাঁড় ?, 

“না, ওখানে সাঁভিদ করে । আসলে অনেক দিন পড় আসছে তো, এতাঁদন পর 
আমাদের দেখা হবে ষে একে অপরকে .কেমন দেখতে সেটাই আমরা ভুলে গোঁছ ॥ 

“সে ণক! তাহলে 'চনবে কি করে? 

“ও ঠক চনে নেব--' 

ভদ্রলোক হেসে বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে । আমি একটু ডপ্‌ 'দলাম। ঢপ্‌ 
'কেন, সাঁত্য কথাই তো বলোছ ! "ক দরকার ছিল এতটা বাঁড়য়ে বলার ! কোন 
দরকার ছিল না তবুও বললাম । আসলে আহশরের কথা কাউকে ভণষণ বলতে ইচ্ছে 
করছে। কাকে বলব? বাঁপকে বলার তো প্রশ্নই ওঠে না। মাকে বলা যেতে 
পারে। আমার এমন কোন বম্ধ্য নেই যার কথা মাজানেন না। কিন্তু আহীর ?ক 
কেবলই বন্ধু! আম আহশরকে ভালোবাপ সে কথা মাকে বলতে পারব ! পারবনা । 
কেউ আমকে ভালোবাসতে চাইলে, প্রেম পন্ত দিলে সে সব কথা সঙ্গে সঙ্গে মাকে এসে 

বাল । কন্তু নিজের ভালোবাসার কথা বলতে পারব না। এই মৃহ্‌তে তো নয়ই। 

আম জানি, মাকে বললেই মা বাপিকে বলবেন। আর বাপ ছেলের মাম ঠিকানা 
নিয়ে আমার বয়ের তোড়জোড় শর করে দেবেন। তবে এ ঘটনা যাঁদ স্কুলবা 
কলেজে পড়ার সময় ঘটত তাহলে বাপি নশ্চিত আমাকে আইনত ত্যাজাপুত্র, সার 
ত্যাজ্যকন।া করতেন। বলতেন, পড়ার ক্ষতি করে এই সব দুঃস্কর্ম হচ্ছে! সেই 
কোন: ছোট বেলায়, প্রেম কথাটার অর্থই যখন ভালো করে বোধগম্য হয়নি । তখন 
থেকেই মা আমার ত্রেন ওয়াস করে দিয়েছেন। “কোন ছেলের সাথে যদি কোনাদন 
প্রেম ঘাটত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পাঁড়স তাহলে বাপি তোর সাথে কোন সম্পর্ক রাখবেন 
না। তোকে ছেড়ে চলে যাবেন।” আর বাপ আমাকে যতই শাসন করুন, যতই 
বকুন মারুন সব সহ্য হবে, কিন্তু আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন এ কথা ভাবলেই চোখের 
সামনে অন্ধকার হয়ে যায় । এ পাঁথবশীর সব সৃখ মুহূর্তে ফিকে হয়ে বায় ॥। তাই 
আজীবন প্রেমের সাথে দূরত্ব বজায় রেখে চলোছ। প্রেম নেপাল দিয়ে গেলে আমি 
গোছ নিঘতলা দিয়ে, প্রেম জাপান দিয়ে গেপে আম গোঁছ জামতলা দিয়ে । এভাবেই 
'লকোছীর খেলে এসেছি এতকাল । কশ্তু কি করে জান মা এবারে আহখরের সাথে 


আহশর ১১৩ 


ধাকা লেগে গেল! কোথায় আগ্রা আর কোথায় কলকাতা । দররত্ব বথেন্টই 'ছিল 
িদ্তু হোনি কো কন: টাল সাকতা হ্যায়! যা হবার সেটা হবেই । আর তাই 
জবরদন্ভ একটা ধাকা খেয়ে বত'মানে আম কাত খাঁচ্ছ। ধান্তাটা লেগেছে একেবারে 
মোক্ষম জায়গায় । তবে আহীরের যে কোন চোট লাগোঁন সে আম জান । আমাকে 
আহত করে দিয়ে ও বহাল তাবয়তে আছে । এমন ফি আমার চোটের খবরটাও 
রাখোন । ভালোই হয়েছে তা না হলে আহবধবরও আমার মত কম্ট পেত । যা আম 
কখনোই চাইতে পারি না। কেউ আমাকে ভালোবেসে কণ্ট পাচ্ছে ভাবলেই বুক 
ফেটে কান্না আসে । সিনেমায় দেখোছি, কোন মেয়ে কাউকে ভালোবেসে বাবার অমতে 
বাঁড় ছেড়ে পাঁলয়ে সখের ঘর বাঁধল । আর এঁদকে বাবা সেই দহঃথৈ অপমানে 
কন্ট পেয়ে হয়ত মারাই গেলেন বা কোন আযক্সিডেস্টে পঙ্গু হয়ে পড়ে রইলেন । আবার 
দেখা যায়, কোন বাবা জোর করে তাঁর মেয়েকে অন্য কারুর সাথে বয়ে দিয়ে দিলেন। 
প্রকৃত অর্থে সুখী না হলেও মেয়েটি মোটামুটি সুখে সংসার করতে লাগল । অথচ 
তার প্রোমক শোকে দুঃথে অনাহারে নিজেকে প্রায় শেষ করে এনেছে । পাগলের মত 
জশবন আতবাহত করছে । না না, এ পুটোর কোনটাই আমার কাম্য নয়। আহশরকে 
কম্ট দিয়ে বাপশকে সৃখশ করা অথবা বাঁপকে কঙ্ট দিয়ে আহশীরকে সহী করা--এ 
দুটোর কোনটাই আমার পক্ষে সপ্তব নয় । তার চাইতে বরং তৃতীয় পণন্হাটাই শতগৃণে 
ভালো, নিজেকে কছ্ট দাও । সখের মুখে পদাঘাত করে বাবা এবং প্রোমিকের সামনে 
তিল-ৃতল করে নিজেকে ফাাারয়ে আন। এ রাষ্তা অনেক সোজা ৷ এটাই আমার 
পথ । আম কৃচ্ছ সাধনে পারঙ্ষম ! ছোটবেলা থেকে এ অন্যাস আমার আছে। 
দনজেকে কম্ট 'দতে আম পটু ॥ প্রচণ্ড খিদের মুখে নিজেকে অভুন্ত রেখে শান্তি 
দয়োছ আম, িমথো সখের আস্বাস দিয়ে নজেকে টঠকাতে আমার জ্যাড় নেই । 
মিথ্যে স্বপ্নের জাল বুনে নিজের সাথে ছলনা করতে আম বেশ পার । পার না 
আমার জন্য কেউ কণ্ট পাক এটা মেনে নিতে । আহশীর যাঁদ মামায় কোনাদন ভালো 
নাও বাসে আম মাথা পেতে নেব ঈশ্বরের সে অভিশাপ । কিন্তু আহশীর আমাকে 
ভালোনেসে কন্ট পাক::”। 

দূর! এসব ভাবাছ কেন! বাঁপ তো বলেছেন, “সাম যাঁদ কাউকে পছন্দ করে 
ও আমাকে বল্‌ক আম ?নজে গিয়ে ছেলের বাঁড়র লোকের সাথে কথা বলব ।” আর 
আঁম [নাশচত আহণরকে অপছন্দ করার তৃনাগ্র কারণ বাঁপ খজে পাবেন না। তাই 
আন 'নাশ্চত কাউকে কষ্ট দেবে না আমার প্রেম। িম্তু 'বয়ের কথা ভাবলেই 
ভয় লাগে । চোথের সামনে একটা সুন্দর সোনার থাঁচা দেখতে ।পাই । সোনার বল্ম 
হাতে ব্যাধ বেশে আহশর দাঁড়য়ে আছে গেটে। 

“তুমি আমাকে বন্দী করবে আহার?” 

আমার ঘূম আসছে না। রাত কত হল কি জানি! ম্য অথোরে ঘুমাচ্ছেন । 
গভগর িনঃখ্বাসের শব্দ আসছে আমার কানে । পাথবীর অর্ধেক মানুষ এখন 
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ঘুমের রাজ্যে বাসিন্দা । আহশর ও ঘৃমাচ্ছে এখন। সাত তারিখ ছাট 'নয়েছে 
মানে এখন দেশের বাড়তে । ওর ঘুমন্ত মুখটা ক্পনা করছি। সেই আগের 
মত ঝাপসা মৃখ। শুধু চোখ দুটো বন্ধ দেখতে পাচ্ছ। আহশখীরকে স্বণ্নে 
দেখোছ অনেক বার। সেই ছোট বেলায় বাপ-মা বকলে আমার যে বম্ধূর 
কথা মনে পড়ত, সেই আহার । আমার মননের গোপন অন্তঃকরণে সে ও 
একটু একটু করে বড় হয়ে উঠেছে । ভাবলে অবাক লাগে, আমার সেই মানস 
বস্ধ: যে চিরকাল প্রহেলিকার অন্তরালে থেকে আমাকে তার অকান্রম ভালোবাসা 
য়ে ভাঁরয়ে রেখেছে, তাকে যখন ছোট বেলায় কল্পনা করতাম সে তখন 'ছিল 
আমারই মত একটা শিশু, অথচ আজ সে যুবক । যেন সে তার অদৃশ্য হাত 
দিয়ে আমার হাত ধরে আমার সাথে প্রাতাট কদম মায়ে শৈশব কৈশোরের চৌকাঠ 
পোঁরয়ে আজ যৌবনের দ্বার প্রান্তে অবতাঁর্ণ হয়েছে । আমরা ষেন একে অপরের পরি- 
পুরক ; এককে বাদ দলে অপর জন অসম্পূর্ণ । আহগরের প্রথম 'চাঠটা পাবার 
পর ধতবারই ওর কথা ভেবোছ সেই কুয়াশাচ্ছন্ধ মুখটাই বার বার ভেসে উঠেছে আমার 
সামনে; একবারও ভূল হয়নি । হ্যা আহশর--ওই আমার শীবমূর্ত ভালোবাসা ) 
শবমৃর্ত ভালোবাসা !' অনেক 'দিন পর মনে পড়ল কাঁবতাটা॥। বহু আগে এটা 
[লিখোছলাম ! একমাণ্ন এই কাঁবতাটাই মাকে শোনাই ন। শোনাতে লঙ্জা লাগাঁছল। 
এ কাঁবতা শৃনে মা যাঁদ ভাবেন মেয়ে আমার সম্মদ্বরা হয়েছে! না না,সেভার 
লঙ্জার। তাছাড়া এ যে আমার একান্তই 'নজের কথা । এ কবিতা শুধু তাকে 
বলা যায়, বাকে 'নয়ে লিখোছ। ও গো মোর শীবমৃত“ ভালোবাসা তুমিই কি আহশীর 
হয়ে আমার কাছে এলে? তাহলে আজ তুমিই শোন এ কাবতা- 


তুমি কোথায়? 
কবে আসবে তুম? 
কেন এঙ দেরি করছ? 
কেমন আছ তুমি ? 
কি করছ এখন? 
আমার কথা কি তোমার 
একবারও মনে পড়ে না? 
আমার যে প্রত নয়ত কাটে 
শুধু তোমারই প্রতীক্ষায় । 
দনের আলোয় কল্পনার রঙে 
রায়ে ন তোমার বিমূর্ত মুাতকে । 
শনগৃড় একাকত্বের মাঝে 
অনুভব করি তোমার গোপন স্পশ€। 
1শরায় শিরায় বয়ে বায় 
এক অনাবিল শ্াম্ত অনূভূতি ॥ 
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রাতের অন্ধকারে তম কতবার এসেছে 
আমার ঘৃমের রাজোর আতাথ হয়ে । 
এ দুনিয়ার অগোচরে 
[নম্তব্ধ পদক্ষেপে 
তুমি এসে দাঁড়য়েছ 
আমার মনের দুয়ারে । 
আমার অবচেতন মনের বাহঃপ্রকাশ হয়ে 
কতবার শাম্ত করেছ 
আমার অশান্ত মনকে । 
ঝাপসা দু চোখে তোমাকে ষ্পঙ্ট দেখার 
চেষ্টা করোছ কতবার । 
কতবার তোমার দুই বাহৃপাশে বন্দী হয়ে 
অসাড় হয়ে গোছ আমি। 
তোমার হৃদয়ের গানে 
কতবার মহগ্ধ হয়েছে আমার হাদয় । 
আমার অধরের কানে 
তোমার অধরের গোপন ভাষা 
ব্ন্ত হয়েছে কতবার । 
আমার পিয়াসশ দ্‌ চোখে 
কতবার প্রাতফাঁলত হয়েছে 
তোমার তৃষার্থ চোখের ছাঁব । 
কে তৃমি? 
তোমার নাম কি? 
ক তোমার পারিচয় ? 
কিছুই জানিনে আমি ; 
শুধু জানি 
তুমি আমার 'বিমৃর্ত ভালোবাসা । 


আমার মৃত ভালোবাসাকে মূর্ত কর আহশর । আজ আম অনম্ত নিদ্রায় 
ডৃবে যাচ্ছি। তুম আমার স্বপ্নে এস ৷ আমার স্বপন পৃরধতে রইল তোমার সাদর 
নিমন্ত্রণ । আম অপেক্ষা করব তোমার পথ চেয়ে, তুমি এস বম্ধৃ। আহপরের 
রুপ ধরে এস-এস-এস। আম নিজেকে সম্মোহত করাছ। জোর করে ঘুম 
পাড়াতে চাইছ, স্বপ্ন দেখার লোভে । না, স্বপ্নে আহণরকে দেখার লোভে । আমার 
ঘুম আসছে না। কিছুতেই আসছে না। সারা রাত এপাশ ওপাশ করে কাটিয়ে 
দাচ্ছি। নিজেকে বোঝাচ্ছি, আহশর আসবে তো কি হয়েছে! আমি এত আক্ছির 
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হচ্ছি কেন। আচ্ছা, আহাীর কি তার দাদার পাল্লশিকে দেখতে আসছে, না তার বন্ধ 
কুহেলণীকে দেখতে আসছে ! আমার ফটোগৃলো তো এখনো ফেরত এল না! আঃ 
যে লিখোঁছলাম পছন্দ না হলে ছাঁব ফেরত পাঠাতে ! তাহলে কি আমাকে ওনার 
পছন্দ করেছেন! নানা, আর তাসন্তবনয়। আমতা পারবনা । কেনযে বোকার 
মত ছবিগুলো পাঠাতে গেলাম ! নিজের বোকামর জন্য কাঁদিতে ইচ্ছে করছে । যা 
পছন্দ করেন কি করে ফেরাব! হাত জোড় করে প্রার্থনা করাছি, হে ঈশ্বর, ওনারা যেন 
আমাকে অপছন্দ করেন । আমাকে যেন ওদের মুখের উপর না বলতে নাহয় 

আহশখরের সাথে আমার বম্ধৃত্ব ট্রাকয়ে রাখার জনাই ওর দাদাকে বিয়ে করার 'চন্ত 
মাথায় এসোছল । কিম্তু এ বন্ধত্ব আজ বম্ধৃত্ের সশমারেখা পোঁরয়ে অনেক গভশরে 
স্পশ* করেছে । হা ঈশ্বর, কি জাঁটল মন আমার! আম 'িাজেই নিজের কাছে 
দৃবেধি । কোন মানৃষকে না দেখে কি এমাঁন করে ভালোবাসা যায়! আমি 1ব 
সাঁতাই আহাীরকে ভালোবাসি! না এ আমার মধ্যে আবেগ ! কি অদ্ভুত পাঁরাম্থাত 

আম নিজেই নিজেকে সন্দেহ করাছি। বিশ্বাস করতে পারাছ না। আত্মীঝধবাঃ 
হাঁরয়ে ফেলাছ । ভাবাছ, এ রকম ঘটনা আগে কোনাদন কারুর জশবনে ঘটেছে 'বি 
না। আমার কোন বশ্ধু-বাম্ধব, বা কোন গল্প নভেলে অথবা সনেমায় ! না তো 
তেমন তো শৃনান কখনো । এহয়না। এ রকম ছন্নছাড়া ঘটনা ঘটতে পারে না। 
এ শুধুই আমার আবেগ প্রবন ক্পনা, আর আবেগ কখনোই দণঘনন্ায়শী হয় না। 
আম আহখরকে ভালোবাস না। 'কিম্তু এত কম্ট হচ্ছে কেন তাহলে ! এর আগে 
তো কোনাদন হয়ান। কেন একট ঘুমাতে পারাছ না! আমার সব কাজ ওলোট 
পালোট হয়ে গেছে । আম কিছুতে মন দিতে পারাছ না। মা 'কছু বললে শুনতে 
পাচ্ছি না । একট কাজ বললে অন্য কাজ করাছ। বাঁপর পেন্ট বাথরুমে রাখতে 
ধগয়ে 'ফ্রুজের মধ্যে টকয়ে রেখোছ ॥ তাই দেখে মা বলছেন, শক হয়েছে রে তোর! 
তুই এত অন্যমনস্ক কেন? আম হাসাছ। কারণে অকারণে হাসাছ । আমার গল্প 
লেখা বম্ধ হয়ে গেছে । টোৌবলের এক কোণে ডায়ার পেন পড়ে আছে ॥। দন রাত 
মাথার মধ্যে এক চিন্তা, আহীরকে এই বলব, এ বলব। অনেক গল্প করব। ওর 
কথা জানতে চাইব ; ওর পছন্দ অপছন্দ | ওব ইন্টারভিউ নেব, সিনে সাংবাদিকের 
মত। নম্দনে ধাব॥। আচ্ছা, আমাকে খখজে নিতে পারবে তো! কেন পারবে না! 
আমার সাদা চুঁড়দার আর হলুদ ব্যাগের কথা ওকে আগেই জানয়োছ। হাজার 
1ভড়ের মধ্যে থেকেও ঠিক খখজে নেবে । এমন শয়তান ছেলে 'ানজের একটা ক্লু পর্যন্ত 
দেরান যাতে করে আম খখজে নতে পার ।। চোখে সানগ্লাস থাকলেও থাকতে পারে 
--এটা কোন আইডেনটাট হল! তাও আবার কনাঁফউশান-থাকলেও থাকতে 
পারে । তার মানে নাও থাকতে পারে । তখন কি করব? বুট! খখজে নেবার 
সামান্যতম সুযোট্কু আমাকে দিল না। সারা জব্ন ধরে খোটা দেবে; 
বলবে আগি তোমাকে খুজে নিয়োছি। আমও হারার মেয়ে নই, বলব-- 
পা-পান্ীর লাখ লাখ [বিজ্ঞাপন পড়েছি অথচ তার মধ্যে থেকে তোমার ঘরটা ঠিক 
খবজে বের করোছি। বজ্ঞাপনে কিন্তু ক্লু ছিল না। তোমাকে খোঁজার জন্য আমি 
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নিজের আইডেনাটটি দিয়োছ। িম্ত তোমাকে বিনা আইডেনটিটিতে খংজে 
নিয়েছি আমি। তাই আমার ক্রোডিট বেশশ । আচ্ছা, এ চিঠি আহীরদের বক্স নাম্বারে 
না 'দয়ে যাঁদ অন্য কোথাও 'দতাম ! তাহলে তো আহীরকে পেতাম না! অন্য কোন 
একজন- অন্য কোন খানে- না না দূর! অন্য কারুর কথা ভাবতেই বিরন্ত লাগছে । 
অথচ 'বজ্ঞাপনে আহারের ডেসক্রিপশান ছিল না, 'ছিল ওর দাদার। আর ওষাঁদ 
আমার চিঠির উত্তর না দিত, হয়ত ওর বাবাই দিতেন যেমন সবাইকে 'দয়ে থাকেন-- 
আঁম তো সে চাঠর জবাবও দিতাম না। তাহলে কি হত! ক হলে কহতজান 
না। কি হয়েছে সেটুকু জানি। এতাঁদনের অহঙ্কারকে চূর্ণ করে আজ ভাগাকে 
মানতে ইচ্ছে করছে । এ ভাগাচক্র নয় তো ক! অনা কি নাম দেওয়া যায় একে! 
আমার 'নঙ্গেকে নিষে গর্ব হচ্ছে । আম ঠিক মানৃষটাকে খংজে নিতে পেরোছ। 
কোন ভূল হয়ান আমার ! মাকে ভশষণ বলতে ইচ্ছে করছে আমার এ বিজয়ের কথা । 
মার কাছ থেকে কথা লুকোনোর অভ্যাস আমার নেই । মনে হচ্ছে পেট ফেটে যাবে । 
যাগ্‌গে, এখন বলা ঠিক হবে না। তাহলে হয়ত বলবেন বাড়তে 'নয়ে আয়। 
বিয়ের আগেই জামাই আদর শুরু করে দেবেন, দরকার নেই বাবা । 

চিঠিটা পড়ছি-_“ওখানে যাকে সবচেয়ে কালো আর কুৎাসত মনে হবে সেই হবে 

তোমার বম্ধহ..+ 1 এই তো দিয়েছে নিজের ডেসাক্রপশান । 'িথ্যেবাদী কোথাকার ! 
আম জান তুম কুংসত নও । আর সাঁতাই যাঁদ কৃাসত হও; সে তো অন্োর 
চোখে, আমার চোখে তো নও । এ পাঁথবশতে, প্রোমকের মৃখের চাইতে সহ'দর মুখ 
আর কারুর হয় নাক ! যে ভালোবাসে একমান্ন সেই বোঝে এরূপ । তোমাকে 
কখনো স্পষ্ট দৌখান 'ঠিকই, যতবার দেখোঁছি মনে হয়েছে ঘষা কাঁচের উচ্টো দিকের 
ঘটনা । তবুও বলব তুমি সুন্দর । কারণ আম জান তুমি সৃন্দর-_ 

আম দেখোছ তোমায় 

কুয়াশা ঝরা প্রাতে, 

মিলোছ মোরা পরস্পরে 
চাঁদ ডোবা নিশাত রাতে 
দেখ দোখ করে, দেখা হয় নাই 
তবু দেখোছ তোমায় 
আমারই দুটি আঁখতে। 
আজ্গ তের তারিখ । তিন রাতের বিনিদ্ু চোখ দৃটো কেমন যেন ছোট হয়ে গেছে । 

টু'বকের আকরণে ভিতরের দিকে টানছে | শরীরে ক্লাম্তির ছাপ স্পহ্ট। শুধু তো 
ঘুম নয়, আম খেতেও পারনি । কালই শরীরটা অসহন্থ লাগাঁছল, আজ আরো 
বেশশ.মনে হচ্ছে । সারা শরশরে যত রাজোর অশান্ত ডান চোখের উপরের পাতায় 
আধখানা মটর কড়াই-এর মত বেশ বড়পড় একটা আনাজান হয়েছে । এই তিন দিনেই 
তার ধত বাড় বাড়ন্ত । করুকর: করছে, যেন চোখে বালি পড়েছে । ডান গালে 


১১৮ আহশর 


একটা ছোট ব্রন হয়োছল । কোথার যেন রৃপচচাঁয় পড়োছলাম কাঁচা রসংনের রস 
লাগালে নাকি ভালো হয়ে যায় । লাগাও কাঁচা রসৃন। গত দাদন ধরে সবর্ষণ 
কাঁচা রসৃনের ছোপ লাগয়ে রেখোঁছ । প্রচণ্ড জহালা জবালা করছিল, ভাবলাম বাাঝ 
প্রত কাজ হচ্ছে। ওমা! এরকম কাজ হচ্ছে কি করে বুঝব! সকালে রসুনের 
আগ্তরণ সাঁরয়ে দোখ সেই জায়গায় বেশ ডাগর মত একটা ফোস্কা পড়ে গেছে। 
ণনজের ডান্তারিতে নিজেই কাং। তাড়াতা'ঁড় সারাবার জন্য এমন ওভার ডোজ 
চাঁপয়োছ মে জায়গাটা পড়ে গেছে । সব সময় মনে হচ্ছে গালের উপর একটা মা.ছ 
বসে আছে । যতই তাড়াও উড়তে চাইছে না। অথার্থ এই তন 'দনে আমার যথেষ্ট 
শ্লীব্দ্ধি ঘটেছে । সকালে মুখের দিকে তাকিয়ে বাপ অবাক--ণক করোছিস রে ? 

'আর ফি করৌছস। কেউ কি ইচ্ছে করে এমন করে! হয়ে গেছে আর 
ক করব ।” 

“শক্ত হলটা ক করে? কাল তো ওটা ছিলনা । এক রাতেই এতবড় ফোস্কা 
তৈরণ করাল কি করে? 

বাপির কথা শুনে মনে হচ্ছে উন আমার কেডিটের তারিফ করছেন । কিন্তু কি 
কেরামতি করেছি শুনলে তেড়ে মারতে আসবেন । না বলেও উপায় নেই। প্রশ্নের 
উপর প্রন করছেন । 

প্রন হয়োছিল, তাতে কাঁচা রসুন লাগয়েছি।, 

'কাঁচা রসুন! কে লাগাতে বলোছল ?; 

সেই পরোপকারশ ?বউঁটাসয়ান বম্ধুর নামটা মনে নেই, থাকলে না হয় বলা যেত। 
তাই বললাম, “কাগজে পড়োছিলাম ।, 

উজবহক ! গর্ধবের মত ব্যা্ধ। মুখের নরম চামড়া রসুনের রসে পড়ে যাবে 
তুম জাননা? এর আগে তো কোনাঁদন লাগাস নি! আজ হঠাৎ ডান্তাঁর করতে 
গোল কেন! ভাল হয়েছে, খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে 


বাঁপর বকীন খেয়ে আরো দূর্বল হয়ে গোঁছি। শরীরটা ঝম- বিম- করছে। 
দূর! নিকুচি করেছে- গুল মা'র শরীরে মনের জোর আমার অফুরন্ত । আমি 
পারব যথা সময়ে ঠিক জায়গা খংজে নিতে । এইটুকু অসংচ্থতার কাৎ খাবার বান্দা 
আ'ম নই । সব জড়তা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালাম । সুযোগ খ'জছি বাপর 
অনুমতি নেবার । না বলে তো যাওয়া উপায় নেই। আর আজ আযকটিং ক্লাসেরও 
দিন নয়। তাই উইদাউট পার্মশানে বাইরে যাওয়ার রাইট নেই । কিম্তু বলতে 
সাহস হচ্ছে না। সাত সকালেই ব্রন নিয়ে কারিকুরি করে একটা তুলকালাম হয়ে 
গেছে। বাপ এখনো তেতে আছেন। কথা বলতে গেলাম পাত্তাই দিচ্ছেন না। 
ভয়ও পাচ্ছে; একবার না করে দিলে কেল্লাফতে । আমার আঁভসারে যাওয়ার পথে 
পান । মনে মনে বলাছি, ওসব ছাড় । এতাঁদন অনেক 1নষেধ মেনোছ, কখনো 
মুখের উপর তর্ক কারান, বা অবাধ্যের মত আশুংল নেড়ে জানতে চাইনি একটাও 
কথা। কিন্তু আজ আমার মরণ-বাচিন সমস্যা ॥ 


আহশয় ১১৯ 


বিদ্যাসাগরের মত দামোদর পোরয়ে যেতে হলেও যাব। তারপর হীতিহাস 

হয়ে যাব আমি । কত প্রোমক-প্রোমকা প্রেরণা পাবে আমার এ কীর্ত পড়ে ॥ একটা 

্ুগট এগজামপংল হয়ে যাব প্রেমের দুনিয়ায় । আমার পোট্ট্রেট সবাই ঘরে বাঁধয়ে 
তাতে ফলের হার চড়াবে । দুর! মুখেই ষত লম্বা লম্বা বোলচাল ; অত মনের 
জোর কোথায়! এঁদকে বলে পিলে আমার শুকিয়ে শংটাক মাছ তপুয় গেল; বসে 
বসে খাল লেকচার মারছে । করংক্রীট এগজামপনল হবে না ছাই হবে! একটা সু- 
বৃহৎ হন্তি ডিত্ব হবে । জানোয়ারদের মিউজিয়ামে জায়গা পাবে ; রেয়ার স্পাঁসস্‌ 
ধহসাবে । নিজেকে হতচ্ছাড়া জানোয়ার ফানোয়ার বলে একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার । 
হঠাৎ অন্তরাত্মা কাল কেউটের মত ফেঁসিং করে উঠল । এ কি আত্মা অবমাননা ! 
না, দিস ইজ নট ফেয়ার । আমি যথেষ্ট ওাঁবাঁডয়েশ্ট আ্যান্ড বাদ্ধমাতি। নিজের 
সম্বন্ধে এরকম জঘন্য ধারণা পোষণ করা ঠিক নয়। অন্তরাত্মা আমাকে অন:প্রাণিত 
করছে-_-“যাও. আযাপ্ড টেল ইত্তর ফাদার হোয়াটস: দা প্রবলেম! আমাকে যেন কেউ 
ড্রাগ ইনজেক্ট করে দিয়েছে । আম ডোপ করে আ'লাম্পকে খেলতে নামছি। ধরা 
পড়ে যাবার চিন্তা আগার মাথায় নেই। বাঁপকে কি বাহানা দেখাব সে ডায়লগ 
আগেই রোড করা ছিল । গত দাঁদন ধরে িহর্প করেছি রশীতিমত। আজি পেশ 
করার জন্য দূঢ় পদক্ষেপে চিফ: জাাস্টস-এর ঘরের দিকে এাগয়ে গেলাম । দরজার 
কাছে দাঁড়াতেই বাঁপর চোখে চোখ পড়ে গেল। আমার ভিতরের কেউটেটা টুক করে 
ফণা নামিয়ে নিল । যেন নাকের ডগায় কেউ বশখকরণ শিকড় চেপে ধরেছে । তে 
কাটলাম নিজেকে, অণ্যা! বিষ্ব নেই তার আবার কূলো পানা চকর। 

শক বলাব?, 

গলার সর নরম । একটু সাহস পেলাম বৃকে । 

'হযা, আজ একটু শিয়ালদায় যাব ।” দুম করে বলে ফেললাম । 

“কেন? কলেজে যাবেন বলে ড্রোসং করছিলেন । ডান পায়ের পাতা অধেকটা 
মোজার ভিতর । হাত থমকে গেছে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আজ তো 
বহস্পাঁতবার আযকাঁটং ক্লাস তো নেই! ক জন্য যাব? 

আজ ওখানে একজন লাঁটল ম্যাগাঁজনের সম্পাদক আসবেন । আমার একটা 
'লেখা দেব ওনাকে । তাই-_' 

শুধু এ সামান্য কারণের জন্য যেতে হবে ! মোজা ধারে ধারে গোড়াঁল গ্রাস 
করছে । 'যোঁদন ক্লাস থাকে সোঁদন কাজগুলো সেরে নিতে পারিস না?” 

আম চুপচাপ দাঁড়য়ে ইন্টনাম জপাঁছ । যেন মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে। মুূর্থ 
ফস-কে যাঁদ একবার না বোরয়ে আসে তাহলে আমার ধড থেকে মুপ্ডু আলাদা হয়ে 
যাবে । ভাবছি, না বললেই এক ছুটে বোরক্পে যাব বাঁড় থেকে ; যৌদকে রাষ্তা পাৰ 
চলে যাব । আজ একটা হেচ্ভনেন্ত হয়ে যাবে । এ ব্যাপারে নো কম্প্রেমাইজ । 

আজ তোর কাঁম্পউটার আছে না? আজ তো প্র্যাকতটক্যাল আছে !” 


১২০ আহণীর 


প্র্যাক-টিক্যাল ক্লাস চেঞ্জ হয়ে গেছে । কাল আছে ।” এটা মধ্যে নয় । 

ণটউশানর ক হবে?, 

“ওদের হাট 'দয়ে দিয়েছি ।। 

“৩, আগে থেকে দব ঠিক ছিল! আর আমাকে এই শেয মৃহূর্তে বলতে 
এসেছিস ! যখন আমার কথা বলার সময় নেই ।” ানজের চালাকতে হাস পেল। 
এর আগেও কয়েকবার এ রকম করোছি । ঠিক কলেজে বের হবার মুখে বাপ যখন খ্যব 
তাড়াহুড়ো করেন, সেটাই আরজ পেশ করার মোক্ষম সময় । তবে সব সময় যে 
বিল পাশ হয় তাও নয় । মাঝে মাঝে দুম করে নাবলে দিয়ে বৌরয়ে যান । কার 
ঘাড়ে কটা মাথা মাছে যে তারপরও আবার বাইরে পা রাখবে! আমার ঘাড়ে তো 
একটাই মাত। তবে বেশখর ভাগ সময় হণ্যা হয়। তবুও, একট। রিস্ক থেকেই 
যায়। সেট্কু তো আমাকে নিতেই হবে, কথায় আছে নো রিসক নো গেইন। 

“ভদুলোক কটার সময় আসবেন ? 

ণতনটে ॥ঃ 

“তুই কখন যাব ? 

দুটো নাগাদ বের হব 1; 

যাক: বাবা বাঁচা গেল। খাঁড়া সরে গিয়ে ফাঁড়া কেটে গেছে । মনে মনে বাপর 
পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করলাম । 

“তোকে দেখে তো মনে হচ্ছে শরধর খারাপ । রাতে ঘুমাপাঁন না কি? 

“না তো, ঘ্যাময়োছ তো ॥ আম ঠিক যেতে পারব ॥, 

আঁম জান এটা বাপির লাস্ট অজহাত। বলবেন তোর শরীর খারাপ আজ 
কোথাও যেতে হবে না। তাই আগে ভাগে বলে 'দলাম আম যেতে পারব । 

“সন্ধ্ের আগেই বাঁড় ফিরাব । একদম দের করাব না।” 

আগে তো যাই তারপর বাঁড় ফেরা। ননা জোরে নয়. মনে মনেই বললাম । 
আমার ষত সাহস সবই তো মনে মনে । বহিপ্রকাশের পথে পাহাড় । ডঙোবার সাধা 
নেই । মনে হচ্ছে আম স্পোটস-এর পাঁজণান বঙ্সের সবচাইতে উচ্চ ধাপটায় দাঁড়য়ে 
আছ । আলাম্পংক সোনা জেতার মত আনন্দ হচ্ছে। অন্তরাত্মার ডোপে কাজ 
হয়েছে তাহলে । থ্রি চিয়ার্স ফর অন্তরাত্মা। আহা ! ফণা দুঁলয়ে নাচছে দেখ ! 

বাপ কলেজে বোঁরয়ে যাবার পর আম হুড়োহহাড় লাগিয়ে দিয়োছ । হোটা- 
ছুটি করে ব্যাগ গৃছয়ে 'নিচ্ছি, জামা বের করছি, জল তুলাছ, স্নান করতে যাচ্ছি, ভাত 
দাও জল দাও করাছি। কি অসন্তব ব্যস্ততা । মা আর থাকতে না পেরে বললেন তুই 
তো যাব দুটোর সময় এখনই অত তাড়াহুড়ো করছিস কেন? 

কি জান! আম তো নিজেই জান না, তোমায় বলব কি! এ ডায়লগগৃলো 
মনে মনে আগুড়াল্গাম । আম সাত্য সাঁত্যই প্রেম করতে ধাচ্ছি। যেমন সবাই বায় । 
ঘাঁড়িতে না বলে, বাবা মাকে মিথ্যে বলে, চুর করে দেখা করতে যায়। এতদিন 
বন্ধুরা এসব করত ।॥ শুনে ভাবতাম ক ক'রে! আজ আঁমই সে পথে পা? 


আহশর ১২১, 


বাঁড়িয়োছ । আমার প্রথম পদক্ষেপ ভারি হয়ে আছে মিথ্যের ভারে । বাব হাওড়ায় 
বললাম শিয়ালদায় ॥ দেখা করব আহশরের সাথে বললাম লিটল ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক । কি ডাহা 'মত্যেবাদশী আম ! না নাডাহা নয়, শধু মিথ্যবাদশ। কারণ 
এ মিথ্যে বলতে আমার কথ্ট হয়েছে । পর্ব প্রস্তুতি নিতে হয়েছে । তবে পুরোটা 
িথো নয়। গত সপ্তাহতেই সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন এবং তাঁর ম্যাগাজিনের জন্য 
আমার একটা লেখা নিয়ে গেছেন । আম তো কেবল অতশতে যেটা ঘঠে গেছে সেটা 
ভাঁবষ্যতে ঘটবে বলে আমার বর্তমানটাকে বাঁচয়োছ । এর বেশশ কিছ অপরাধ 
কারান। অপরাধ নিও না বাপ। 

ঘাঁড়তে দেটটা বাজে । আন তৈরী । পরনে সাদা সৃতর ছুঁড়দার। কাঁধে 
হলুদ বাগ কালো জেব্রা স্ট্রাইপ ওয়ালা । আর আধ ঘণ্টা পর বের হব। কিম্ত্‌ 
ঘাড়র কটাগৃলো যেন থমকে গেছে । সেকেন্ডের কাঁটাটা যেন রিকেট রৃগণদের মত 
পাটেনে টেনে আত কছ্টে হাঁটছে । টিক টিক শব্দ হচ্ছে না। হাটফেল করা 
মানুষের মত স্পন্দন হশীন। হাত ঘাঁড়র সাথে দেওয়াল ঘাঁড়টা মেলাচ্ছ। দুটো 
ঘাঁড়ই যেন য্যান্ত করে আগম্রার ধৈষেরি পরণক্ষা নিচ্ছে! আধ ঘণ্টা কাটল এক 
ঘন্টা পর । দুটো বাজতে পাঁচে বোরয়ে পড়লাম । মাকে বল্লাম, “ফরতে দোর 
হলে চিন্তা করবে না।' মা বললেন, "ওসব আমি জান না। বাপ তাড়াতাঁড় 
ফিরতে বলেছে ফিরাব । দোর হলে খুব রাগারাগি করবে কিন্তু, তাড়াতাঁড় 'ফারস।' 

বাসে বসে আছি । কোন টেনশান নেই । বাস এাগয়ে চলেছে নিজের গাঁতিতে। 
আম।র মন স্বাভাবক । মনে হচ্ছে আম পরণক্ষা দিতে যাঁচ্ছ। পরণক্ষার রুটিন 
হাতে নয়ে টেনশান হত ॥ পরীক্ষার কথা ভাবলে টেনশান হত। পরখক্ষা দিতে 
যাবার সময় হয়ত একট হত, 1কল্তু রসে ঢুকে টোটাল টেনশান ফ্লী। এ আমার এক 
অদ্ভুত মানসকতা ॥ আম কাউকে এমন অদ্ভূত কথা বলতে শহানান । পরাক্ষার 
সময় আমার খুব আনম্দ হত। কেমন একটার পর একটা পেপার কমপ্লিট হয়ে 
যাচ্ছে! আট 'দিন পর কিছুদিনের জন্য অন্তত পড়া থেকে একটু রেহাই পাব । কি 
লিখব কখনো ভাবতাম না, পরণক্ষার-পর্ন ছাট পাব সেটা ভেবেই আহযাদত হতাম! 
বধ একটা দিন ব্যাতিক্রম ঘটেছিল । মাধ্যামকে অঙ্ক পরণক্ষা দিতে যাচ্ছ বাপির 
সাথে। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও স্বাভাবক ভাবেই ধাঁচ্ছলাম। অঞ্ক পরীক্ষা 
বলে এক্সদ্র কোন টেনশান মাথায় ছিল না। যে রান্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম সেখানেই 
কিছু বাচ্চা ছেলে ফুটবল 'দিয়ে ক্রিকেট খেলছিল। ব্যাটে বলে সংযোগ ঘটতেই সে. 
এমন একটা শট: মারল ফৃটবলটা সোজা এসে লাগল আমার মাথায় ॥ আমি বোঁও-_ 
ও করে এক পাক ঘুরে গেলাম । মনে হল আম আর নেই। বাপ ধরে ফেলেছেন 
আমাকে । ছেলেগুলো ঘাবড়ে "গিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । কে মেরেছে আম দেখান 
[কম্তু সামনে যাকে পেলাম তার দিকেই তেড়ে গোঁছ- জ্যান্ত পুতে ফেলব একেবারে । 
রাষ্তায় খেলা হচ্ছে না! মামদোবাজি পেয়েছ 1 বাঁপ গিয়ে হাতটা না ধরলে ঠেসে 
এক চাট কাসয়ে দলাম। ব্যাঁপ বললেন, “ওরা খেয়াল করোন লেগে গেছে চল ।' 
আম যে পরণক্ষা দিতে যাচ্ছ ভুলে গোছ। ক রকম আবনরম্যাল লাগছে । এক 


৯২২ আহশর 


ঘায়েতেই শালারা আমার সাড়ে সব্বনাশ করে দিয়েছে । আমাদের পরশক্ষার সেম্টা 
বাসে যেতে হত । মাঝে মাঝে (রিজ্গয় যেতাম । সোঁদনও বাপি রিক্স করলেন । সাঃ 
রান্তা আম গুম হয়ে আছি। বাপি বোধহয় বুঝতে পেরোছলেন আমার হে 
অফিসের আন্টেনা ঘুরে গেছে । অভয় দিচ্ছেন, কত কছ বোঝাচ্ছেন আমাকে 
সব আমার মাথার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে; গপকচার 1টউবে কিছুই ধরা পড়ছে না 
সেন্টারে গয়ে খাতা খুলেও একবার দেখলাম না। ওয়া্নং বেল বাজতেই বায়, 
ধরলাম আমি পরপক্ষা দেব না। িছহতেই ক্লাসে যাব না। বাঁপর হাতটা শ 
করে ধরে কাঁদাছ। মনে হচ্ছে মাথার মধো বথাচ্ছানে কিচ্ছু নেই। জ্যাি 
চলে গেছে গাঁরামাতির ঘাড়ে, পাগটগাঁণত চলে গেছে বীজগাঁণতের মাথায় । সে? 
কেলেংকারি ! মাথার ভিতরে যেন উদো আর বুদো ঠ্যাং ছাড়িয়ে বসে একে অপরে 
পাশ্ডি খাচ্ছে, আর আমার প্রাকটিশ করা অগ্কগুলো নিয়ে লাথালাথ করে ফুটব 
খেলছে । আমান্ষে ওভাবে কাঁদতে দেখে বাপির ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছে । আমা 
বম্ধৃদের গাঙ্জেনরা এসে আমাকে বোঝাচ্ছেন। “তুমি পরণক্ষা দাও--যা পারবে তা 
দাও । ক্লাসে যাও, কোশ্চেন পেপার হাতে পেলে দেখবে কত জানা অগ্ক পাবে 
বাপি গায়ে পিঠে হাত বেলাচ্ছেন, "সামি, যা মা লক্ষমরশীট । আমি বলছি তুই পারব 
তোর সব অঙ্ক করা । আম নাচে অপেক্ষা করাছ, তোর শরীর খারাপ লাগ 
পরণক্ষা দিতে হবে না, চলে আসিস । আম এখানেই থাকব । যা।' 

অগণাত গৃরুজনের আশিবদ মাথায় ?নয়ে ক্লাসে ঢুকলাম । এক সময় নেমে এলা 
[ঠিকই িম্তু লাস্ট ঘণ্টা পড়ার পর । ঝাড়া তন ঘণ্টা বাঁক সতীর্থদের সাথে ব্‌ 
উদো আর বুদোর অক নিয়ে লোফালহাফ খেলার 'পাস্ড চটকে ছাড়লাম । লাস 
বেল পড়তে নেমে এসে দেখলাম বাপ সেই একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছেন! চো' 
ফেটে জল এল আমার । মনে হল বাঁপকে জড়িয়ে ধরে একট কাঁদ। আমার পরান 
খারাপ হয়েছে বলে নয়। বাঁপকে ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ভীষণ কম্ট হাঁচ্ছল 
এই তন ঘণ্টা বাপ যে কি অসপ্তব টেনশানের মধ্যে কাটিয়েছেন সে ওনার মুখ দেখে 
বোঝা যাচ্ছে। আমার চোখে জল দেখে শান্ত ভাবে বললেন-_ 

“কাঁদছিস কেন? কছু অণুক করোছিস তো? 

“মামি ঘাড় নেড়ে হাঁ বললাম ।; 

“ওতেই হবে | কোশ্চেন উল্টে পাল্টে দেখে বললেন, “এই তো তোর জানা অঞ 
পড়েছে । চিন্তা কারস না, একটা স্ট্যান্ডাড" মাকস- এর থেকে পেয়ে যাব ।” 

বাঁপর এই এক শন্ত বড় গণ । শখ দিন বলেনা । বরাবর দেখোছ ! ক 
গার্জেনকে দেখোঁছ পরণক্ষা দিয়ে ফেরার পথে এটা ?ক ধলখোছস ওটা কি িলখোছিঃ 
করে ছেলে মেয়েদের উত্তন্ত করে মারেন । মনের মত উত্তর না পেলে রাঙ্কাতেই চেঁচামো 
হাতাহাতি শুরু করে দেন। অধচ আমার বাপ; কোনাঁদন তা করতেন না 
কোশ্চেন পেপারে যা দাগ দেওয়া থাকত তাই কাউন্ট করে একটা নাম্বার 
কোমশ্চেনের ফুস্ট পেজে লিখে রাখতেন । রেজাল্টের সাথে প্রাযনই যা মিলে যেত 
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মাধামিকেও মিলেছিল। রেজাল্ট হাতে নিয়ে সেই বলমারা ছেলেটার কথা মনে 
পড়েছিল । আম কতট্‌কু পার না পার সেটা আমার চাইতে বাপি বেশশ ভালো 
জানতেন । আর যে বিষয়ে পরধক্ষা দিয়ে এলাম সেটা খারাপ হোক, ভালো হোক তা 
নিয়ে আর কোন আলোচনা করতেন না। পরের দিনের বিষয়ের সব বই খাতা এক 
্তায়গায় গৃছানো থাকত, সেটাই হাতে তুলে দিতেন । পরণক্ষা কটা দন আম যেন 
বাদশাহশ বেগম । মারা তো দূরের কথা একটুও বকৃন খেতাম না। আমাকে 
বাপি তুলোয় করে রাখতেন । মাঝে মাঝে নিজের উপর খুব রাগ হয়। আমি এমন 
একটা অক্মার ঢেশক বাঁপর স্বপ্নকে সাঞ্চক করতে পারলাম না। ভখষণ অপরাধশ 
গনে হয় নিঙ্গেকে । বাপ চেয়োছলেন আম ডান্তার হই । পয়সার অভাবে উীন যা 
হতে পারেননি, জলের মত পয়সা খরচা করে আমাকে সেটাই তৈরণ করতে 
চেয়োছলেন । কিন্ত আমার শরধর মন দুটোর কোনটাই ডাস্তার হবার পক্ষে উপয্ন্ত 
নয়। মামার মনে আছে ছোটবেলায় আমার গপশতৃতো দাদার এক মাস্টার মশাই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন, “তুমি বড় হয়ে কি হবে? এখন যেমন আমরা বাচ্চা- 
দের জিন্তাসা কার আর ি। সম্পাল কৌতুহল বশত, যে বাচ্চাটা কি বলে! আমি 
বলোছলাম ডান্তার হব ৷ ডান্তাব হতে গেলে যে অনেক লেখাপড়া করতে হয় তখন 
তা জানতাথ না। আর যেটা বলোছলাগ ওটা আমার জের মতামত নয়। ঠাকুমার 
কাছে শুনোছলাম বাশি চান আগি বড় হয়ে ডাক্তার হই ; তাই বলেছিলাম । অবশ 
উন পাল্টা আর একটা প্রশ্ন করেছিসেন, 'ডান্তার যে হবে বলদ, 'ি ডান্তার হবে ? 

আ'ম বসেছিলাম, “হোমিওপ্যাথি ডাক্তার |" 

আমার উত্তর শুনে উান হেসোছলেন মনে আছে । ক ভেবোছলেন বা আদৌ 
[কিছু ভেবোছিলেন ক না আম বলতে পারব না। কারণ তখন আমার অত বোধশন্ত 
হয়ান। তবে এটুকু জানতাম হোমওপ্যাঁথ ডান্তার মানেই কাগজ মুড়ে পারিয়া করো 
আর লজেন্সের মত মিটি মিষ্টি গাঁল গল ওষুধ দাও । কাজটা খুবই সহজ । এ 
ওষৃধ খেতেও মজা দিতেও মজা । দশটার জায়গায় বশটা খাওয়া যায়। 
যাঁদও আলপ্যাথ ওষৃধগুুলো খুব সহম্দর সুন্দর দেখতে হয় । তা হোক, আযাল- 
প্যাঁথ ডান্তার মানে তো ছার কাঁচ দিয়ে মানুষের পেট কাটে, অপারেশন করে । সচ 
ফুটিয়ে মানৃষের রন্ত নেয়। ইনজেকশান দেয়, আর তেতো তেতো ওবুধ খেতে 
দেয়। এগুলোর একটাও আমার ভালোলাগে না। আম নিজে ডান্তারের কাছে 
য়ে বায়না করতাম 'আমাকে ইন:জেকশান দেবেন না ডান্তারবাবহ। বত শন্ত অসৃখই 
হোক ওষৃধ দিয়ে ভালো করে দিন। তেতো ওষৃধ নাক টিপে খেয়ে নেব কম্তু 
ইন্জেকণান নিতে পারব না।” উনি আমার কথা রেখেছেন, এত বড় হয়ে গোঁছ 
এখনো গায়ে সচ ফোটান ন॥ তবে একটুতেই খচখচং করে লিখে দেন বাড টেস্ট 
করাতে হবে । ছোট বেলায় ব্লাড দেবার সময় বাপিকে শন্ত করে চেপে ধরতাম। 
বাঁপর [বিশাল বৃকের মধ্যে মুখটা লুকয়ে চোখ বুঁজয়ে ভাবতাম, মৃত্যুর এত ক্ষমতা 
নৈই যে বাপির কাছ থেকে আমাকে কেড়ো নয়ে যায় । বাঁপর প্রাতি আমার অগাধ 
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আদ্ছা, সীমাহশন নির্ভরতা । একবার গালে ডট পেনের নিব ফ.টে গোছল. সেক 
রম্তারন্তি কাপ্ড । তখন কলেজে পাড় । ভাই জোর করে নিয়ে গোছজ টিটেনাস 
দেওয়াতে । মনে আছে ওকে এত জ্রোরে চেপে ধরোছিলাম যে আমার পাঁচটা নখের 
দাগ বসে গোছল ওর হাতে । শুধু [ক তাই! আমার হাতের মধ্যে স্‌চের ডগা 
বেঁকে গোছিল। সে ডান্তারের কি বকাান! এত বড় মেয়ে এখনো ইন্‌জেকশান 
দেখে এত ভয়! স্‌চের ডগা ভেঙে যাঁদ ভিতরে রয়ে যেত! মারাত্মক কাম্ড হত। 
তখন হাত কেটে বের করতে হত । সে আরও কত কি। আর রস্তের কথা না বলাই 
ভালো । কারর যাঁদ একট কেটে গিয়ে রন্ত বের হতে দোৌখ তো আমার হাত পা 
অবশ হয়ে যায়। মাথা [ঝম: গঝম্‌ করে, একটা ফুল ছেখড়ার মত ক্ষমতা থাকে না। 
সেই সময়কারই একটা ঘটনা । একাঁদন আমার এক জেঠুর বাঁড় গোছ। ডীন 
দাঁতের ডান্তার। মার একটা দাঁত তোলানোর জনাই বাপ মা আম আর ঠাকুমা 
চারজনে গোছলাম । দাঁত তোলার সময় আমি দৌখাঁন ; অত সাহস আমার নেই । 
আম বাঁড় থেকেই বেরিয়ে গোছিলাম পাছে মার যন্ত্রণার শব্দ শুনতে পাই। দাঁত 
তোলার পর জেঠু মাকে এক গ্রাস বেগাঁন রঙের জল 'দয়ে বার বার সেটা মুখে নিয়ে 
কীল করে ফেলতে বলোছলেন। জেঠু বললেন ওটা দিয়ে মুথ ধূলে রন্তু আসা 
বম্ধ হয়ে যাবে । সবাই দালানে বসে গ্প করছেন । উঠান পোরয়ে একটা নালা 
আছে মা সেখানে বসেই বেগুন তরলটা ধদয়ে কুলি করছেন, আর আম 
বাঁশেন একটা খাট জাঁড়য়ে ধরে মার কাছে দাঁড়য়ে আছ। দেখাঁছ মা যত কাল 
করছেন মুখ দিয়ে ত৩ তাজা তাজা রক্ত বেরহচ্ছে। আম মাক্ষে জগোস করাঁছ, 
তোমার খুব কণ্ট হচ্ছে ১ ম্রা ঘাড় নেড়ে না বললেন । হঠাৎ মনে হল আমার ভগষণ 
কম্ট হচ্ছে! আমি বা্পির কাছে গিয়ে একটু বাঁদ। কিন্তু যেতে পারাছ না। সারা 
শরীর টলছে ; মাথা ভার হয়ে গেছে ॥ চোখের সামনে সব কিছু ঝাপসা । বাপ 
ঠাকুমা, জেঠৃর মৃখগুলো সব বড় ঝড় হয়ে গেছে । আমার মুঠো আলগা হয়ে 
আসছ। আম পড়ে যাচ্ছ অথচ কাউকে ডাকতে পারাছি না। পরে যখন জ্ঞান 
ফিরল, দোখ বিছানায় শুয়ে আছ । চোখ খুলে দোঁখ সবাই উদ্বেগের সঙ্গে তাকিয়ে 
আছেন । ঠাকুমা তো কে*দেই ফেলেছেন । জেঠু বাপকে বলছেন, “ওর নাভ 
ভশষণ উইক: একটু সাবধানে রাঁখস ।' 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “করে, কম্ট হচ্ছে আর? কি হয়োছিল, পড়ে গোল 
কেন হঠাৎ 2 

মার রন্তু দেখে খুব কণ্ট হচ্ছিল ।? 

“কট হচ্ছিল তে। দেখাছাঁল কেন! এখানে চলে আসতে পারাঁতিস ), 

«আসতে চেম্টা করাছলাম, পারনি । মাথাটা কেমন হয়ে গেল। 

আর একবার, এই কয়েক বছর আগেকার খটনা । সোনামার় হাতে বাথা হয়োছিল, 
ড্রোসং করাতে ডান্তারখানায় নিয়ে গোছিলাম । সোনামা বেডে শুয়ে আছেন, বাথার 
ওপর থেকে পুরানো বাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হয়েছে । বাথাটা দেখে আমার শরীর 
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মনে সেই প্রাওক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে । সোনামার মুখে যন্ত্রণার সপন্ট ছাপ দেখে 
আমি আর দাঁড়াতে পারাছি না। দুহাত দরে চেয়ায়টাতে গিয়ে বসব সে ক্ষমতাও 
নেই! সোনামার পাশে দাঁড়য়োছলাম। দুমড়ে মুচড়ে ক অগ্ভুতভাবে পড়ে 
গেল ম। সেম্স ফিরতে ডান্তারবাব সোনামাকে বলছেন, “আপান কাকে সঙ্গে 
এনেছেন, ও আপনাকে প্রোটেন্ট করবে না আপান ওকে প্রোটেই্ই করবেন ।' 

আলমারর কোন লেগে পিঠটা চিরে গেছে । একটুর জন্য মাথা? নাক বন্ড 
জোর বেচে গেছে । সোনামা বলছেন, 'আর কখনো তোকে আনব 1 

এ রকম একটা ওয়ার্থলেস মেয়েকে 'নয়ে বাপ যাঁদ ডান্তার বানানোর দ্বপ্প দেখেন 
সেটা কি আমার দোষ! উীন যাঁদ এখন বেলে মাটিতে ধান বুনতে চান, তা ক 
সম্ভব! তবে প্রকীত আমাকে ডান্তার হবার অযোগ্য করে তৈরণ করেছে ঠিকই কিম্তু 
নিজের চেষ্টায় আম নিজেকে একজন পেসেন্টে পারণত করতে পেরোছ। বাপর 
স্বনকে সফল করতে না পারার শান্তি আম নিজেই নিজেকে 'দয়োছ। এটাই আমার 
বড় সাম্রনা। যাক্গে, এখন তো আমার মাথায় বল লাগোন তাহলে এ রকম ট্রাক 
[মস করাছ কেন! আম তো যাচ্ছিলাম আহপরের সঙ্গে দেখা করতে । এতো 
আমি। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে আছি । দুটো পণ্যাতুশে গাড়ি 
হাওড়া স্টেশানে পেীছল । বাস থেকে নেমে ডিরেকশান অনুযায়শ গেলাম খানিকটা । 
দ্‌ একজনকে জিগ্যেস করে এঁগয়ে গেলাম আরও থানিকটা। দু কম যাই আর 
জিগ্যেস কার, পাছে বেলাইন হয়ে যাই । হাতে বেশঈ সময় নেই, ভুল রান্ডায় চলে 
গেলে আবার ফিরতে সময় লাগবে । আঁম চাই আহীরের আগে যথাস্থানে নিয়ে 
পেশছতে ! আম ওর জন্য দশ মিনিট ওয়েট করব সেও ভালো ও যেন আমার জন্য 
এক মানট ও ওয়েট না করে। এসেই যেন আমাকে দেখতে পায় ॥। শুধু আহধর 
বলে নয়। এটা আমার 'প্রনাীসপ্যল, আম যাকেই কথা 'দনাদ্দণ্ট সময়ের পাঁচ 
মিনিট আগে সেখানে পৌছোই । বন্ধ মহলে আমার পাংচুয়ালাটর গুড উইল 
আছে । তবে এই অপেক্ষা পাঁচ দশ মাঁনট করা যায়; নিদেন পক্ষে পনের মানিট। 
তার বেশখ দাঁড়াতে হলে আমার ব্রক্ষরম্্ দিয়ে স্টিম বের হতে শুর করে। রাগের 
চোটে মনে হয় রকেটের মত মহাশন্যে উড়ে যাব । যার জন্য অপেক্ষা করাছ তার 
বাপান্ত ছাড়া বাঁক সব গালাগাল দি। কি করব সময়টা তো কাটাতে হবে! মুখ 
বন্ধ করে তো আর দাঁড়য়ে থাকা যায় না। আর কতটা যেতে হবে কে জানে ! যাকেই 
[জগোস কার বলে আরও এগয়ে যান । হাটাছ তো হাঁটছি, পৃথবশর শেষ প্রান্তে 
নি ' সামনে একটা হালকা রঙের বড় বাঁড়। হাওড়ার ব্রীজের উপর দিয়ে বাসে 
করে আসার সময় এই বাঁড়টা দেখেছ অনেকবার । দুজন ভদ্রলোক আসছেন, 
$দের একবার িগোস করে দোখ, যাব্বাবা হিন্দুস্থানণ! কোয়ি বাত নোহ-_-'ভাই 
মাহব, ইহা জো কাঁম্পউটারাইজড্‌ রিজাভে শান কাউন্টার হ্যা না, উও কিধার হ্যায় 
জরা বতায়েলে প্রশজ !' 


সামনের বড় বাঁড়টার দিকে আঙুল দৌথয়ে, হাস বাঁল্ডং মে হ্যায় । সেকেন্ড 


১২৩ আহশুর 


ফ্লোর মে; আপ গসধে চলে যাইয়ে। উও জো প্যাহেলা 'সশড় হম, উঠ্হাসে দাইনে 
তরফ মুড় যাইয়ে গা -সধা নেহটী, সিধা প্র্যাটফম' হ্যায়। দাইনে তরফ উপর যানে 
[ক [সশড় মল জায়োগি।। 

“সৃকুয়া, বহত বহত সহক্রিয়া 1? 

“ওয়েলকাম 

আমি পুলাকত । মুঝে মেরা মাঞ্জল মিল গ্রায়া। উনি এমন জলবৎ তরলং 
করে বুঝিয়ে দলেন আমার সেই শিয়ালদার ওহধ দাদুর কথা মনে পড়ে গেল । আম 
শুধু তেল চেয়োছলাম, উনি তেল গামছা সাবান জাঁলি সব এনে 'দয়েছেন। সেকেন্ড 
ফ্লোর দাইনে তরফ প্যাহেলা সিশীড়-আমি চটপট ম্যাপ অনুযায়শ এগয়ে চললাম। 
সেকেন্ড ফ্লোরের মুখেই বড় একটা সাইন বোড- 
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পরপর ৮ার পাঁচটা কাউন্টারের সামনে মানুষের দীর্ঘ লাইন। আম ঢোকার 
মৃখটাতেই দাঁড়য়ে গেলাম, দরোয়ানের মত । আমার দুভ্টি এাঁড়য়ে কেউ ঢুকতে 
পারবে না। কোন সানণ্লাসধারণকে দেখলেই খপাত: করে হাতটা চেপে ধরব। 
হাত উল্টে ঘাড় দেখলাম, [তিনটে বাজতে সাত ানিট বাক । তারমানে এটা খংজতে 
পনের 'মানটের মত সময় নিয়েছি । বড় বড় টোবল ফ্যানগুলো দেওয়ালে কাত করে 
লাগানো আছে। দহ পা পোঁছয়ে চার পা এাগয়ে পঁজশান মত নিজেকে দাঁড় 
করালাম । পাখার হাওয়া তাক করে এসে ফর: ফুরং করে আছড়ে পড়ছে আমার 
উপর । বাইরে যা প্রচণ্ড রোদ, চামড়া ঝলসে গোছল। নিজেকে শগতল করাছ 
আর ভাবাছ আহশর এসে কোথাও দাঁড়য়ে নেই তো! ইতম্তত ছাঁড়য়ে আছে বেশ 
1কছু ছেলে । তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আহারকে চেনার চেম্টা করাছি। দু এক 
জনের চোখে চোখ পড়ে গেল। দূষ্টি নরিয়ে নলাম। এভাবে অর্পারাঁচতের মুখের 
[দকে তাঁকয়ে দেখার অভ্যাস আমার নেই ॥। তবুও দেখাঁছ। ঘাঁড়র কাঁটা পাীলশে 
তাড়া খাওয়া চোরের মত ছুটছে । িনটের চৌকাঠ পোরয়ে দশ পাঁচ পনের হযে 
গেল । কোথায় আহগর ' আমার অধৈধ( পাগছে । ও নিচে দাঁড়য়ে নেই তো! 
মনে হতেই ছুটে নিচে এলাম । অগ্াঁণত মানুষের ভিড়। আম খংজে পাচ্ছি 
নাওকে। লোকের ঠেলাঠোলিতে দুবার ধাকা খেলাম । এভাবে দাঁড়য়ে থাকা যায়! 
পায়ের ষন্্ণা হচ্ছে। আবার তিন তলায় উঠলাম । আমাকে ওভাবে ধোরাঘার 
করতে দেখে দ্‌ একজন এজেপ্ট এপে জিগ্যেস করে গেল, ম্যাডাম, রিজাভেশান করানা 
হ্যায়--কাহা জায়েঙ্গে 2 মূঝে বাতাইয়ে ম্যায় করা দেতা হ* । 

“নহণ চাহয়ে রিজাভেশান। মুঝে কাঁহ নহখ যানা ।? 

আর পারাছ না। এবার বসতেই হবে। সার সারি অনেক চেয়ার ফাঁকা পড়ে 
আছে; গিয়ে বসলাম তার একটাতে । আমার সব উচ্ছাস করের মত উবে গেছে। 
মন খারাপ করে তা?কয়ে দেখাছ সকলের মহখের দিকে । যাত্যাবা! একটা কালো 
মত সম্ডা মাকাঁ লোক প্যাট করে চোখ মেরে দিল । চমকে উঠেছি । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 


আহশীর ১২ 


বুজে মাথা নাময়ে নিলাম । ক হতচ্ছাড়া গাড়োল লোকরে বাবা! লোকটা আমার 
ধাপির চেয়ে কম বয়সী কিছুতেই হবে না। অত বড় একটা লোক আমাকে চোখ মেরে 
দল ' ছ্যাছ্যাক ঘেম্বার কথা! আম আর কারুর দিকে তাকাতে পারছি না।, 
কিন্তু কতক্ষণই বা ঘাড় ঝাঁকয়ে বসে থাকা যায়! আর আহখরকে তো খ'জতে 
হবে! দরজার দিকে তাকিয়ে আছ । কত লোক ঢৃকছে বের হচ্ছে। ওদের মধ্যে 
একজনও আহশীর নয় । একটা ছেলে আমার দিকে তাকয়ে হাসছে । আমর থেকে 
বেশ খাঁনকটা দুরে দাঁড়য়ে আছে । চ]ালাকাঠের মত লম্বা চেহারা । মুখটা 
চাওষাই ৮স্পলের মত চ্যাপ্টা । ঢালপ্যালে পোশাক । অনেকটা রোগা কাকতাড়য়ার 
(ত দেখতে । কি আশ্চর্য! ও এরকম হাসছে কেন! ও ছি আমাকে নিজের খুব 
পারচিত ভাবছে নাকি! আমভ্রু কচকে এঁ মামৃদো ছেলেটার ঈদকে তাকিয়েই 
মাছি। ছোপ ধরা দাঁত আরও খাঁনকটা 'বকীশিত হল। আবার সেই আদম 
পদ্ধাত। পিঁটিস্‌ করে একটা চোখ বম্ধ করল । কবিপদ। শুনেছি চোখ মারার 
সর্থ নাক কাছে ডাকা । কিন্তু এই লোকগুলো আমাকে ডাকছে কেন! স্নেহ 
চরে আইসক্রীম খাওয়াতে বা কৃলাঁফ খাওয়াতে [নিশ্চয়ই নয়! যত সব বদ লোকে 
তরে গেছে দেশটা । নাহঃ 1! তৃতশয় বার এ ভুল আর আম করব না। এবার আহশর 
মাকে খ*জবে আম আর ওকে খখজতে পারব না। কিছুতেই না। আমার কাথা 

চছ--আহশর তুমি কোথায় আছ তাড়াতাড়ি এস । মাথা নচ্‌ করে বসে আছি। 
1ড়ে স্পশ্ডেলাইটিস হয়ে যাবার জোগাড় ! যাগ:গে, তবৃও তুলব না। ওরকম 
পমান জনক হীঙ্গত প্রত্যক্ষ করার থেকে এ ঢের ভালো । মনে হচ্ছে, আম লগ্র ভ্র্টা 
য়যাঁচছি। আজ রাতে আর লগ্ন নেই। ঠাকুমার কথা মনে পড়ছে । উন বলেন-_ 
সেজেগুজে রইনু বসে । বর এলহীন কপাল দোষে।' কপালে হাত 'দিলাম। ঘামে 
[মার হাতটাই ভিজে গেল । মাথার উপর পাখা ঘুরছে তবুও ঘামছি। কেন এত 

র হচ্ছে! ও ক এখানেই আছে আমাকে খ'জে পাচ্ছে না! তা কি করে হয়! 
1মার জামা ব্যাগের ডেসক্রিপশান ওকে দেওয়া আছে । আর ছোটখাট কোন ক্লু নয়। 
[াম নিজ্তে একটা এতবড় আস্ত ক্লু হয়ে বসে আছি, আমাকে তো অধ্ধ লোকেও 
“জে 'নতে পারবে, ও কেন পারছে না! নাই পারুক, জীবনভোর এ রকম ঘাড় 
“জে বসে থাকব তবু মাথা তুলব না। আম শুধু জোড়ায় জোড়ায় জুতো দেখাছ। 
য়েস, যে জ্‌তো দৃটো আমার সামনে এসে থেমে যাবে আম তার মুখের দিকেই 
কাব। একটা সিনেমার গান মনে পড়ে গেল । মনে মনে গাইীছ--'বিম্ধু তোমার 
শায় আশাতে, বসে আছি মাঝ পথে, তব তোমার দেখা মেলে না, মেলে না মেলে না 
ঈলে না... 1” বাহ হেভি তো! লচুয়েশানের সাথে বেশ মিলে গেছে কথাগুলো । 
ক্ষণ মনে পড়লে বসে বসে গাওয়া যেত। বার বার আগড়াচ্ছ এ কটা লাইন। ওর 
বশী তো আর জান না। ব্যাগের চেন খুলে আহীরের দেওয়া শেষ চাটা বের 
টরলাম . লাস্ট পেজটা পড়াছ। এই তো লেখা আছে তের তারিখ বিকেল তিনটে । 

[ং মনে হল আজ তের তারথখ তো! না কি তের তারিখ অনেক দিন আগে, 
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পেরিয়ে গেছে ! আহার এসে আমার জন্য অপেক্ষা করে চলে গেছে! তাক করে 
হয়! আজ সকালেই ক্যালেন্ডার দেখ্মেছ। আমি নিশ্চিত আজ তের তারিখ। 
আম ক পাগল হয়ে গেলাম! এরকম উচ্টো পাঞ্টা চিন্তা মাথায় আসছে কেন' 
ঘাড় দেখলাম । শীনে চারটে বাজে । ঝাড়া পণ্চাণ মিনিট অপেক্ষা করছি । আন 
দশ 'মাঁনট পর এক ঘস্টা হয়ে যাবে । এরকম অপেক্ষা জখবনে আর্‌র জন্য কাঁরান। 
আহণর না হয়ে অন্য কেউ হলে আমি কখন পালিয়ে যেতাম । আমি সব ভূলে গোঁছ 
ওকে ি বলব ভেবোছিলাম, আমার পা দীলয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে । সাঁত্য এবার 
আম কে*দে ফেলব । চিঠট। ব্যাগে চাকয়ে গালে হাত দিয়ে বসে রইলাম ॥ মনে 
হচ্ছে আঁম ঘুমাই, আহশীর এসে ডেকে তুলবে । সেই মৃহৃতেকে যেন এসে আমার 
বাঁ পাশের চেয়ারে বসল ॥ পায়ের দিকে তাকালাম । সংটেড বৃটেড এক জোড়া ঠ্যাং 
মুখের ঈদকে তাকাতে ভরসা হচ্ছে না। আবার যাঁদ চোখ মেরে দেয়! এই মৃহতে 
আম ভগঘণ রেগে আছ, রেজের মধ্যে পেয়ে যদ ঠাস করে একটা চাঁড়য়ে দি! পা! 
দুটো আমার দকে ঘুরছে । কানে এল এক পুরুষ কণ্ঠ, *তুমিই কি বনলতা ?, 
পা থেকে ঝট: করে চোখ চলে গেল সেই ব্যন্তির মুখে । আম হাসছি, নিরবে । আক 

[বকাঁশত হস । মামার সব রাগ আভমান কষ্ট 'স্পারটের মত উবে যাচ্ছে । আঃ? 
অনুভব করাছ সেই লনতাপের শশীতলতা । কিছু বলতে পারছি না। শুধ, 
হাসাছ। আমার আঁভব্যান্ত দেখে ও বুঝেছে ওর ধারনা নিভুল। আম চেয়া 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । আহশীর ও উঠল । আম ওর মুখের দিকে তাকাতে পারা 
না। আলোর উৎসের দকে যেমন তাকান যায় না, ঠিক তেমান। আম গেটে 
ধদকে এগোঁচ্ছ, ও আমার পাশে পাশে হাঁটছে । "সার, আই আযাম [রিম্যাঁলি সার 
মুখের ?দিকে না তাঁকয়েই জানতে চাইলাম, 'সাঁর হওয়ার কারণটা জানতে পার ি' 
আহপরের সাথে প্রথম কথা বললাম ॥ আর প্রথম কথাটাই প্রশ্নের রূপে । আহখর 
প্রথম এই প্রশন দিয়েই শুরু করেছে । “তুমিই কি বনলতা?” যে প্রশ্নের উত্তর সর 
ভাষা দিয়ে নয়, নিরব হাপর ম্রাধামই দিয়েছি । আমার প্রশ্নের উত্তরে ও বলছে 
'বলাছ বলাছ, জ্যামে আটকে পড়েছিলাম । এতটা লেট হয়ে যাবে বুঝতে পারাঁন 
আমরা গসখড় দিয়ে নামাছ। ওর হাতের দিকে তাকালাম; ঘাঁড় নেই । লেট হ 
প্রধান কারণ । আর হাওড়া কলকাতার রাস্তায় জ্যাম হবে এ আর নতুন কথা কি 
আম নিজে ভুন্তভোগশ । তাই আহার বেকসুর খালাস পেয়ে গেল । ও দকন্তু ক 
চলেছে, “আমি অনেকক্ষণ এখানে এসোছ। হাতে সময় ছিল বলে একটা কাজ সে৷ 
আসতে গগয়েই এই বিভ্রাট । কটা বাজে এখন £ 

ঘাড় দেখলাম, “চারটে বাজতে পাঁচি।? 

তুম কখন এসেছ? 

"তনটে, বাজতে পাঁচ ৮ 

*ও-নো ! আই আযাম সরি 

ওর মুখটা ভীষণ দেখতে ইচ্ছে কর্নছে! কত বছর ধরে অপেক্ষা করে আছ 
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মুখটা দেখার জন্য । অথচ [কছহতেই তাকাতে পারাছ না। কিবিপদ! প্রথম 
দম্টিতে এক ঝলক যা দেখোছলাম সেটাই ভাসছে চোখের সামনে । চোখ মুখ সেই 
স্বশ্নে দেখা মৃতিটার মত কাপপা, শুধু এক জোড়া গোঁফ দেখতে পাচ্ছি। 
অনেকটা মালটারিদের মত । ও তো আমার পাশেই হাঁটছে, একবারাটি দৌখনা মুখটা । 
'ঘাড়টা একটু তুললেই তো দেখা যায়। 

পৃক ব্যাপার, তাম কিছ বলছ নাযে!” 

'আপাঁন জানেন, এতক্ষণ একা ওয়েট করাছ, এজেন্টগুলো এসে কি বিরন্ত 
বরাছল ! ম্যাডাম রিজারেশান করানা হ্যায় ! মুঝে দিজাীয়ে ম্যায় করা দেতা হ* 

“করিয়ে নিতে পারতে একটা রিজাভেশান 

'বাহ-! কোথায় করতাম? চার করে তাকালাম ওর 'দিকে। 

কেন! আগ্রায়। আম তোমাকে তাজমহলে রোখে '্দতাম ৷ সবাই তাজমহলের 
সাথে সাথে তোমাকেও দেখত 1, 

আহা! বলছে দেখো! তাজমহলটা যেন ওর ব্ান্তগত সম্পান্ত' আর আম 
বৃঁঝ ওর মমতাজ বেগম ! কথাটা মনে আসতেই আমি হাসাছ। 

“এই এই-_-এক মানিট'--ও থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে। 

তখন থেকে তুমি এত হাসছ কেন বলত ? 

এবার ভালো করে তাকালাম ওর দিকে । ও নিজেও হাসছে। 

“বলুন কোথায় যাবেন? 

ণসাঁক ! এটা তো তোমার এলাকা ; তুম যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব । 
হাসছ? গিরআযাঁল, আম এখানের রান্তাঘাট কিচ্ছু চীন না)? 

“বেশ, তাহলে নন্দনে চলুন । 

“বেশ তো, চলো)? 

রাস্তা টপক্কে ভিড় ঠেলে আমরা স্ট্যান্ডে গেলাম । একটা প্রায় ফাঁকা বাস দাঁড়য়ে 
আছে । 'নাশ্চত হওয়ার জন্য জানতে চাইলাম, “দাদা এট: রবী দ্দ্রসদন যাবে ? 

সেই ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যা যাবে ॥ 

“আসুন” । আহীরকে ডেকে বাস উঠলাম; একেবারে [পছনের সিটে 
বসলাম । «এখানে যে রোদ লাগছে প্রচন্ড ॥' 

বোস না। গাঁড় চলতে শুর করলে রোদ ঘধরে যাবে ॥ আমার পাশে বসে 
বলছে, “আচ্ছা, আম তো তোমাকে তুম বলছি। তুম আমাকে আপাঁন বলছ 
কন? তুমি বল।? 

আম দেখাছ ওকে । খুব ভালো করে । বলব, তবে আপান বলে দিলে নয় 
মখন আমার ভিতর থেকে আসবে তখন বলব ॥' 

৬ হাসল । ক সুন্দর হাসিটা । একটা আলাদা অর্থ আছে এ হাঁসর । আঁম 
ক ধরা পড়ে গেলাম ! না না, তা কেন হবে। গাঁড় চলতে শন্র+ করেছে। আম 


৭ 
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ওকে ওর দেশের বাঁড়র ওখানকার কতকগুলো স্টপেজের নাম বলে 'জগোস করলাম 
এ জায়গাগুলো আপাঁন চেনেন? 

ও তো অবাক । দু চোখে অগাধ কৌতুহল নিয়ে জিগ্যেস করছে, 

“এ নামগুলো তুম জানলে কিকরে? এ তো সবই আমাদের এ দকে । 

আমার খুব মজা লাগছে ওকে অবাক করে দিয়ে । ও কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না 
কলকাতার মেয়ে গ্রামের এত রাস্তার নাম জানল ক করে! তাও আবার ওদের দেশ। 
আম মূখ টিপে বসে আছি। 'কছু বলাছি না, ভাবুক যত পারে। 

ও আর কৌতুহল নিবারণ করতে পারছে না॥। আমাকে তাড়া লাগাচ্ছে, “এই- 
বলনা ক করে জানলে % 

“আমারও দেশ ওদিকে ! শুধু দেশ নয় আপনাদের বাড়ি থেকে আমার মামার 
বাঁড় বাদে নত আধ ঘণ্টা ।, 

“তাই! এখানে কবে এসেছ ?" 

“তখন আনার বয়স পাঁচ বছর ॥ ছহাঁট-হাট। পড়লে অবশ্য যাই ॥ 

“তারমানে তুমি আমাদের দেশের মেয়ে, তোমাক গ্রামে জন্ম ? 

“হা, মামার বাড়তে । আপনার বাঁড় থেকে মাত্র আধ ঘণ্টা দূরে । আমরা কঠ 
কাছে থাকতাম দেখুন, অথ5 আলাপ হল কত দূরে এসে । ও হ্যা, আপনার জনা 
একটা ?জাঁনস এনেছি ।১ 

বাগ থেকে একটা ীসল্কের রুমাল ধের করলাম । ও আমার ডান দিকে বসে 
আছে, বাঁ হাতে ধরে আহে সামনের সটংটা ॥। আম ওর বাঁ হাতটা ধরে হাতের উপর 
রুমালটা রাখলাম । স্বপ্নে অনেক বার ছ'হয়েছি ; আজ পেলাম বান্তবের প্রথম স্পশ। 
ক লোম ওর হাতে! 

পক গো? 

আম রুমালের গিট খুলে মেলে ধরলাম। এক আঁচলা সাদা জংই ফূল। 

ওয়াও ! ক সহন্দঞ !' হাভটা নাকের কাছে নিয়ে একটা দীঘ ঘ্রাণ নিল। ও 
ফুলের সৃবাসে আমি মোহাচ্ছন্ হচ্ছি। এ দুবাপের মধ্যে দিয়ে মৃহতরণ্টাকে ধ 
রাখতে চাইীহ । হঠাৎ ও আমার দিকে সরে এল । আমার ডান পাশটা পরো? 
স্পর্শ করে আছে ওকে । চোখ খুলে দোখ ওর পাশে এক ভদ্রলোক বসছেন । € 
আমার দিকে সরে এসে তাঁকেই বসার জায়গা! করে 'দিল। 

'তোমানদ্রে গাছের ফল? 

হা] ।? 

“থ্যাকইউ ! খুব সুন্দর একটা উপহার দলে আমায় । মনে থাকবে ।, 

ফুলগুলে। মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে আদর করল । জংই এর বুক নিঙড়ে এক রশ 
দম নল আহার । “কোথায় রাখ, পকেটে রাখলে তো- 


“আমকে দিন । এখন ব্যাগে রাখ ।? 
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রুমালে গট দিতেই, 'দোখ দোখ' । দুটো ফপ হাতে নিল, 'এবার রেখে দাও ।” 

ফুলগুলো ব্যাগে রাখতে রাখতে, “একটা কথা ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছে।' 

পক বলত ?, 

'আপনার কাজটা ঠিক ?ক ধরনের? মানে আপান ক করেন? 

আমার প্রন শুনে সামনের 'সটের ভছুলোক গিগছন ফিরে আমাদের দেখলেন । 
সেটা আহীরও লক্ষ; করল ॥। আমগা পরস্পরের (কে ওা1কয়ে হাসাছ, বিচ্চর মত! 

ও ফস ফিস: করে বলল, চাকার কার ।” 

আম চাইনা আমাদের আলে)চনা দ্উে শহনক। তাই কণ্১ম্বর একট কাঁময়ে 
[নলাম, “আচ্হ'্ আপনাদের বন্ত নাম্বারে তো অনেক চান ছিল। আপান হঠাং 
আমার চিতর উত্তর 'দতে গেলেন কেন? 1বশেব করে আপনার বাবা যখন এ 
ব্যাপারটা দেখেন ॥ 

ও আমার দকে তা।কয়ে হাসল । আম যে ওর মুখ থেকে সরাসার আমার চিঠির 
তারফ শুনতে চাইাছ, তা বাাঝ ও বুঝতে পেখেছে।' 

হাাএবারে অনেক চাই ছল ।॥। তবে তোমার চাউর সাথে অন্য কোন চাঠর 
মিল ছল না, একেবারে সালাদা ধরনের । ব্যাপারটা আমার ভগধণ ইন্টারোস্টং লেগে, 
টছন1 বেখানে পাত্রীর বাবা-মা বতমান যেখানে কিনা পাশ নিজে 1বয়ের জনা ঢাঠ 
পিষেছে । ব্যপারঠ। আমার খুব ভালেলেগেছে ॥। তোমার চিন্তা ধারার মধ্যে যে 
একট স্বাঙন্ত্র ভাব আহে সেটা এ চাঠ পড়লেই বোঝা যায় । তাই মনে হয়েছিল এ 
1চ1ঠর উত্তরটা না হয় আ[মহ |দলাম |, 

«“সাপনাদের বাড়তে আমার ছাব আছে । দেখেন নি 2 

'আম তো এখনো বাড়ই ফাইনি । এতাদন কলকাতায় ছিলাম । আঙ্জ যাব 

বাসের গায়ে আমার চুলটা আটকে গেছে । একবার ছাড়ালাম আবার আটকে 
গেছে । আম বরস্ত বে।ধ করতেই ও বলল, শক হল?” 

দেখুন ন।, এমন দায়গায় +সলা।ন ছুলঢা আঢকে যাও বর বার।? 

“লনবা বেণ সামলানো যাচ্ছে ন।! তোমার অবস্থা দেখে একটা গান মনে 
পড়ছে ॥, বলেই সুর কণ্পে গাহতে লগল। লক্ষী পোহাই তোমার আল টেনে 
ধে'রো না, লোকে দেখলে বলবে ক দনজ্টাম আর কোর না-" ), 

“চুপ! এটা পাবালক প্লেস । আপাণই দু্টযাম করছেন ।। 

কন-ডাকটারকে এাগয়ে আসতে দেখে আন ব্যাগ খুলতেই ও পকেট থেকে টাকা 
বের ্রল । 'আমি টব ।' 

'কখ-খনো না! আপান ক আমাকে [নয়ে যচ্ছেন নাক! আম অ।পনাকে নিয়ে 
বাচ্ছ। টাকট আম কাটব।” 

আমরা ঝগড়া করছি, কনডাকটার দাীড়য়ে আছে। 

বেশ, তাহলে তুনি তোমারটা কাটো আম আমারটা কাটি । 

ওর কথা শুনে খুব রাগ হল। ছেলেদের এই ইগোটা আম কিছুতেই সহ্য 
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করতে পার না। শ্ছির দৃছ্টিতে তআকয়ে আছি ওর দিকে । ওফ্যাক করে হেসে 
চোখ ঝামটে বলে, 'কাটো কাটো।, 

“টো রবাীম্দ্রুসদন ॥, 

রেগে গেছে? আমি জানতাম তুম আমায় 1টাকট করতে দেবে না। তোমাকে 
একট, রাগয়ে দেখলাম 1 হাসছে দাতি বের করে । ওর কথা শুনে আমারও রাগ 
পড়ে গেছে । আমাদের দেখে কে বুঝবে, এখনো এক ঘণ্টা পেরোয়ান আমাদের 
আলাপ! 

“আপনাকে খুব চেনা লাগছে জানেন !' 

হতে পারে, ওখানে তো তোমার মামার বাঁড় ; ছোটবেলায় দেখে থাকবে হয়ত |; 

ধ্যাং! আম ইয়ার্ক করাছ না।' 

'আমও ইয়াক করাছ নাও 

কথার ফাঁকে ফাঁকে জানালা দয়ে স্টপেজগ্‌লো খেয়াল রাখছি দেখে ও বলল, 
শক হল, তুম নন্দন চে'ন না? বার বার দেখছ কেন? 

“এটা তো আর নন্দনের সামনে দিয়ে যাবে না যে দেখেই চিনতে পারব । আমার 
এই বাঁড়গুলো কেমন এক রকম মনে হয় ॥। যাঁদ ফেলে চলে যাই |, 

পৃঠক আছে, আম চান নাময়ে দেব তোমায় ।; 

আম নীশ্চব্ত। আসলে এঁদকে খুব একটা আস না। 

পাশের ভদ্রলোক অন্য একজনকে একটা রান্তার নাম জানতে চাইছে । আহগর 
আমাকে ঠেলা দিয়ে বলছে, 'এই যে কলকাতার মেয়ে বলে দাও না রাষ্তাটা কোথায় । 

“আম নিই না তো বলব কি, 

সাত পাঁচ গঙ্প করতে করতে হঠাৎ বাইরের দিকে আকয়ে মনে হল নম্দন ফেলে 
এসোছ। 

«এই--আমরা কোথায় যাচ্ছ! নন্দন তো ফেলে এসোছি। চলন্ত বাসেই উঠে 
দাঁড়ালাম । কন্ডাকট-রকে 'জগেোস করলাম । 

দাদা, নন্দন কত আগে ফেলে এসোছ ? 

দুটো স্টপেজ |, 

আহপর হাসছে আমার মুখের অবস্থা দেখে। 

“হাসছেন যে! আপনার জন্যেই তো হল ।? 

“বাহঃ! আমার দোষ? ঝগড়া করতে করতে বাস থেকে নামলাম । 

“তবে নয় তো কি! আপান বললেন কেন চেনেন ?, 

'তাঁম আমাকে নিয়ে আসছ, কোথায় আসছ সেটা চেনো না! 

“তা কেন, আম আমার মত করে চান। নন্দনে আম প্রথম একাই এসোছিলাম' 
কৈউ আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসোন । আম কলকাতার সব রাষ্ভা চান না, 
দকন্তু যে কোন 'ঠিকান। খংজে নিতে পারি । আপাঁন না বললে আম খেয়াল করে 
ঠক স্টপেজেই নামতাম |” রান্তাতেই ঝগড়া করতে করতে উল্টো "দিকে হণ্টাছ। 
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“বারে, নিজে অপরাধ করে এখন আমাকে বকছ । 

'হ'যা, অপরাধ করোছ বোকি, আপনাকে বিশ্বাস করে অপরাধ করোছ । 

তুমি খামোকা রেগে যাচ্ছ কেন বলত ! আমরা ইচ্ছে করে হারয়ে গেছি। মাঝে 
মাঝে হারিয়ে ষেতেও তো ইচ্ছে করে না কি! ধরো না; শ্রামরা আজ হারয়ে গোছ।, 

আম তো অবাক। এছেলে বলে কি! এ তো দারুণ রোম্যাণ্টিক। যেমন 
রাগাতে ওস্তাদ তেমন মৃহতেরি মধ্যে রাগ ভাঙয়ে জল করে দেয়। আম হাসছি। 
এত কাবিতা লাখ, ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়ার কথা কোন দিন মাথায় আসোন। 


আসলে ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়ার জন্য সাথস চাই । একা একা হারানো যায় না। 
আজ আমার সাথশ আছে:-। 


তুমি না, 16ঠি লেখ খুব সম্দর । তোমার 'চাঠ পড়তে এত ভালোলাগে ! তোমার 
হ্যান্ড রাইটিং ও সুন্দর । জানো, আমার এক বন্ধুর স্খর হাতের লেখা অনেকটা 
তোমার মত । তোমার প্রথম 'চাঠটা পেয়ে মনে হয়েছিল সে দেয়ান তো! তা কবে 
থেকে চলছে এই সাঁবনয় 'নবেদন ? 

'বেশ বলেছেন তো কথাটা ; সাঁবনয় নিবেদন । অনেক দন থেকেই চলছে । 'চাঠি 
[লখতে আমার ভালোলাগে । আমাকে চিঠ দিয়ে রিপ্লাই পায়ীন এমন কথা কেউ 
বলতে পারবে না।' 

ধদ্ধদেব গহ*র সাবনয় নিবেদন পড়েছ? 

'না।” 

“পড়তে পার তো, স্‌ন্দর সন্দর চিঠির ভাষা পাবে ।' 

“তাহলে দেখুন, না পড়েই এই । পড়লে না জান আরো কত সূন্দর 'চাঁঠ লিখতে 
পারতাম |, 

শনশ্চই । পড়ে নেবে, আরো ভালো লিখতে পারবে । 

'না থাক। পড়লে হয়ত লেখার স্টাইল বাড়বে কিন্তু তাতে আমার আজন্যালাট 
বাদ হারযে কোল! আম তা চাই না।' 

আহশর দেখছে আমায় । “তোমার এই িজস্বতাটাই এত ভালোলাগে । সাঁত্য! 
তবে পড়লে ভোকাবুল্যাঁর বাড়ে ।? 

আমার মাথায় একটা দু বৃদ্ধি এসছে। একটু মজা করতে ইচ্ছেহল। গন্ভীর 
মূখে দৃম করে বলে বসলাম, 'আচ্ছা॥ আপাঁন আহীর তো? 

আমার চোখে মুখে কান্রিম সিরিয়াসনেস। 

'আচ্ছা! এতক্ষণ পর তোমার মনে হল আম আহশর ক না!" 

আমার হাঁস পাচ্ছে । জোর করে হাঁস চেপে আছি। 

“ক মনে হচ্ছে তোমার ?, 

“না না, আপাঁন তো আহশর না হয়ে, আহশীরের কোন বন্ধুও হতে পারেন ।' 


খা, তাতোপাঁর। আচ্ছা বেশ, ধর আম আহশর নই আহীরের বম্ধ্য। কি 
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করবে তুম, গালাগালি দেবে? ইউ স্টূপড, নন:সেম্স ! একজন ভদ্রমীহলাকে এভাবে 
ঠকানো! লঙ্জা করে না মিধ্যে বলতে 

“হে হেহেযান্ট এ মানট। আম এসব 'কছুই বলভাম না। অতটা অভদ্র 
আমি নই । শুধু আহশীরকে একটা খুব সাম্দর করে চাঠি লিখতাম, যেটা গড়ে ও 
যেখানেই থাকুক ছুটে আসত আমার আছে । 

“তাই নাকি! বেশ' সেনা হয় হল । আহখরের বন্ধুকে কি বলবে বল 

'ইয়ে লো, আপাঁন তো দেখছি আমার ত্রঠাপে আমাবেই ফেললেন । কি বাল 
এখন | হাালো মিস্টার আহশরের বন্ধু ॥? 

“৩ হ্যালো! 

আমার নতুন করে আলাপের আঁভনয় করলাম । 

“এ দেখুন নন্দন । অনেকটা হাঁটতে হল ॥ 

[ভওরে ঢুকে আমশ্ত্রণের পাশে একটা গাছের বাঁধান চাতালে বসলাম । চারাঁদকে 
লোক গিজ গজ করছে । কোথাও একটুও ফাঁকা নেই। 

“ক থাবেন বলুন? 

“এবার আমার পালা, আম খাওয়ার ॥ 

“নো 1মস্টার, সেটি হচ্ছে না। এটা কন্কাভা;, আম মআাপনাকে এখানে এনোছ 
আমই খাওয়াব। আম মাগ্রায গেলে আপাঁন খাওয়াধেন । সম্পল।” 

“কবে আসছ আগ্রায়, চলে এস একাঁদন ॥ 

আপনার ?চাঠি আসাছল না দেখে যাব ঠিক বরেছিলাম। রখাদ বলল এখন 
ওখানে বন গরম কাঁদন পর যাব । তাই আর যাওয়া হল না। রম্রাদকে আপনার 
মনে আছে? 

“কে রমাদ?, 

যার ঠিকানায় আমাকে প্রথম 1৮1১ 1দযোছিলেন ?? 

এও হণা, মনে পড়েছে ॥ 

দ.ভনে দুঠো কোট ডুংস নিযে বলে বসে গলপ করাঁছ। ও ানজের কথা বলছে 
আমার কথাও জানতে চাইছে । আম কিছ শুনছি কিছু শহনছি না । অনামনদ্ক 
হয়েযাচ্ছ। 

ও হনাং জানতে চাইল, তুমি আঙ্জ বাড়িতে কি বলে এসেছ ? 

ণমথো কথা লে, 

“সে ক, তুমি তো মধ্যে বল না! ৃ 

“বাল না। মিথ্যে বলতে কষ্ট হয়। তবে একেবারেই বাল লা বঙ্গলে সেটাই 
বরং মিথো বলা,হবে। একান্তই বিপদে পড়লে বাল 1, 

ধক বললে আজ?" 

ম্যাগাজিনের সম্পাদককে লেখা দিতে যাঁচ্ছ।। 
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“কেন, তাঁম বলতেই পারতে এক বম্ধৃর সাথে দেখা করতে যাঁচছ 1) 

“না, পারতাম না। কারণ আমার এমন কোন বন্ধূ নেই যাকে আমার বাবা মা 
চেনেন না। আম বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাচ্ছ বললে, জানতে চাইবেন কোন 
বম্ধু। মানে আরও একটা মিথ্যে। অপনার নামটা তো বলতে পারব না। আরষে 
বন্ধুর নাম বলব, আম চলে আসার পর বাইচাম্স সে যাঁদ আমাদের বাড়ি যায়_- 
বুঝতেই পারছেন অনচ্ছাটা কি দাঁড়াবে । তাছাড়া বম্ধূদের সাথে দেখা করতে আম 
বাইরে ষাই না, তারাই আমার বাঁড়তে আসে, গল্প করে। 

তুমি আমার কথা কাউকে বলোনি? 


'না। আপাঁন বলেছেন আমার কথা ? 

“বলেছি । 

“কাকে বলেছেন ?? 

“আমার এক বন্ধূকে । সে আমার সাথেই আগ্রাতে সাঁভস করে। তোমার 
[চাঠগুলো তাকে দৌখযোছ ।, 

বারে! দেখালেন কেন? আমার বুঝ কোন প্রাইভোঁস নেই 1 

“ও আমার খুব ভালো বন্ধু । তোমার 'চাঠ পড়ে ও ক বলেছে জান?, 

পক ? 

“বাহঃ ! মেষেটা তো বেশ রোম্যান্টিক !ঃ 

ওমা! মোটেই নয়। আমার 1চাঠতে কোথাও কবোম্যাণ্স ছিল না)" 

“ছল--ছিল-- আহখর বাঁকা চেখে আমায় ঈদকে তাকিয়ে ঘড় হোলিয়ে হাসছে । 
একটা অর্থপূর্ণ হাঁস । ওর চোখের 'দিহ্ষে তাকাতে পারাছ না, পাছে আমার চোখ 
থেকে ও পড়ে নেয় আমার মনের কথা । ধরা পড়ে যাবার ভয়ে চোখ নাময়ে নিলাম । 
আজ আম কিছুতেই ওর কাছে ধরা দেব না। কিছুতেই না। 

শক নাম আপনার বন্ধুর ? 

'মহেন সান্যাল | 

“ছোয়াট ! মহেন সান্যাল ? 

'হনযা- অগা 

'মহেন সান্যাল তে। আমার বাবার নাম ।? 

তাই নাকি! আশম্রার মত আহশরও অবাক হয়। 

“আপান মজা করছেন আমার বাবার নাম নিয়ে |" 

দূর! মজা করবকেন! তাছাড়া তোমার বাবার নাম আম জানতাম না কি? 
এই মান্র তোমার কাছে শুনলাম 1, 

ণকন্তু ক করে হয় ! শুধু নাম বা শুধু টাইটেলের মিল অনেক দেখা যায়) 
কিচ্তু এভাবে নাম টাইটেল একসাথে মলে যাওয়া__ 

“না হওয়ার ক আছে! হতেই পারে! তুম ভেবে দেখ, এমাঁনতে তোমার বাবার 
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নাম আমাকে বলাঁন। আর যে ঠিকানা দিয়েছিলে তাতেও তোমার বাবার নাম ছিল 
না। ভালো করে মনে করে দেখো ।' 
সাঁতাই তাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে । আহগরকে বাপর নাম জানাই 'নি। 
হোয়াট এ কোহইীম্সডেম্স, না।' 
'ইয়েস, কোইন্সিডেশ্স ।? 
কোল্ড ত্রিংস এর খালি বোতল ফেরত দিয়ে দাগ মায়ে এসে দেখি আমাদের 
জায়গায় অন্য এক কাপল 'বরাজ কর। এ পৃথবশতে জায়গা ক্রমশ কমে আসছে। 
না, তার চেয়ে বরং বলি জারগা আগে যা ছিল তাই আছে বেড়ে যাচ্ছে মানুষের 
সংখ্যা । জায়গা একব।র হাতছাড়া হলে সেটা ফিরে পাওয়ার কোন নিশ্চয়তা নেই। 
আহার মজা করে বলছে, “ওরা তাহলে আমাদের লক্ষা করছিল বল; আমরা কখন 
উঠব, ওরা এসে বসবে 1 
আমরা জায়গার সম্ধানে হাঁটাছ, তুমি সারাদিন বাড়তে দি কর? 
ণক করব, সকালে ঘুম থেকে উঠি_ 
“টায় ওঠ?, 
*সাতটায় |, 
“সাতটায়! কতটা জল আছে এতে?” 
“একটুও না। আম অনেক রাতে ঘুমাতে যাই, তাই দেরি করে উঠি । আপনাকে 
শহধু শুধু মিথ্যে বলব কেন !" 
“আচ্ছা বেশ, তারপর কি কর বল।, 
'তারপর ক থেয়ে পড়তে বাঁস। যে দিন ইচ্ছে হয় লাখ । খাঁনক পরে 
পাশেই এক বন্ধুর বাড়ি যাই-_, 
তারপর ? 
তারপর একট: বেলা হলে বাড়ি এসে চান খাওয়া সেরে টিভি দোখ।, 
“তারপর ?! 
তারপর দপহরে পড়াতে যাই । 'ফাঁর সন্ধ্ের পর। এসে আর একজনকে পড়াই । 
সে অবশ্য বাড়িতে পড়তে আসে । সে চলে গেলে টাঁভ দৌখ। তারপর রাতে 
লাখ । মাঝে মাঝে 'টাভও দোখ, ঘুম পেলে শুয় পাড় ।, 
“তারপর ?' 
তারপর আবার বলতে হবে! পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উাঠি। তারপর 1” 
তার আর পর নেই, নেই কোন ঠিকানা. হেমন্তের গান ধরল আহপর। 
আমরা ঘতরতে ঘরতে নন্দনের পিছন দিকে লেকের ধারে গিয়ে বসলাম । এখানে 
আসতে আমার একদম ভাললাগে না। এমন সব অসভ্যের মত বসে থাকে তাকান 
যায় না। মনে হয় জঙ্গলে চলে এসোছ। সহন্দর সুন্দর জামা-কাপড় পরা সব আদিম 
মানব-মানাব লশলাকমে" বাম্ত। তবে কলকাতার কংক্রখটে ঘেরা জীবন এখানে এসে 
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দৃদস্ড থমকে যেন দম নিয়ে যায় ॥ প্রাকাতিক সোম্দর্য কৃত্রিম হলেও বেশ মোনরম । 
ফোয়ারার কণ্ঠে শোনা যায় অলস মন্হর জল ঝরার গান। উচু উ*চু গাছগুলো ফিস 
ফিস: করে পাঁথবখকে জানায় আকাশের গোপন তথ্য। সামনের একটা ছেলেকে 
[সিগারেট খেতে দেখে আমার মনে পড়ল আহশীর তো এতক্ষণ একটাও গসগারেট ধরায় 
নি। আমার অন্য বম্ধুরা হলে এতক্ষণ তো [সিনেমার 'ড্রম সিকোয়েন্সের মত ধমম্কুণ্ড 
বানিয়ে ফেলত ! তাহল কি 

“আপাঁন সগারেট খান না 2 

না।, 

“সাত্য !ঃ 

“সাঁতা খাই না।, 

থ্যা্ক গড ; আমার এতবড় চাওয়াটা তুমি পাওয়া করে দিলে! আম যে এমনটি 
চেয়েছিলাম । 

“আপনার কোন নেশা নেই? 

না।। 

'মদও চলে না? ও হাসছে । “হাসছেন যে' তার মানে চাল ।' 

না, নেশা নেই । এমনি তে খাইও না । তবে পার্ট ফাঁট হলে-' 


থাক, আর বলতে হবে না, বুঝাঁছ । তুমি আমার জবলম্ত দাঁললের স্টাটাসেবল 
জেম্টলম্যান। যাঁরা স্টাটাসের দোহাই 'দিয়ে মদ থান, তুমি তাঁদেরই একজন। 

না না, শোন শোন। তুম ধাভাবছ তা নয়। আম ড্রাংকার নই। বড়-সড় 
পার্টতে দু-এক ঘোঁট খাই আর ি। না খেলেও চলে। তবে রামপাঞ্চ বলে 
আমাদের একটা বড় পার্ট হয় জানতো, বছরে একবার । এ দিন একটু খাই ।, 

“খেয়ে মাতাল হয়ে ধান? 


“দর, মাতাল হব কেন! তুম কি ভাব যারা খায় তারা সবাই মাতাল হয়? আর 
না খেলে বাবার বয়সশ 'সানয়ারগুলো এসে অফার করেন, তাঁদের কথা ঠিক ফেলা 
যায় না।, 

“আপাঁন খেয়ে কোনাদন উচ্টো-পাজ্টা বকেছেন?, 

আহীর হাসছে । অনেকটাষ্জ অসহায়ের মত । 'তুমি আমার কথাই বুঝতে 
পারছ না! 

'পারাছ । দেখুন, পাঁচ টাকা চার করলে চার, আবার পাঁচ পয়সা চার করলেও, 
চার । এখন যাঁদ এই পাঁচ পয়সা চ্ারটাকে চার না বলে আপাঁন অনা কোন লাম 
দেন। সেটা আপনার ব্যাপার__-” 

“আম জান-_আম জানি মেয়েরা মদ খাওয়াটা একদম পছন্দ করে না। বিশেষ 
করে বাঙাল মেয়েরা । তারা কখনোই চায় না তাদের স্বামশরা মঙ্গ খাক। আমার, 
কত বন্ধৃূকে দেখলাম বিয়ের পর মদ ছেড়ে 'দিতে ।, 
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“আপনারা তাদের রাগান ?' 

'না। রাগাব কেন! 

'আপাঁনও তাহলে ছেড়ে দেবেন; বিয়ের পর ।, 

ও হাসছে আমার 'দকে তাকিয়ে । নরব প্রাতশ্রযাত ॥ 

“আজ আমাকে চিনতে আপনার অস্যাবধা হয়াঁন ? 

“না; তোমাকে দ্‌র থেকে দেখে ভাবছি, সেই জামা সেই ব্যাগ নিশ্চই ও বনলতা । 
(তোমার ডাক নাম কি? কুহোল থেকে কুহু? 

না; সম! পোশাক নামের সাথে কোন 'মিল নেই । 

তুমি চিঠি পেলে কবে? 

দশ তারখ ।। 

“তাহলে সময় মতই পেয়েছ ! আমার একটু সন্দেহ ছিল। তাই ভেবোছলাম 
দেখা করার ডেটটা পায়ে দ। পরে ভাবলাম, তের তারখটাই সব চেয়ে ভালো হবে। 
তোমার লাকি নাম্বার ।, 

ব্যাগ থেকে দহ;টা ক্যাডবোর বের করে ওকে একটা দিলাম । 

“বাচ্চাদের মত চকলেট খাব ?, 

“এটা ঝড়রাও খায় ।, 

ক্যাডশ্রর কাগজ খুলতে খুলতে আহশর জানতে চাইছে, 

“তোমার ভাঁবষ্যং ক বল ।ঃ 

ভাঁবঘাং ক মানে? 


“মানে তোমার জখবনটা তম কি ভাবে নিয়ে যেত চাও-_মানে--আঁম বোধহয় ঠক 
বোঝাতে পারছি না। মামে তোমার লক্ষ্য_-তাঁম কি ভাবে বাঁচতে চাও ।, 


“আমার চাওয়া না চাওয়ায় কি এসে যায় বলহন !” 

“কেন? এ কথা তোমার মুখে মানায় না। তুমি নানার স্বাধখনতার কথা 
বল! 'নিজের জীবন নিষে তোমার কোন আশা নেই একথা মানতে বলছ? 

'হখ্যা__আশায় মরে চাষার মত আমারও গনজেকে নিয়ে অনেক আশা ছিল। স্বপ্ন 
ছিল-_' 

“ছল কেন বলছ ? 

কারণ আজ আর নেই । সে সবই পাস্টটেশ্স 

“তার মানে !, 

বাদ দিন আমার কথা । আপনার কথা বলুন ।' 

ঠানজের পরাজয়ের পাঁচালি শ্যাঁনয়ে আহশীরকে বোর করার বন্দুমান্ন আভপ্রার 
আমার নেই। 

"আম একটা মেয়েকে চিনতাম । তার ক্কাজই ছিল নারশ স্বাধশনতার নামে 
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ছেলেদের বিরুদ্ধে মেয়েদের খোঁপয়ে তোলা । পরে একাদন সে কি করল জান, 
একটা ছেলের সাথে পালয়ে বিয়ে করে ফেলল । যেটা কেউ কঃ্পনাই করোনি ।' 

“রর মশাই, লড়াই করতে করতে ভালোবেসে ফেলেছে কি করবে ।, 

“সে কথা বললেও পদে ছিল । শীঙ্গোস করতে কি বলল শুনবে! বলে 

1ক. ওসব জ্বানের কথা পরের জন্য নিজের জন্য নয় ।” 

'আমি মোটেও এ মেফেটির মত নই । আম যা বাল, গনজে শুধু করার চেষ্টা 
কার না, কাজে কারও বটে ।, 

“সে তোমাকে দেখেই বৃঝতে পারছি । তুমি গান শুনতে নিশ্চই ভালোবাস ?' 

“বাস বোকি, পৃবনো হিন্দশ ?সনেমার গান, বাংলা আধ্বীনক গান তো আমার 
ভীবণ "প্রয় । 

“ইওর কেভারট গসংগার ?, 

“মানা দে।” এবার ওর অবাক হবার পালা । 

“মন্বাদে! সে কগো, মান্বাদে তো আমারও ফেভংরিট ।' 


আমার অবর্ণনখয় আনন্দ হচ্ছে । আমার সাথে আহশরের এত মিল! একজন 
মানুষের গানের পছন্দ শুনে খুব ভালোমত মনূমান করা যায় আর মনটা কেমন। 
মান্না আমার আরো ধৃপ্রুয় হল । আরো বেশগ আপন হল মান্নার গান ॥ ও গাইছে__ 
মান্না দেরই একটা গান । আম শুধূ সর শুনতে পাচ্ছি । কথাগুলো অস্পথ্ট | 
আম আর নম্দনে নেই । অন্য কোথাও অনা কোন খানে । আঁম বুঝতে পারাঁছ 
ওর গলাটা সুন্দর । ওর সুরের আলে তালে পা ফেলে আম হাঁটাছি। আহ”ীর 
আমার পাণেই বসে আছে অথচ ও স্মামার ধারে কাছে নেই। আম একা, সেই 
অচেনা জায়গায় । সর অনুসরণ করে খখজে বেড়াচ্ছ ওকে । ওর গানের শব্দার্থ 
জান না, বুঝতে পারাছ না; ধকম্তু তার মমার্থ আমাকে উতলা করছে । আমি 
সাড়া 'দচ্ছ ওর গানে। 

কোথা তুম হে বন্ধু মোর 
এভাবে কারাইছো ভালোবেসে_ 
আম যে যৃগাম্তের পিয়াস 
তব স্বাণপ্রক চুবন আশে ॥ 

এই--এই কুহালি! কি ভাবছ ?, 

আমি ওর দিকে তাঁকয়ে আছ । আমার মনের সব কথা ওকে বলে দতে ইচ্ছে 
করছে। ওর কাঁধের কাছে আমার গাথা ৷ একটু স্পর্শ কার ! মাথাটা রাঁথ ওর কাঁধে! 
ও যে আমার । আমার পাশে যে মান্যটি বসে আছে সে আমার । এত বড় পৃঁথবাঁতে 
একমাত্র আমই পার ওর উপর আধকার ফলাতে, আর কেউনা। জান নাএ 
আধকার আমি কোথায় পেলাম । আম কার্দীছ। আশ্রুবিহীন নিরত্চার রোদন । 

কুহেলি-_ক এত ভাবছ? বল কিছু !. 
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“ক বলব ?' 

“তোমার কথা বল। এরই মধো সব কথা শেষ হয়ে গেল £ 

আমি তো আমার কথাই বলাছ। তুমি শুনতে পাচ্ছ না! কোনাঁদন কাউকে 
যা বালান, আজ তোমার এত কাছে বসে তোমাকেই তো বলাছ সে কথা । আমার এ 
ভাষাহশন কথা তুম শুনে নাও আহর । 

ঠক আছে, আমিই বলছি। কবে আগ্রায় আসছ বল! আম 'কম্তু আর 
বেশশীর্দন ওখানে নেই | 

কেন! কে।থায় যাবেন? 

“পরের ট্রাশ্সফার, আন্দামান ।, 

সে তো অনেক দূর । একটা আইল্যাপ্ড ॥। 

“হং শৃধৃ আইল্যাপ্ড নয় আমার 'ভ্রমল্যা্ড ও বটে। খুব চেষ্টা করছি পরের 
ট্রামসফার যাতে আম্দামানেই হয়। আম থাকতে থাকতে রমাঁদকে নিয়ে একাঁদন 
আগ্রায় এস। তোমাকে একটা দারুণ হোটেলে রাখব । একদম তাজমহলের কাছে। 
তুম তাজের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে কাবতা 'গলথবে । হাসছ ! তাজমহল তো 
তোমাদের জন্যই । আমাদের কাছে তো ওটা একটা বাঁড়। তাজমহল তাদের জন্য 
যাদের--যাদের-কি বলব । ভাষা খবজে পাঁচ্ছনা। যাদের রস আছে ।; 

আম খুব হাসাছ। রস আছে কথা! রসবোধ বল। কছুতেই হাস 
চাপতে পারাছ না, বলতেও পারাছ না। ও বলছে-_ 

“আম ভূল বললাম? তোমার মত আমার অত ভাষা নেই ।, 

“ভাষা নাই থাক, ভাব তো আছে । ওটাই আসল । 

তুমি কটায় বাঁড় যাবে বলেছ? 

“সেভাবে কিছু বালনি। তবে আটটার আগে ফিরলে ভালো হয় ।, 

“তাহন্গে চল, তোমার তো যেতে সময় লাগবে । ও উঠে পড়েছে । 

“আর একটু বসৃন। এখনো সময় আছে ।' 

“আচ্ছা, আমরা ?নশ্চই পরে আবার দেখা করব! তুম চাঠ দেবে তো? 

দেব। আনয়া ফোনে যোগাযোগ করতে পার না?) 

তাপার। তবে এখান থেকে অনেক চা পড়ে যাবে ।? 

যাক । আপান নাম্বারটা দিন ।' 


আম ও আমার ফোন নাম্বারটা দিলাম । “এটা আমার কাকার বাঁড়র ফোন 
নাম্বার । আপাঁন রং করে আমাকে একট ডেকে দিতে বলবেন ।' 

“কাকার বাঁড় থেকে তোমাদের বাঁড় কতদূর ?, 

'আম ছুটে গেলে আধ মানট লাগে । 

আমার কথা শুনে ও হাসছে । আম ওকে একটা গিফট দিলাম। 

আমার জন্যে এনেছে? কি গো? ছিশড় এটা? 
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এনশ্চই ।” সেলোটেপ মারা গোলাপখ সেলোকেন পেপারটা ছিড়ে প্যাকেট থেকে 
বের করে পেপার ওয়েটটা । সাদা সচ্ছ কাচের ময়ুয়। 1ভতরটা ফাঁপা, তার মধ্যে 
লাল সোনালগ ছোট ছোট বল ফ্রুইডে ঘোরাফেরা করছে। 

“হাউ নাইস ! দারুন সৃন্দর জানস এটা ।, 

আম ওর মুখে খুশটীর প্রাতিফলন দেখাছ । ও ময়্‌রটা নেড়ে চেড়ে বলগুলোর ওঠা 
পড়া লক্ষ্য করছে। ময়য়ের পেখমে একটা পেন রাখার জায়গা আছে । সেটা দোখয়ে 
আহশর জানতে চাইল, “এখানে ক রাখে ?, 

পেন ।? 

“আম এখানে লাল গোলাপ রাখব 1, 

“আমাকে কথা দিন, এটা আপাঁন 'নজের কাছে নিয়ে যাবেন । আর কাউকে 'দিয়ে 
দেবেন না যেন)” 

কেন! এটা আমার 'জানস, আম কাউকে দেব কেন! 

“বলা যায় না, কেউ হয়ত আপনার কাছে চাইল । আপান--. 

“কখখনো না । চাইল বলে দিতে হবে ! তবে হ্যা বন্ধুরা জানতে চাইবে, কোথায় 
পেলে গুর্‌ এমন সংন্দর একটা জানল! খুব সুন্দর এটা । সাত্যি কুহেলি, 
আজকের 'দনটা আমার অনেকাঁদন মনে থাকবে । 

“আপনার অনেকাঁদন মনে থাকবে, আর আমার চিরাদন মনে থাকবে । এখানেই 
আপনার সাথে আমার তফাং ।” 

এই--আমার অনেক দিনটা ভো চরাদনও হতে পারে ॥। 

“তাই নাকি! চলুন এবার ও১া যাক । 

চলো । কিভাবে যাবে তুম ?? 

“এসপ্র্যানেড থেকে বাসে উঠব । আপনার বাসও তো ওখানেই । চলুন না 
এটুকু হেটে যাই 

চলো, আমার আপাতত নেই । তুম পারবে তো? 

'আমার হাটা অভ্যাস আছে । 

আমার আগে ছিল। এখন আর ভাললাগে না; একপা যেতে হলেই গাড়িতে ॥, 

আমরা ফেরার পথে পা বাঁড়য়েছি । তখনো 'বকেল । সম্ধ্যে হতে একটা বাঁক । 
ও হঠাৎ বলে উঠল, “একি অসভ্যতা !। 

ওর দ্‌ন্ট অনুসরণ করে দোঁখ, এক জোড়া আদম মানব মানাব নিজেদের প্রেম- 
ললায় এতটাই মগ্ ষে ওরা ভুলে গেছে এটা পাবালক প্রেস। ওদের থেকে মৃখ 
ফারয়ে আহীরের দিকে তাকালাম । ও আমাকেই দেখাছল। দৃ্টি মিলতেই হেসে 
ফেলল । আম গন্তীর--'এগৃুলো আম একদম বদস্তি করতে পার না। এই 
একাষ্ত 1নজস্ব জানসগুলোকে কেন যে রাস্তায় টেনে নামায় বাঁঝ না।? 


“বাদ দাও, যার যা রুচি ।' 
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এরা িকছুতেই বোঝে না পাবাঁলক প্লেসে কত দাঁষ্ট কটু কত জঘন্য লাগে 
এগুলো ।' 

“সেই সেণ্স নেই বলেই তো ওরা এত বেপরোয়া |, 

“অথচ দেখুন, ানজেদের কাছে ব্যাপারগুলো কত সংন্দর। আম তোমাকে 
ভালোবাস--কথ।টা যত জোরে বলব, 'পচি কান শুনিয়ে বলব এর গভখরতা তত 
কমেযাবে। শুধৃ যাকে ভালোবাসেন তাকে যখন বলবেন, তখন এর একটা আলাদা 
ডেপথ-+ একটা স্বগণ'য় সগম্ধ পাবেন কথাটার মধ্যে দিয়ে), 

“তোমার মত এমন সুন্দর করে কেউ যে ভাবে নাগো। তাহলে পাঁথবখর রঙটাই 
যে বদলে যেত ॥ 

কথায় কথয় আমরা নন্দন থেকে বোরয়ে এসোছ । 

“এই--আইসক্রীম খাবে 2 

পুনশ্চ 1? সোচ্ছ্াসে মত দিলাম 

দুটো আইসবক্রম দাও তো ।? 

উদ কাপ চলবে না। আনি কাঠি আইসং্লীম খ:ব।, 

“য্যাঃ! বাচচ।দের মত কান কানড়াবে । এটা নাও ন। হোভ খেতে ।, 

“আমি জান তো ।? 

“ঠক আছে, কাঠিই দাও । কত? 

“চাব্বশ টাকা |, 

“এত পাম কেন গো? কেথায় দাম লেখা আছে? নেই* কেন নেই' এবার 
থেকে লিখে রাখবে 1, 

'আচ্ছা রাখবে । আপান চলুন । ধরুন এটা 

আগার জীবনের পরম সুখকর মুহৃত: । সবে মান্র সন্ধ্যে নেনেছে। 'লকাতার 
রা্তা পোচ্টের বাতিতে দনের চেয়েও উঞ্জবল হয়ে উঠেছে । আমরা দুজন 
আইসক্রীগ্গ খেতে খেতে ফুটপাথ 'দিয়ে হাঁঠাছ । আম জান সময় মত বাঁড় পেশছতে 
পারব না। মবভাবতই বকহীন আমার জন্য প্রস্তুত হযে আছে । তবুও হাঁটাছ গাঁও 
গৃটি পায়ে । যতটা সমন বেণী থাকা যায় ওর সাথে । আম খুব হাসাছ, প্রাণ 
থলে । আহশর কথা বলছে । আম যেন টোয়ের উপর ভর দিয়ে হাঁটাঁছ। আমার 
পায়ের তলার শস্ত পাথরের রাস্তা মখমলের মত নরম । আম সে ক্মনীয়তা অনুভব 
করছি । আমার শরীর পালকের মত হালকা হয়ে গেছে । আমি ঘুরছি, আমি 
ভাসা । প্রগলভার মত কথা ধলাছ । আজ আন বাঁড় ফিরব না। সারা রাত এমান 
করে তোম।র সাথে হাঁটি , পাথবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে তোমারই হাত ধরে-- 


আজ 'পিঞ্জর ভেঙে উড়ে এসোছ 
আমারই ?পয়ার বাহতে ; 

1ফারতে যে তায়, মন নাহ চায় 
প্রাণ চায় শুধ: মারতে ॥ 


আহগর ১৪৩ 


তুমি তো কাঁবতা লেখ ।' গান লিখতে পার না? 

“পার বক ।, 

“তাহলে লিখে পাঠিও নাঃ আম সৃর দেব ।, 

'আপাঁন সুরও দিতে পারেন ! আমার আবার সুর করা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আইডিয়া 
নেই । তবে 'লথতে ভালোলাগে । লিখেছি িছু-- 


ভালোলাগা ঘ'দ ভালোবাসা হয় 

তবে ভালোলাগা কারে কয় 
সব ভালোবাসা যাঁদ প্রেম হয় 

তবে ভালোবাসা যে নাহ রয়...। 


বাহঃ! দরুণ লখেছ তো ।? 

ভালোবাসার গান শুনে আহীর গাইছে । একট গলা ছেড়ে সখী ভাবনা 
কাহারে বলে” আমি কর্ণ দিয়ে শ্রবনসূধা পান করাছ। আহ একদম আমার 
পাশে পাশে হাঁটছে । 'কিযেভালো লাগছে! কলকাতার রান্তায় ভেইকেল সাউন্ড 
হাঁপয়ে আহখরের গন সগবে আমার হূদয়ে প্রবেশ করছে । আম স্পম্ট বুঝতে 
পারাছ অনতপ্রবেশের সেই স্পন্দন । কথায় আছে-যারে ভালোবাসি তার মৃুথে গালা" 
গাঁলও শ্রুাতমধুর লাগে । আর আহপর তো গান গাইছে । রাঁব ঠাকুরের গান। এত 
সুন্দর করে গাইছে ভালো তো লাগবেই । আমরা একটা পাকেরি পাশ দিখে আসাছলাম। 
অন্ধকার বাগানে আবছা আলোয় একট ছেলে আর মেয়ে তখনো বসে আছে মুখোশ 
মুখি । আহগরের জামাটা টেনে ইশারা করে দেখালাম ওদের । ও হঠ।ং দুটা 
করে চেশচয়ে উঠল, "সন্ধে হয়ে গেছে দাদা এখনো প্রেম করছেন! বাঁড় যান।, 
সামনেই খাঁকি ইউীনফম্ পরা একজনকে দেখে বলে, স্যার, এত সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
ওরা এখনে প্রেম করছে ।, 

“এই ! ওরা পপ্রম করছে তো আপনার কি! 

“এত সন্ধ্যে হয়ে গেছে না? 

'াগগে, ওরা ?ক দেখতে পাচ্ছে না সেটা! এটা ওদের নৈশপ্রেন | শুধু পিছনে 
নাগার ধান্দা ।, 

আমরা রোড ক্রস করতে পারাছ না। এত ঘন ঘন গাঁড় যাচ্ছে, যাবার জন্য পা 
বাড়াতেই রাক্ষসের মত তেড়ে আসছে । আম উজ্টো 'দকে তাকিয়োছ আহশর হঠাৎ 
আমার হাত ধরে টানে, 'তাড়াতাঁড় এস, তা না হলে সারারাত এখানে দাঁড়য়ে থাকতে 
হবে। 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি বলুন তো? ধর্মতলা কোন দিকে! আম তো কিছুই 
বুঝতে পারাছ না ।, 

শক জান, আমিও বুঝতে পারাছ না। আমরা আবার হারয়ে গোছ। কি 
মজা, সারারাত এভাবে চক্কর কাট । ধর্মতলা যেঁদকে পারে হোকগে । 


১৪৪ আহখর 


আমিও যেন এটাই চাইাছলাম । আজ আমরা এমনভাবে হাঁরয়ে যাই যাতে আর 
কেউ কোনাঁদন আমাদের খখজে না পায় । আমরা কলকাতার রান্তা ধরে হাঁটাছ। আম 
জানি, আমার পারচত যে কেউ আমাদের দেখে ফেলতে পারে । বাঁড় 'গয়ে বাপিকে 
বলে দিতে পারে-_আপনার মেয়েকে দেখলাম একটা ছেলের সাথে পাকস্ট্রগট এলাকায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আম বাড়ি ঢুকতেই বাপ রন্ত চক্ষু: হয়ে জানতে চাইবেন তুই তো 
[শয়ালদায় যাব বলোছাল ধমতলায় কি করতে গোছস? কে ছিল তোর সঙ্গে? 

আম ণক বলব জান না। বাপর এ প্রশ্নের মুখোমযীখ হয়েও আমার ভয় পাচ্ছে 
না। কোন অপরাধ বোধ নেই আমার মধ্যে । অথ5 কলেজে পড়ার সময় এই ভয়, 
এই ধরা পড়ে যাবার ভয়ই আমাকে বম্ধৃদের সাথে চুর করে 'সনেমা দেখতে বা 
বেড়াতে যেতে দেয়ান । কি চরম পাঁরবত্তন ঘটেছে আমার ! এত সাহস আম 
কোথায় পেলাম ! 

“ভাই সাহাব, আপকে পাপ পেন হ্যায়? 

গাঁড়র মাল খালাসদের মত দেখতে একজন এসে আহশরকে 'জগোস করল; ওর 
সঙ্গে আরও কয়েক জন। 

'ক*উ ভাই, কেয়া রোগে পেন লেকর?' 

পাশেই দাঁড় করান একটা ম্যাটাডের  দকে আঙুল দোঁখয়ে বলে, ইস গাঁড় কা 
নাম্বার নোট করনা হ্যায় ; টকর মার দয়া 1” 

“হয়ে লো ।' পকেটে গোঁজা নগল রেনলস:টা এগয়ে 'দিল। সেই লোকট৷ সাঙ্গ- 
পাঙ্গ নিয়ে গাঁডর 'দকে এগয়ে যেতেই কয়েকজন চিৎকার চে*চামোঁচ শুরু করে দিল। 
এদের কথাবাতা শুনে বোঝা যাচ্ছে, একদল নাম্বার লিখতে চাইছে আর একদল লিখতে 
দেবে না। ঝগড়া শুরু করে দিয়েছে । গক বিপদ; আমাদের পেনটা ?দয়ে যত ইচ্ছে 
ঝগড়া কর কেউ নিষেধ করেনি । শেষ পর্যন্ত নাম্বার লেখা হল কিন্তু নি হয়ে 
1লখতে গিয়ে অন্ধকারে পেনের খাপটা গেছে পড়ে । তাই শুনে আহশীরও চে*চাতে 
শুরু করেছে, ইয়ে কোয়া কর দিয়া ভাই, ম্যায়নে পেন দেকর উপকার কয়া, আর 
তুমনে মেরা টকন খো দিয়া । আহার ওদের সাথে অন্ধকারে ঢককন খুজছে আর 
ৃহন্দশতে কি সব বকছে । আম ফুটপাথে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসাছ। ঠিক হয়েছে, 
যেমন পেন দিয়েছ তেমন খোঁজো ঢকন। 

“ইয়ে লো সাহাব, আপকা ঢক্ধন |, 

'হাঁ ভাই মিলগ্যয়া! থ্যাঙকইউ |, 

ঢাকনা পেয়ে গেছে তব ওদের সঙ্গে বকছে । আম গিয়ে টেনে নিয়ে এলাম, “ক 
বকছেন এত ওদের সাথে, চলে আসুন তো। বাঁড় ধেতে হবে না বাঁঝ?, 

€হণ্যা চলো, আম আর হটিতে পারাছ না।' 

“তা পারবেন।ক করে, আপনার তো লাক্সাার বাসে চড়া অভ্যাস !' 


“এই-_-এই ! নাকে এক ঘাস মেরে দেব; আমি মোটেও ও কথা বালান ।, 
“বললেন তো আপনার হটা অভ্যাস নেই ।, 


আহশর ১৪৫ 


'যাণ্‌গে বাদ দাও । একটা গান শোনাও তো। 

আম !? 

'হশা, গান শুনতে শুনতে রাস্তা শেষ হয়ে যাবে 

“দূর! আম গান থোঁড়ই জান? 

বাঙাল মেয়ে গান জানে না তাই আবার হয় নাক? 

“খুব হয়। আর আম যা গাই কাউকে শোনাবার মত নয় ।' 

“আরে বাবা, তোমাকে তো আর ফাংশানে গাইতে বলাছ না। তুম তো শোনাবে 
গাগাকে । গাও)? 

'ধ্যাৎ! আম পারব না। আম যে বাথরুম গসংগার |, 

তাহলে চল বাথরুমে ॥ দাঁড়িয়ে এাঁদক ওাঁদক দেখছে । 'কোথায় বাথরুম 
এখানে ? 

বাথরুম কিহবে' গান গাওয়ার জন্য ?, 

হা অঠা । তাঁম ভো তাই বললে ।? 

আম খুব হাসাছ। ও এরকম দাঁড়য়ে বাথরুম খখজতে শুরু করবে ভাবান। 
এমল 'সারয়াসং ইয়াক মারে । 

“এ দেখো, বশিটা দেখা যাচ্ছে) 

মনুমেন্টের দকে আঙল দৌখয়ে আহশর বলল । আমি যা হাসাছ আমার 
“পাল মাজ দঃখ আছে। বাপ শাজ বাড় থেকে বের লা করে দিলে বাঁচি। 
এখনেই সাতটা বেজে গেছে । স্ট্যান্ডে গিষে বাস খজে পাই না একটাও । বাস 
খবসেতত খধজতে আবার আহশরকে হারিয়ে কেলোছ । চুলোয় যাক বাস। আম ওকে 
খন্দীছ । এক এই জন সমৃদে কোথায় হাঁরয়ে গেল ! সেই মূহৃর্তে একটা 
বাস এসে দাঁড়াল । ক কার, চিৎকার করে ডাকব ' চারাদকে চংঘং করাছ । হঠাং 
দোখ দূরে দাঁড়য়ে আমাকে ইশারা কবে হাত নাড়ছে । আম যে ওকে খইপ্ছি ও 
সেতা সঝতে পেরেছে ॥ ছুটে গেলাম ওর কাছে, না বলে চলে এসেছেন কেন? আমি 
আারগে ফেলোছিলাম আপনাকে 

চোখে বাঁকা চাউনি! বাবা! এইটুকু জায়গায় কোথায় হারা ব তুমি আমায় 

করছেন টাকি এখানে ? 

'তাম তো কিছুই চেনো না। তোনার বাস খব্জছ ।' 

'আপনাকে বলেছে, চান না! এতো আমার বাস। আসুন), 

বাসটা প্রায় ফাঁকা । আম [সিটে রুমাল রেখে আহীরের কাছে এসে দাঁড়ালাম । 

“বল, আগ্ররা কবে দেখা করাছি ? 

“আপাঁন কবে আগ্রায় ফিরছেন ? 

সেতো প'চিশ তারখ । এখনো চর দোর।? 

তাহলে আপাঁনই বলুন । আশান বে গদন বলবেন সৌদনই আসব ।' 


৯০ 


১5৬ আহগর 


একট ভেবে বলল, “আচ্ছা তোমাকে ফোনে দিনটা জানিয়ে দেওয়া যাবে না? 
কারণ দেখ, মাম তোমাকে যোদন আমব লললাম পোঁদনই হয়ত মেজদা কোন কাজে 
পাঠাল, আর এমারজেোন্স হলে যেতেই হবে । তাই ফোনে যাঁদ জানয়ে দি কোন 
অসযাবধা হবে? 

“না, অসাবধা হবে নাঃ তবে ফোনের কানেকশান তো দ্‌ জায়গায় করা আছে, 
আঁফিসে থাকলে কোন ব্যাপার নয় । 1কম্তু ঘরে থাকলে টাইম ফাই বললে-_কাক্‌ 
কাঁকম। থাকেন তো, যাঁদ উল্টো পাল্ট। কিছু গেস করেন-, 

হ*-কিষেন ভাগছে । ঠক আছে.যা বলার আম বলব । তুমি শুধু হত 
হ্যা করে ব্যাপারটা |শাটিয়ে নেবে ॥ 

বাহ্‌! কি ব্াদ্ধিমান ছেলে! লুকিয়ে প্রেম করার উপযবন্ড রসদ মগজে 
মজৃত। আম হাসাঁছ। 

“ক, আর অসহনধা আছে ?' 

“না। 

“এবার জায়গা বল। 

“'আপাঁন বলুন ॥ 

'তাঁমই বল না। তোমার যেখানে স্যীবধা হবে আমি সেখানেই যাব ।” 

কোথায় বাল বলব তো, কোথায় ওষেট ব্রা যায়। হধ, এখানে একটা বাস 
কাউন্ঠাত্র আছে, চেনেন? দরপাল্প। বাসের (তাকট দেয়।, 

“ঠা চিনি। এ্াদকে তো? 

হ্য্যা।' 

“বাহ! আমার তো দেখাছ সংবিধাই হল। গাড় চৈ করতে হবে না।, 

তোমার অসহীবধা হবে এমন 1% আম [কছু করতে পার! অসুঁধা থাক 
আমার জন্য । আমার সকল কণ্ট দিয়ে তোমায় আনন্দ নে আনব আহগর। তুমি 
শুধু আমার একটু ভালোবাস । একট, আপন কর আমায় । 

'এই 1 ধক ভাবছ ? 

“ভাবাছ |? 

“ক হাঃ 

আপগান আহীর তো? 

«এখনো সন্দেহ যায়ীন! কি প্রমাণ চাও বল। নানাহেসোনা। বল, আমি 
ক করলে তুম বুঝবে আমন আহশীর 2 

আমাণ হাসির মান্তা বাড়ছে । ওকে রাঁগয়ে মজা দেবছি। 

তোমার ঘুম পেয়েছে । বলাছলে না তিনাঁদন ঘুম হয়'ন, শরশর খারাপ । তিন 
রাত জেগে কাঁটয়েছ । খাঁড় গিয়ে আজ ভালো করে ঘুমাও 77 

শুনুন, আপনাদের বাড় আমার ছাব আছে । সামনের দিন ওগুলো মনে করে 
আনবেন প্লীজ 1 


আহার ১৪৭ 


“ঠক আছে- আনব । এই, তোমার গাঁড় ছ।ড়ছে ।' 

আনি চমক্কে উঠোছ। হীঞ্জনের ধক ধক শব্দের সাথে বুকের ভিতরটা কেপে 
উঠল । আম আর হাসতে পারাঁছ না, বোকার মত তাকয়ে আছি আহারের দিকে । 
পা দুটো অসাড় । 

য।ও-আ'ম ফোন করন তোমায় ।। 

ভগষণ কষ্ট হচ্ছে ওকে ছেড়ে যেতে । এতক্ষণ দাঁত বের কর হলাম, ইয়াক বর- 
ছিলাম, এ কন্টের অনুমান পযন্ত কারান। গাঁড়র চাকা গড়াতে শুক করেছে। 
খানিক গিষে থমকে গেলাম । িপছন ফিরতে ও হাত মাংল। আম পারছি না 
যেতে, কিছুতেই পারছ না। বাসের জানলা দিয়ে ওকে দেখতে পাচ্ছ ॥ বাস ছেড়ে 
দিয়েছে । আম অপলক দৃছ্টতে তা1কয় আছি । মনে হচ্ছে ছটে নেমে যাই বাস 
থেকে, গিয়ে দাঁড়াই আহশীরের কাছে । পরের বাসে নাহয় যাব । আম কিছহতেই 
গ্ছর থাকতে পারছি না। বাসাট ঘ.রে যাচ্ছে, আর দেখতে পাচ্ছ না ওকে । আমার 
বান্না পাচ্ছে । দহ হাঠে মুখ ঢেকে নশে আছ । হঠাং যেন ক একটা হয়ে গেল! 
আঁম একদম তৈরণ ছিলাম না এই অকাঁকত ঘটনাটার জন্য । একট ভাবে বসে আছি 
অনেকক্ষণ । 

“দাদ টাকিট ।, 

মুখ থেকে হাত সরালাম। কণ্ডাকটার সামনে দাঁড়িয়ে । টিকিট করলাম । গাঁড় 
উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে ডালহোস দিয়ে! জাহগর এতক্ষণে নাস পেয়ে গেছে নিশ্চই | 
ওর বাঁড় পেখছতে বেশ রাত হবে । হ্যা, তা ঘন্টা দোড়ক তো লাগবেই । বাস- 
স্টান্ড থেকে বাঁড় অনেকটা তরে বলাছণ । কত ভিতরে! আরো আধ ঘণ্টা 
লাগুক। তাও বেশ রাত হঞ্ধে যাবে । চারদিকে অজশ লোকের [ভড়ের মাঝে আম 
একা হয়ে বসে আছ! আম আহশরকে দেখাছ--পরনে হফে সাটট। আমার 
দেওরা ীগফটের লাল পযাকেটটা বাঁ হাতে ধরে আছে বুকের কাছে! ডান হাতটা তু,ল 
[বদায়ের ভাতে নাড়ছে । ওকে ছেড়ে আসার মৃহতটা ভুলতে পারাছি না। এত- 
ক্ষণ তো ছিএাম ওর সাথে, আর কোনভাবে ওকে দেখতে পাচ্ছ মাকেন।? বাড় 
চৃকতে হাজার প্রশ্নের কড়। আম একটাও উত্তর 'দাচ্ছ না। উত্তর দঠে গেলেই 
গাদা গাদা মিথ্যে বলতে হবে । সামি অত বানাতে পারব না। সব বকু'ন চুপচাপ 
হজম করাছ। এ রকম যে হবে তা আম জানতাম । রাতে খেতে বসে কিছ খেতে 
পারলাম না। আর একদফা বকুঁন খেলাম মার কাছে। বাপি আমার সাথ কথা 
বল্লছেন না, তাই ইচ্ছে থাকলেও বকতে পারছেন না। বকতে গেলেই তো কথা বলতে 
হবে। 'বছানায় 'পইঠ ঠেকাতেই ৩?লয়ে যাচ্ছে শরীরটা । ক্লান্তি গ্রাস করছে আমায় । 
দু চোখে তিন রাতের ঘুম জমে আছে। মনে ভষণ অশান্তি। একট আঁনাশ্চত 
ভাঁবধ্যং গনয়ে ক বনদারূণ টানা-পোড়েন ! আহীর ক সাতিই আমায় বিয়ে করতে 
পারে? এতাঁদন ভাবের ঘরে কজ্পনার রাঁঙিন চাদরের তলায় ঘর বে'ধোছ, এই মুহৃতে 
+1ঠন হাতে সে চাদর উীঁড়য়ে নিতান্তই বান্তববাদীর মত নিজেকে এ প্রশ্ন করলাম । 


১9৮ আহশর 


আহগরের ব্যবহারে কোন অশালশনতা নেই । ও ভগষণ ভদ্র। তবে এটাও পাঁরদ্কার 
আমার সম্বন্ধে ওর আলাদা কোন কৌতুহল নেই | ও সহম্দর ; নিশ্চই সুন্দরী কোন 
মেয়েকে বিয়ে করতে চাহবে ! সংন্দরের কথা মনে পড়াতেই হাঁস পেল । আজই 
নণ্দনে চকে কলে মুখ ধুচ্ছি; ও বলল, খে জল দিচ্ছ. তোমার কাজল ধণয়ে 
যাবে না!ঃ 

'যাগগে ।। 

'যাগগে কি, কি সুন্দর দেখছে লাগছে! 

আ।ম ফোঁস- করে উঠেছিলাম, দেখুন, আমার [নিজের সম্পকে কিনতু বদ্দুমান্ত 
ভুল ধারণা নেই। আম জান আম কেমন দেখতে 1 আসলে সেই কলেজের 
অভ্যেসটা এখনো যায়ান। এক এক দিন এক এক জন ছ্যবলামি করত । কলেজে 
ঢুকলেই দাঁত বের করে বলত, “ওফ! আজ তোমাকে য। দারুণ লাগছে না ডাঁল”ং। 
চ”ল কোথাও ঘুরে আস ।' 

“সকাল থেকে আর কাউকে পাসান বোধ হয়? 

এই তো না! বিশ্বাস করতে চাস না। সাঁত্য তোকে দারুণ লাগছে ।' 

“এর আগে কটা মেয়েকে এমন কথা বলোছস ?” 


যাঁদও এগুলো সবই বন্ধৃস্থানীয় ইয়াক কোনটাই 'সারয়াস ছু; নধ তবুও 
সেই পাল্টা জবাব দেবার স্বভাবটা যায়ীন এখনো । আমার ফথায় ক আহার কিছ; 
মনে করল! বোধ হয় না। তবৎও [নজেকে জংলণী মনে হল; আনরোম্যান1টক । 


ও হেসে বলোছল, "তুমি নজেকে ননয়ে ক ভাব সেটা তোমার নিজস্ব ব্যাপার । 
ম্তু তোমাকে নিয়ে অন্য কেউ কি ভাববে, সেটা যে তোমার ভাবনাব সাথে 
ধমলতেই হবে এমন কথা নেই নিশ্চই ! সকলের দভ্টভঙ্গশ সমান তে। নাও হতে 
পারে !? ৃ 

আম বাধ্য মেয়ের মত কথাগুলো শুনলাম, আব মাথা [নিচু কর এই প্রথম 
হেরে গেলাম এক পুরুষের কাছে। মান £ই হলঃ আহশর আনার কলেজের বন্ধ 
নয়। তবে এতেই প্রম্যানত হয় না, আহপর আবাকে পছন্দ করেছে । এত বোকা 
আম নই । কল্পনাতে কুইন 1ভক্টোরয়া সাজা যায় [কন্তু বাঞ্তবে যে পাতি হীণ্ডয়ান 
জনানা সেট তো আর ভুলান! আগ কি তাহলে চর্দ স্পশ" করতে 
চাইছি ! পারব ওর থেকে ছন গফরে দাঁড়াতে! পারব অন্য কারুর হাত ধরে 
আমার স্বপ্রগূলোকে ঢেলে সাজাতে! আমার ছোটবেলা থেকে সেই স্বপ্নে দেখা 
বমূ্ত ভালোবাসাকে পারব অন্য কোন প্রধের অব শদয়ে মৃর্ত করতে! কি 
অসভ্তব কাজ! ি নিঘ্ঠবরভাবে আম যাচাই করছি ীনজেকে । নানান 
সুতগক্ষ] বিষান্ত প্রশ্নের তীরে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করছি! আগার 'বছানা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে। শরশর-মনে চাপ চাপ রন্ত। আম ছটফট: করাছ শুয়ে শয়ে। 
বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে। নজেকে শান্ত করে উপল্গব্ধ করতে চাইছি, এ যন্তণা শারণীরক 
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নামানীসক। বুঝতে পারাছ না। এ বিজ্তীয় যশ্তণা শরগর মনকে এক সাথে 
কুরে করে খাচ্ছে । আম ঝাঁঝরা হয়ে যাঁচ্ছি। মনটাকে অন্যাদকে ঠিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করাছ অনেক দিন স্ট্ডওতে মাইন । সমপণরদাকে ভ্িগোস করতে হবে কৰে 
সহাটং আছে; মাইম এর স্কগস্টটা আধ খখ্জড়া হয়ে পড়ে আছে । আহখরের চিঠি 
পাবার পর থেকে একটা শব্দ লাখান। যোল তারখে স্যারকে গতট। শোনাবার 
কথা আছে। আজ তো তের তাঁবখ। ম'ঝে আর মাত্র দৃটো দন। আম পারব 
না গল্প কমণীপ্লট করতে । কছুতেই লেখায় মন দিতে পারব না। এ আমার কি 
হল! এতাঁদন বম্ধৃদের ভালোবাসার গ্প শুনে, তাদের কণ্টের কথা শুনে দু হাত 
তুলে ভগবানকে বলতাম, আমাকে করুণা করেছ ঠাকুর । এ দ.ঃসহ যন্তঘণা থেকে 
রেহাই 'দয়েছ । আমার মানাঁসক্তা অন্যভাবে গড়েছ তুম । কিম্ত এক হল! 
এতারদন কোথায় আত্মগোপন করোছল আমার এ প্রেম" এই দৃবরি ভালোবাসা 
কোথায় ল2াকয়ে ছিল এতদন ! আও যে ভালোবাসতে পারি সে ধারণাই কারান 
কখনো । ঘুমন্ত ভিপুভিয়াস যেন আজ জেগে উত্তেছে । বুক চিরে উরে দণ্চছ 
শরীরের মধো জমে থাকা সব আগ্রেয় জবালা । তারই উত্তপ্ত গঁলত লাভা ধণরে ধশরে 
গঁড়য়ে আসছে আমার উপর 'দয়ে। তরল্টা আমাকে শোড়াতে পোড়াতে নেমে 
আসছে । আমি শহদ্ধ হাচ্ছ! সোনার গত খাঁঁট হচ্ছ আম । আখ্দহনে পাব হচ্ছি । 
আমার এ পালল্র তাকে স্বীকৃতি দাও আহখর । শখতল কর মামার এ দহনপখড়া- 


আজ গোর "রন্তু হয়া 
কাঁদছে ডুকারয়া 
তব আগলঙ্গন আশে । 
আম যে তোমারই [প্রিয়া 
মৌন মুখারয়া 
মরোছ তোমায় ভালোবেসে ॥ 


ঘশয়ালদাব আসষ্ট্রোলজার দাদুর কথা মনে পড়ছে-_তোর জগবনে খুব শাপ্গির 
একটা প'রবততন আসছে ।? নতুন একটা মোড় নয় অন্য খাতে নাক বইবে এ জীবন 
ধারা । আমি 1বশ্বাস কারান সোঁদন । দর, প্ুমাণ কোথায় ! য্যীস্তবাদশ মন প্রমাণ 
ছাড়া ক্ছুই মানতে চায় না। চোখ বক্ষে কজপনা করতে পারি, 'মখোটাকে সাত্য 
ভেবে খাঁনক আনন্দ পেতে পাঁর কিম্ত অন্ধের মত সব কু শ্বাস করে ঠকতে 
নারাজ । তবে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক নিজের ভাবযাৎ হানতে প্রায় সব 
মানুষই আগ্রহী । আর এই আগ্রহের বশবতর হয়ে নিছক কোৌতহল মেটা.৬ই সোঁদন 
মন 'দয়ে শুনোছলাম চাঁদ দাদুর ভা'বম্যং বাণগ | 

আস-ট্রোলাজটা যে একটা ীবজ্কান সেটা অনেকেই মানতে চান না। এক সময় 
আমও মানতাম না। পরে যান্ত দিয়ে বগর করে দেখলাম এর মধ্যেও সায়েন্স 
আছে। মানুষ রোগ মুক্ত হতে স্টোন পরেন ॥ এটা অনেকের কাছে ভাঁওতা । কেন? 
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কারণ তাঁরা জানেন না যে 'বাভন্ন পাথর বাভন্ন ধরণের রাম্ম শোষণ করার 
ক্ষমতা রাখে, এটা ফাঁজকস অর্থাৎ পদাথ" িজ্ঞান বলছে। আর মানুষের শরণরে 
সৃয্ রা*্মর প্রয়োজনীয়তার কথা বলছে বায়য়োলাঁজ অথাৎ জশবন বিজ্ঞান । আশা 

করি এরা ভূল বলছে না। কারণ আমরা জান ভিটামিন পড়”, যেটার অভাবে না'ক 
রিকেট রোগ হয়, সেই ভিটাগিন পড় পাওয়া যায় সূ রশ্মি থেকে যা মানব দেহ 
সরাসার সঘ( থেকে গ্রহণ করতে সক্ষম । সেই জন্য বহৃকাল থেকে এ নিম চলে 
আসছে--নব জাতককে মূযের রোদে শুইয়ে রাখা হয়। কশ্তু সব রাম তো মানব 
দেহ সরাপাঁর গ্রহণ করতে গারে না। তাই প্ুয়োজন হয়ে পড়ে একটা গমাডয়া বা 
মাধ্যমের । আর এখানে স্টোনঢাই সেই মাধামের কাজ করে। স[যা থেকে [নাদ্দন্টি 
রাম শোযণ করে মানৃষের শরীরে পাঠিয়ে দয় । তাই স্টোন শরারে লাগোয়া 
ভাবে রাখতে বলা হয় ॥ এখন কোন রোগের জন্য কোন: রশ্মি দরকার এবং কোন- 
পাথর কোন রশিমকে আবজরব করার ক্ষমতা রাখে সেটা যথাযথ ভাবে জানা আগে 
প্রয়োজন । তার জন্য চাই শংভজ্ঞ বিদ্বান মানব ॥। আর সেখানেই আসটোলাজর 
সফলতা । মানুষের নাড়ী দেখে যদ তার শারশারক অবস্থা বলে দেওয়া যায় 
তবে হাতের রেখা দেখে মানাসক অবস্থা সম্বন্ধে ধাবণা ক্াযাকে না কেন! এটাও 
তো শবাীরেরই একটা অঙ্গ । মোঁডক্াাল সাধেন্ন যাদ তার 'নান্দন্ট পদ্ধাততে একজন 
মানুষকে চেকআপ কবে তার প্রেস-ক্রিপশান করে 1দতে পাবে এবং তা যাঁদ গ্ুহণ 
যোগা হয ; ভাহলে আস্রোশাজ তার 'নাদ্দছিট পদ্ধীততে একজন মানুষকে চেকআপ 
করে তার 'ঠিকাজ তৈরগ করতে পারবে না কেন? আর করলে সেটাই বা 2ুহণ যোগা 
হব নাপণেন? কেন স্টো ক-সংস্ছারের আওতায় ফেলে বাতল বলে ঘোনত হবে? 
এককালে আমাদের দেশে পাতপাতের ঠিকুজ মালিয়ে বিয়ে হত। এখন 
ক*দপউটরের যুগে সেটা আন্রুত়াসাস্্র । রি তখন থ্যালাসে'ময়া, মে লাইক 
জডস এনব গোগের নাম শোনা যেত 2 অথচ এখন বহ ভি টিলিউ রর নাম। 
রে “মাতার ব্লাড গুপ বিজ্ঞান সম্দত ভাবে না মিললে সম্তান জন্মানোর পয়ই 

হঞ্োলাই 9৭ জট্ডসে আক্রান্ত হয় আর বেশশর ভাগ ক্ষেতে মাধাযায়। তাছড়া 
অসঙ্গতা মলন ঘা মাঝে মাঝে খারাপ ফলগাল ঠমন গ্রকট হয়ে ছঠতে দেখা যায় না 
[ঠিকই তবে অনক সময এর সুদুর প্রসারণ ফলা হ্‌সেবে বণম্ধিতা গভ'পাত, রন্তাজপতা, 
বন্ধাত্ব প্রভীত নন ধাটত ব্যাধ দেখা যায়! আর নেগোটভ গ্রুপ এবং পজেটিভ 
গ্রুপের রস্তেতমলযা তো খুবই ধিপঙ্জনক । এতো শশহ বা প্রসাতির মৃত্যু পযন্ত 
হতে পারে । এ সবপ্রাতরোধ করতে এখন পাধ-পানীর াববাহের পুবে ব্রড গ্রুপ 
টেস্ট করে তা ম্যাচ করছ ক না দেখে 'নতে বলা হয়। নচেং ভাঁবিষাতে তাঁদের 
সন্তানের জীবন এইপব দ্‌রারোগ্য ব্যাধতে বিপন্ন হতে পারে । এও ঠভা গ্রায় সেই 
একই পদ্ধাত ) ঠত্ডীজ কৃজ্ট বচারের মত । তবে হশ্যা, মোঁড়কাল সায়েন্স যেখানে 
কনফামালক্ছয বলতে পারে; আআসট্রোলাজ হয়ত এতটা নিশ্চিত করতে পারে 
না। তবে প্রকৃত জ্ঞানগ মানুষের হাতে পড়লে এটাও সম্ভব । আর তেমন মানুষেরই 
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বড় অভাব । এক গাদা ভণ্ড মানুষের পাল্লায় পড়ে এই বিজ্ঞানটা অজ্ঞানের অন্ধকারে 
ডুবে আছে । সাধারণ ম্রানৃষের সরল 'বশ্বাসের সুযেগ নয়ে তাদের ভুল বৃঝিয়ে 
ভীষণ ভাবে ঠকানো হচ্ছ। আর মানুষ যত ঠ%বে এই আ্াসন্ট্রেলাজর তত বদনাম 
বাড়বে । যাগ্‌গে, আম এখানে আআপক্ট্রেলজ সম্বম্ধে কোন ভাষণ বা আডভাটহিজ- 
মেম্ট করতে বাঁসান। এ বিশাল 'বজ্ঞান সম্বন্ধে আমার তিল মানত জ্ঞান-ধারণা কিছুই 
নেই । আম তো এসব যবীন্ত খাড়া করাঁছ 'ানজের 'বশ্বাসকে মজুবত করার জন্য । 
আগ বুঝতে পারাছি দাদুর কথাগুলো ভীষণভাবে বিশ্বাস করতে চাইছে মন। গত 
বছর ডিসেম্বর মালের কথা, সে'দন সেই ভদ্রমাহলাও ছিলেন যান আমাকে শিল্পী 
বলে,ছলেন! ওনারা দংজনে সোঁদন আগাকে 'নয়ে গানাপগের মত নমুনা হভবে 
এক্সগোরমেন্ট করছিলেন ॥ দাদ একটা মন্তব্য করেন তো সেই ভদ্রুগ্হলা আর 
একটা । দাদু বললেন, শীতন মাস পর তোর 'য়েও হতৈ পারে বিয়ের সত্রপাতও 
হতে পারে। তবে বাবা মরার নয় নিজের পছন্দমত ছেলেকে নিজে খংজে তই বিয়ে 
করাব। না, প্রেম করে নয়, তবে নিজে খংজে নাব। আগি অবাক হয়েছিলাম, এ 
আবার ক ধরণের কথা ! প্রেম করে নয় ভথচ নিজে দেখে নেব ! তবে এ কথা দাদু 
বলবেন কেন, আম সাগে থেকেই জানি । বিয়ের ব্যাপারে কার্‌র পছন্দকে আম 
কোনাদন পান্তা দিইীন । এমন কি বাপরও না। বিয়ের কথা বললে এমন করতাম 
যেন ক্কামড়তে পারলে কানড়ে দি । এখন তো বাপি মা আমাকে বিয়ের কথা বলতেই 
ভয পান। আমি কোন প্রশ্ন কারান চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। “বেশদ্‌রে নয় কাছা- 
কা'ছর মধোই হবে । তোর মামার বাড়র কাছে 1৮ এই কথাটা আমাকে ভীষণ ভাবে 
স্ট্রাইক করছে । আহশরের বাখড় আমার মামার বাঁড়র কাছে । দাদুর কথা মত তিন 
মাস পর অথাৎ জানুয়ারী-_ ফেব্রুয়ারী-মার্চ। তেইশে মা আহশরের প্রথম চিঠি 
পাই । দাদুর কথাগুলো শুনে এসে মাকে সব বলেছিলাম । তারপর কবেই ভুলে 
গোছ সেসব কথা । আজ আহগরকে দেখে কেমন যেন সব মনে পড়ে যাচ্ছে। 
আহারের চিঠিগুলো পাবার পরও মনে হয়নি এসব । সেই ভদ্রমহিলা তো অবাক 
হযে দাদৃকে বলছেন, এ মেয়ে যে ভখধযণ পাতীপ্রয়া হবে দাদা! রোঁহনগ নক্ষত্র, 
দেখুন । বল গুদের ভাষায় কার থরে কার যেন অবন্থান বললেন, সে আম বৃাঝালি। 
উন দাদুকে সাক্ষী করছেন দেখে আঁমও দাদুর দিকে তাকালাম ॥ দোঁথ উন মুচকি 
হেসে বলছেন) “দেখোছ; আগে তো পাত হোক তারপর ।' 

ওনানের উচ্ছাস দেখে আমি কিছুতেই কোতুহল ীনবারণ করতে পারলাম না। 

“পাতাপ্রয়া ক দাদ? ?' দাদহ হেসে ললেন_ 

“সাহতা চা করছ আর পাতীপ্রয়া মানে জানো না? যেপ্রাতির প্রিয়া 1? 

ঞ্ তাইতো, এই সহজ মানেটা মাথায় ঢোকোন 1, 

ঝট- করে মনে পড়ে গেল সেই আবহা মৃর্তটা। অজ্ঞাত পারচয় কোন এফ 
বাস্তুর কথা ভেবে হাসি পেল। দাদু বলে চলেছেন, 'শংধহ তাই নয় ওর শশুর ঘরও 
ভালো হবে । শশুর শশুড়ীর ভালোবাসা পাবে ও ।' 


১৫২ আহশর 


হ্যা, কথাটা খুব পারচিত মনে হল । ন্মাগে কোথায় যেন শুনোছি। মনে 
পড়েছে, আমার এক আযাসট্রোলজার বন্ধু ছিল। নাম গোতম। কলেজের অফ 
পরিওডে দেখতাম কারুর না কারুর হাত ধরে বসে আছে । আর সামনের জন উৎসূক 
[চিত্তে হাঁ করে গিলছে গজের ভাবধ্যৎ বাণঈ । ও আমাকে বলত, “কুহোল তোর শশুর 
ঘর দেখে আমার হিংসে হয় ॥ তুই শশুর-শাশহড়ীর ভালোবাসা পাবি ।” ও আরও 
বলোছল আম ?নজে দেখে বিয়ে করব কিন্তু প্রেম করে নয় । নাহ, গোতমও তাহলে 
কছ? জানত ! এতাদন পর স্বীকীত পেল বেচারা । কোথায় আছে এখন কে জানে! 

“দাদু, আমার শশ:র বাড়ী সম্বন্ধে এত লোভনীয় লোভনগয় কথা বলছেন 
আমার যে এক্ষ:ীন বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

উপ্পাস্থত সবাই হেসে উঠচ্োছল আমার কথা শুনে । 

ফাঁজল কোথাকার । বিয়ে করাব ক, এখনো তো তার সাথে তোর দেখাই 
হয়ান !, | 

“'আপাঁন তো সর্কন্দ্র, বলে দন না কোথায় ঘাপাট মেরে বসে আছে সে। গিয়ে 
খপ: করে ধরে নিয়ে আস । সেই যখন হবে আর দোঁর করে লাভ কি! 

“বললাম তো) তোর মামার বাঁড়র কাছে । 

আম কখনো আহশরকে খোঁজার চেষ্টা করিনি। সে দিনের আলোচনা আমার 
মনে তেমন রেখাপাত করোন । তবে বাঁড় 'ফরে স্বভাব মত মাকে এসব কথা বলে- 
ছিলাম । আম নিজের জীবনের সাথে চাঁদ দাদ্‌র কথাগুলো মেলাতে চাইদন অথচ 
একটা একটা করে মিলে যাচ্ছে পরপর | ?ক বলব একে ! কোহীন্সডেম্স ! আহগরের 
বম্ধ্‌র নামের সাথে বাঁপর নাম যেভাবে মিলে গোছিল, সে রকম কোইন্সিডেন্স ! কি 
অন্ভূত এ ভাগ্চক্ত ! মানুষ কত অসহায় এই ভাগ্যচক্ের কাছে ॥। কিন্তু আহপরের 
দাদা যাঁদ আমাকে পছন্দ করেন! তাহলেও তো দাদুর কথা মলে যাবে ॥ আমার 
ভাগোর সাথে মিলে যাবে । না. অসম্ভব ; ভাগ্যের কাছে মানুষ অসহায় হতে পারে 
তবুও আ'ম হারব না। জীবনে যাদ কোনাঁদন বিয়ে নাও হয় সেও ভালে।। কিন্তু 
আহীরের সংসারে অনা কারুর স্ত্রী হয়ে বেচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আহগর 
যাঁদ ওর দাদাকে আমার সম্বন্ধে কিছু বলে! ইস্‌! ক ভুল করলাম আম । 
আজই ওকে একথা বলা উচিত ছিল। ওর দাদা পছন্দ করার পর আম যদি ওকে 
আমার ভালোবাসার কথা জানাই তাহলে তা গ্রহণ করা আহণীরের পক্ষে অসম্ভব হবে । 
হা ঈশ্বর, এ আমি ক করলাম! এ কথা আমার আগে মনে হয়ান কেন! এত ঝড় 
ভুল মানৃষ করে ! এ ভুলের মাসল ক আমাকে সারা জীবন ধরে চোকাতে হবে ! না, 
তা হয় না। এ তাহলে লঘ্‌পাপে গুরু দণ্ড হবে । আম কখনো কারুর ক্ষাত কারান। 
আমার এতবড় ক্ষাত হতে পারে না । আহখরকে সামনের দিনই সব খুলে বলব। 
?কম্তু ততাঁদনেষাঁদ দোঁর হয়ে যায় ! ওনারা কোন 'ডাসসান নিয়ে ফেলেন! নানা, 
তা গককরে হয়! সেই ছোটবেলা থেকে আমার ভাগ্য, আমার সকল চাওয়াকে বণ্িত 
করে এসেছে ! সে জন্য কে*দেছি. নিজে কম্ট পেয়োছি কিম্তু কাউকে কন্ট 'দিয়ে আমার 
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সে আশাকে চরিতার্থ করতে চাইনি । ঈশ্বর জানেন, কত অসহায় ভাবে কায়েছি সে 
সব দন । আমার সে কম্টের খবর কেউ রাখেনি । তবুও কারুর ক্ষতির কথা মাথায় 
আসোঁন। আহপরের সাথে দেখা হলে নয়, ওকে ফোনেই বলব সব কথা । 'কিম্তু 
বলব কি করে, কাকু বা কাকিমা যাঁদ শন ফেলেন! তাহলে তো- আর ভাবতে 
পারাছ না। ক অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে। আমি কাঁদাছ। 'দিগন্রাম্ত পাঁথকের মত 
অসহায় আম | কে আমাকে পথ দেখাবে ! 

'সাঁম_-সাঁম তই কোথায়? এক! বসে আছস কেন? 

মা অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আমাকে খংজছেন। আমার গায়ে হাত দয়ে বলছেন, 
পক হয়েছে সাম, বসে আছিস কেন? ঘুমাস নি? 

আখ দকছু বলতে পারাছ না। 'নজেই জান না কখন উঠে বসোঁছ । মা বলতে 
বুঝতে পারলাম আম বসে আছি। মা আমার মুখে মাথায় হাত বোলাচ্ছেন।। 
আমার ভেজা চোখে হাত পড়তেই মা কোকিষে উথলেন, তোর চোখে জল চেন 
সাম, তুই কাঁদাছস! কি হয়েছে বল আমাকে । বাপ বকেছে বলে কাঁদীছস ? আলো। 
জাল ? 

নাথাক।, 

তুই এখনো ঘৃমাসান না? এত রাত পর্যন্ত জেগে আছিস, ক হযেছে সাম 
আমাকে বল; চুপ করে থাঁকস না বল 

শকছু হয়ান মা । তুমি চুপ কর ।' আম শুয়ে পড়োছ। 

ণকছ হয়ান মানে! কাঁদন থেকেই খেয়াল করাছ তুই অন্যঘনস্ক । আম জান 
কাল রাতেও তুই জেগে 'ছালিস। কি ভাবাছস এত? কেন এমন করাছস?' 

মা, তুমি শান্ত হও ॥। আমার 'কিচ্ছ্‌ হয়ান । 

ণকছ হয়ান তো জেগে আছিস কেন? কাঁদাছস কেন? 

মন খারাপ লাগাঁছল--” 

“কেন? 

“গান না।, 

“এ আবার কি কথা ! তাই কখনো হয়? 

হয় মা হয়! আমার হয় । তুমি ঘুমাও । আমি ঘুমাতে চেথ্টা বরাছ ।' 

আমার কথা বলতে একটুও ভালো লাগছে না। মা মাথায় হাত বিয়ে দিচ্ছেন । 

“তোর কপালটা এরকম গরম লাগছে কেন রে? শরার খারাপ লাগছে? সাঁম--, 

“না।'? 

সাঁতাই আম আর পারাছ না। কেউ যদ দয়া করে আমাকে দুটো 'স্ীপং 
টাবলেট এনে দেয়, খেয়ে একটু ঘৃমাই । কতাদন ঘুমাইনি। আহখর কবে ফোন 
কবে! ফোন তুলে ও কিছ বলার আগেই আম হুড়হুড় করে সব বলেযষাব; 
তারপর যা হয় হবে। কিন্তু সমস্যা তো কাকু কাঁকমাকে [নয়ে। ওনারা থাকলে 
তো সাত্যই কিছ বলা যাবে না। ভাবাছ-_ভাবাছ-_আমার ঘম আসছে । 
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পরাদন সকালে কম্পিউটার ক্লাস ছিল । যাওয়া হল না। মা-ই যেতে দিলেন 
না। শরখরটা ঠিক নেই। চোখের আনাঁজনটা আরো বড় হয়েছে । সারাদিন আর 
থর থেকে বের়োলাম না। অনেক ভেবে একটা রাস্তা বের করোছ। যাঁদ দোখ 
আহখরের সাথে ফোনে কথা বলার সময় ঘরে কাক বা কাকমা রয়েছেন তাহলে গোটা 
ব্যাপারটা গহন্পগতে বলে যাব । আমি জান আহর হিন্দী বোঝে । ওনারা ভাববেন 
কোন হিন্দজ্ছানী বন্ধু আর হন্দী কথা অত বুঝতেও পারবেন না। আপাতত 
একটু নিশ্চিন্ত । পরাঁদন কাঁকগাকে বলে এলাম আমার একটা ফোন আসতে পারে। 
এলে একট. ডেকে দিও । 

হায় কপাল! একটা একটা করে ন-নটা দিন কেটে গেল। আজ তেইশ তারখ। 
কোথায় আহগরের ফোন । পশচশ তারিখ ও আগ্রায় ফরে যাবে। ও নো! গত দহ 
[দন ধরে আবার কাকিমারা নেই, দঈঘায় বেড়াতে গেছেন । ফোন ধরার কেউ নেই । 
আহখর নিশ্চই ফোন করোছল আঁমই প।ইনি । এ কাঁদন দনে দু বেলা কাকার বাড় 
গোছ। একাদন ব্ীকমাতো 1জগোসই করে ফেলংলন, কার ফোন আসবে গো তুম 
এত খোঁজ নিচ্ছ? ছি ছি, কি লঞ্জার কথা! রোজ মনে হত আজ আসোন কাল 
ণনশ্চই আসবে । কাল কাল করে সবকটা দন পোঁরয়ে গেল। একাঁদন হগ্ঠাং মনে 
হল আহশীর আমার ফোন নাম্বার হারিয়ে ফেলোন তো ! ছোট্ট একা টুকরো কাগজে 
লিখে 'দিয়োছলাম । নিশ্চই ওটা হারিয়ে গেছে । অথবা আমাকে ওর বিদ্দুমান্র 
ভা.লালাগোন তাই যোগাযোগ করার প্রণয়াজন মনে করোন। কিংবা আগার ব্যবহার 
ওর ভালোলাগেন। মনে করতে পারছি না ওর সাথে কোন দৃবণবহার করেছি কি 
না। যাঁদ তাই হবে ও দেখা করবে বলল কেন! আম তো আগে বালান । ঝোগাস ! 
যন সব উৎপটাং ভাবনা । তাহলে ফোন না করার কি কারণ থাকভে পানর! তবে 
কাকার কারখানার লোকেরা তো মাঝে মাঝে ফোন ধরে, এমন ও তো হতে পারে ওরা 
আমাকে জানাতে ভুলে গেছ! হতে পাংর। অব্গানের উপর 'ভীত্ত করেই এ 
লোকগৃলোর উপর রাগ হচ্ছ । আজ রাঁববার, বাপি বাঁড় আছেন । আম ডায়ানং 
টোপলে খাবারগুলো ধরে ধরে রাখা । বাপি আমাকে ক একটা বললেন, আম বোন 
উত্তর না দিয়েই বেরিয়ে গেলা । পরে হনে হল বাপি কিছ? একটা বললেন ! ফিরে 
এসে জানতে চাইঙ্গাম, গকছু বললে বাপ?) 

বাপ হাসছেন, ণক হয়েছে তোর ? তখন শহনতে পাসান ? 

শুনতে পেয়েছিলাম, খেয়াল কারান ।* 

শক হয়েছে, এত অনামনস্ক হয়ে গোছস কেন? 

গত কয় দিনে এ প্রশ্ন যে কতবার শৃনোৌছ তার ঠিক নেই। ঘরে মাত তিনজন 
প্রাণ । কারুর দষ্ট এড়রে [কিছু হবার উপায় নেই। পদে পদে ধরা শড়েযাবায় 
সম্ভাবনা । খেতে বসে ভাবাদ, কাজ টাঙ্বশ তাঁরখ, পরশু তো চলে যাবে; কাল 
যাদ ও এসপ্রযানেডে আসে ! চলে যাওয়াব আগের 'দিন হয়ত আমার সাথে দেখা 
করার জনা আসতেও পারে । হা, কাল অবশাই ঘাব। দেখা হোক আর নাই হোক 
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ঘাব। মা আমাক্ষে কি জিগ্যেস করছেন । আম উত্তর পাচ্ছ। হয়ত সাঁঠক উত্তরই 
দিচ্ছি। কথা বলতে বলকে কামড় খেলাম খুব জোরে ! ভিতরের ঠোট কেটে রন্ত 
পড়ছে । মুখটা 'বশ্রী নোনতা স্বাদে ভরে গেল। তরকার লেগে জহলা করছে। 
আহশর কি আমার কথা ভাবছে ! আম কামড় খেলাম কেন! ও নপচই আমার নামে 
কছহ বলছে । আজ তো ছহীটর দন, ও আজ আসবে নাতো! হয়ঃ ফোন করে 
আমাকে মি যাবার কথা বলেছে! ধাদ আসে- আমাকে না দেখতে পেয়ে ফিরে 
ধাবে । না, আজই ঘাব। 

মানুষের বুদ্ধ যযন লোপ পার তখন বহাঝ এভাবেই মাথাচাড়া ঘদয়ে ওঠে 
আবেগ । সাঁতা হয়ে দাঁড়ায় মিথ্যে কুসংস্কার । মনে আছে ছোটবেলাকার এণ বহহল 
প্রগালত কৃসংগ্কারের কথা_'দুই শালিক দেখলে দিন ভালো যায়, এক গাল 'দখলে 
দন খারাপ যায় ।' রান্তা ঘাটে »কুলে যাবার পথে দুই শালক দেখ.ল সেক ঘটা 
করে পেন্বাম ঠোকার ধূম । কে ধেন বলোছল দুই শাল মানে রাম সাঁতা । সাক্ষাৎ 
দেবদেধি দশন দন তো ভালো যাবেই । আর যখনই ফম্ড়ং রে একটা উড়ে গেল 
তখনই অ.॥) হয়ে মলক্ষুণে । দেবতা রাম থেকে একেবারে ডমোশান হয়ে রাক্ষস 
বশে পারণত হয় । গেল সারাটা দন ধরপাদ হয়ে। এ যেন একের বোঝা দশের 
লাঠর গত একের পাপ দুয়ের পুলয॥। মনে পড়ে ানজে এক শালিক দেখে 
ফেললে বন্ধদের দুই শালিকের লো5 দেখিয়ে এক শালব দেখাতাম। সে 
তখন ধুব রেগে যেত ॥ এক এক জন তো ঝগড়া শুর করে দিত । স্বীরার করতে 
লচ্জা নেই এখনো দহ শালি দেখলে মনে হয, মাহা! রাম সীতা বলে আছেন। 
আহ্কের দিনটা ভালো গেলেও মেতে পারে। তবে ছোটবেলাকার মত পেন্বাম চাক 
না। তখন সবল মনের ি*বাসটাই ছিল অন্য রকম। প্রণাম করার সে এক আলাদা 
স্াইল। দুহাত জড়ো কবে কপ/সে আর বুকে ঠোকথে প্রণাম শা। তেবলই ডান 
হান্রে তজণনশ নাঙ্চের ডগা থেকে যাতা শুর করে গলা পযন্ত এপে আবার মতের 
ডগায় গকরে মায় । এভাবেই টকাটক- টকাটক করে চলত শালিক প্রণান। এখন পে 
বদ অভ।স গেছে । কিন্তু এক শালিক দেখলে মন িছংড্ই মানবে না খে দিনটা 
খার প যাবে । তখন ভাব ধত সব কুসং্কার । নিজেকে বাল, ছিঃ, লেখা পড়া শিখে 
এই উন্নাত হরেছে : জঙ্গলে গয়ে বাস কর ॥ 


বেয়ে উঠে বাঁপকে বললাম শিয়ালদায় যাব। শাঁনঃ রাব জআ্যাকিং ক্লাস থাকে 
তই অন্মাঁত পেতে অসুবিধা হল না। শুধু বললেন, গোর হো শরার থারাপ। 
রারেগা গরম ?ছল আজ নাই বাগোল॥। আমার ঠেদের কাছে বাঁপর নিষেধ 1$কল 
না। টৈরণ হয়ে বোঁরয়ে পড়লাম, সোঙা ধর্গতিলায় ॥ দেটট! থেকে পচিটা পযন্ত বাস 
স্যাম্ডে বসে বুইলাম। এক ভাবে এক জায়গায় দরজার দিকে ভাবিয়ে । এ দীঘ' 
লড়ে তন ঘণ্টা কিভাবে বসে ছিলাম আম নেও জান না। আমার পারবারে 
আমার ধৈরহিধনতা [নয়ে াবশাল বদনাম আছে। আমার সব কাজের বিফলতার 
কারণ না ক এই ধৈর্যাহখনতা । সোঁদন অত ধৈয/ কোথা থেকে পেলাম জান না। 
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পাশে বসে থাকা ভদ্রমাহলা হঠাৎ জিগ্েস করলেন-_ 

কোথায় যাবে তাম ? 

কোথাও না।? 

“কারোর জন্যে অপেক্ষা করছ ?, 

“হ্যা )ঃ 

কার জনো »' 

[ক বাল! এমেসোমশাই । গ্রাম থেক্ষে আসবেন তো কলকাতার রাস্তা-ঘাট 
কিছুই চেঃনন না তাই নিতে এসোঁছ ।, 

ফস: করে 'মথ্ো বলে দিলাম । কি দরকার ছিল শুধু শুধু পাপের ঝুলি ভারি 
করা! বন্ধ বললেই হত । বম্ধু বললে তো আবার কত প্রশ্ন; ছেলে না মেফে। 
ঠবষেওয়ালা না আঁববাহিত ! আরও অনেক [মিথ্যে। আর সাঁত্য বললে হয়ত বাঁকা 
চোরা কিছু ভাবতে বসে যেত। ভাবত ভাবত, ভার বয়েই ধেত। তাছাড়া ভূল 
1কছহ ভাবত ক! সাতাই তো এখন বাঁকা চোরা পথে পা বাঁড়য়েছ। বদলে গেছ 
তুমি। আমার ভিতরের কথা আমার শুনতে ভালো লাগছে না। তাকে আভয়েট 
করার জনা সেই ভদ্রঞ্ণাহলাকে জিগ্যেস করছি* “আপান কোথায় যাবেন? 

বাঁকুড়া । ওখানেই বাঁড়। এখানে ডান্তার দেখাতে এসোছিলাম । দেখোনা, 
রাত সাড়ে আটটায় বাস; ততক্ষণ এখানে বসে থাকতে হবে &। 

আম গেটের দিকে তাকয়ে আহ । আহশরকে হঠাৎ মেসোমশাই বলে ফেলো 
চেবে হাঁস পেল । অন্য কোন সম্পর্ক মাথায় এল নাকেন ক জান, হয়ত মামার 
বাঁড়র ওখানে বাঁড় বলেই--পালকের ঝুশটওয়ালা লাল লাল কুকুরগুলো 'তিঁড়ং 
'তাঁড়ং করে এাগয়ে চলেছে । কুকুরের মাঁলক সবুজ পাইপের ভিতর দিয়ে এয়ার 
প্রেসার পাঠিয়ে ও গৃলোন্ছে নাচাচ্ছে । প্লাস্টিকের সাবান কেসের মধো ব্যাটার ভরে 
কেরোসন ল্যাম্পের মত ছোট ছোট বাত শবক্রী হচ্ছ । আমি অহল॥ার মত ধসে 
আ'ছ। একটা সুন্দর দেখতে ছেলে ক্যাবংলার মত তাকয়ে বেশ কেক বার আমার 
সামনে চকর কেট গেল। সনেমার হিবোদের মত গোঁফ ছাঁটা ; সাদা শাঁখালুর মঠ 
মুখ । অচেনা ছেলেদের মৃখের দিকে তাকান বেশ 'রস্কের বাপার। সবাই তো 
সমান নয় । মাথা শন করে নিলাম । ঘ'ডতে চোখ পড়ল পাঁচটা বালুতে পাঁচ। 
নাহ! আজ মার আহখর আসবে না। উঠে দাঁড়াতেই পাশের সেই ভদুমহিল 
বললেন, “এলা না? অসহায়ের মত ঘাড় নেড়ে বোরয়ে এলাম । অলঙগ পাছে 
এগিয়ে গেলা বাসের দিকে । 'নাদ্দম্ট স্ময়ে গাঁড় ছাড়ল । বসে বসে ভাবাছ 
কালও আসব । তার আগে হাওড়া স্টেশানে নেমে খোঁজ [নিয়ে আদব কোন: ট্রেনে ও 
ধরজাভে“শান হয়েছে । কাল টিউশান কামাই হবে । হোকছগে, পরে একস্রা পাড় 
দেওয়া যাবে । তাছাড়া পরপক্ষার এখন দোর আছে ॥ শরপরটা কি ভশষণ মাজম্যঞ, 
করছে । কাঁদন ধরে খুব জবালাচ্ছে । ফেলে দেওয়ার জজনিষ হলে কবেই টেনে ফে্দে 
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দতাম ॥ সন্ধ্যে নামতে আর কয়েক কদম বাক । গেট খুলে ঝাড় ঢুকলাম । সিশীড়তে 
জোড়া অপারাঁচত জৃতো। একজোড়া সিজন: খাওয়া বুট গাল হাঁকরে শঃয়ে 
মাছে । তার পাশেই কেতংরে পড়ে আছে একজোড়া স্যান্ডেল । মা ঘর থেকে 
মামাকে দেখতে পেয়ে সোচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন, এ তো সাম এসে গেছে) কাদের 
/দ্দেশ্যে মা এভাবে আমার আগমন বাতা ছখড়ো দলেন বুঝতে পারলাম না। বাইরে 
হতো খুলে কৌতুহল মেটাতে ঘরে ঢুকলাম । 

সবনাশ! িয়ালদা থেকে গলদা আর প্রদীপ এসেছে । আম যে আজ 
শয়ালদায় যাইণন ওরা বাড়তে বলে দেয়ান তো! বুকটা চড়া করে উঠল । বাপির 
[খের দিকে তাবালাম । না তো, রেগে আছেন বলে তো মনে হচ্ছেনা । মাও তো 
[সছেন। 

'"ক রে কেমন আছিস ?' 'দিলুদা জগ্যেস করলেন। 

“ভালো 

দেখে তোতা মনে হচ্ছে না।' 

“বাইর থেকে এলাম তো, তাই এমন লাগছে ।' 

“আমরাও তো বাইরে থেকে এসেছি, তোর মত ওরকম অবস্থা আমাদের !? 

আম 'কছ বলার আগেই মা ফোড়ন 'দলেন, 'তুাম জান না ও শরীরের প্রাত ক 
(কম অধত্ধ করে । আজকাল দেখাছ রাতের দকে গা গরম থাকে ।' 

[লংদা ভ্রু নাচাচ্ছেন ; যেন চোর ধরা পড়ে গেছে । এক রে এসব ক শঙনাছ! 
এই এবার একাদন পেটান খাব আনার হাতে । যেগুলো বললাছ কারস? 

হঠ্য। কার)” 

“ঘোড়ার ডিম করে !* মা আবার অবজেকশান করলেন। গত পনের দিনে ও 
সদন প্র্যকাঁটশ করেছে 1জগ্যেস কর।' 

দর, এ রকম করার কোন মানে হয়! আমাকে ধরা পড়ে যেতে দেখে প্রদীপ 
“চকে মৃচকে হাসছে । শালা! 'দিলুদার শালা হয়। আপন বউএর আপন 
কাকার ছেলে । আমাদের সাথে আযাকাঁটিং শেখে । একাঁদন ওয়াকশপে ওর সাথে 
গ্যাকাটং করতে গিয়ে বেমাল্‌ম ডায়লগ ভুলে বানাতে শহর করে দয়ৌছ ; ও ডায়লগের 
বই ধরতে না পেরে হ্যাবলার মত আমার 'দকে তাকয়ে আছে । যেন আকাশ থেকে 
কেউ ওক ধনককা মেরে ফেলে দিয়েছে। পরে ও দিলহদাকে বলেছে, “মেয়েটা বলে 
তালো ।কন্তু এত ডায়লগ ভুলে যায়-"- 

ওরা চলে যাবে বলে জুতো পরছে, সপ্তয় টুকলো । ওকে বসতে বলে আমি 
'দলুদাদের এগয়ে দিতে গেলাম । রাষ্তায় পা দিয়েই দলহদা জিগ্যেস করজেন। 


“ন্োথায় গোছালস ? 
“কেন বলুন তো ? 
'কোন বলুন তো! তুই তো আজ ক্লাসে যাপন ।' 


১৬৮ আহশর 


“আপনি সে কথা বাড়িতে বলেছেন ?, 

“আম কি কেরে জানব, তুই ক্লাসে যাচ্ছ বলে অনা কোথাও গোঁছস ! আম ঢুকে 
যথারখাতি ?ীজগ্যেস করোছ, কি ব্যাপার কৃহোলি ক্লাসে যাচ্ছে না কেন! গত সপ্তাহে 
যায়'ন, এ সপ্তাহেও যায় নি । মাসিমা বললেন, সে কি! ও তো আজ ক্লাসেই 
গেছে । আম অবাক হয়ে বাল, কই না তো, আমরা তো এখন ওখান থেকেই 
আসাছ। ওষযায়ান ভো। প্রুদশপ হাওয়াটা আঁচ করতে পেবে বলে, আমরা তো 
আজে অনেকক্ষণ আগে বোরয়ে এসোছি ক্লাস থেকে, তারপর হয়ত ও গেছে, তাই দেখা 
হয়ান। প্রদখপের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর ইশারা বুঝে বললাম, হশা তা অবশ্য 
হতে পারে।? 

থ্যাঙকইউ প্রদীপ, খুব জোন বাঁচিয়ে দিয়ে'ছিম আজ |? 

প্রদীপের একজন প্রোমকা আছে জানতাম । কিন্তু এ ব্যাপারে ও এত আঁভজ্ঞ 
জানঙাম না। ব্হাদন থেকে বোধহয় নিজের জন্য এরকম গুল মেরে মেরে ছেলেটা 
বেশ পাকা-পোন্ত হয়ে গেছে । একেবারে সাইক্লোনের মৃখ থেকে জাহাজকে ডাঙায় 
গফারয়ে এনেছে । নাহ, মানতেই হবে, ক্যাঁলি আছে ছোকরার । 

বাড় ফহে দৌখ সঞ্জয় বাঁপর সাথে গপ জুড়েছে। এই ফাঁকে ফ্রেস হয়ে নি। 
ভারাছ সঞ্জয়কে জিগ্যেস ঝরলে কেমন হয়ঃ আগ্রার কোন: গাঁড় কটায় ছাড়ে ! মন্দ হবে 
না। ওর আগ্রা িল্লশ ঘোরা আছে । মোটাম্াট একটা আহীডয়া তো দিতে পারবে ' 
চে্ড করে এসে ওকেই ধরলাম । কোন মেল কখন ছাড়ে কত নাম্বার প্ল্যাটফর্ম থেকে) 
প্রশন শুনে সঞ্জয় অবাক । এক ব্যাপার বলত! কয়েক সপ্তাহ আগেও তুই জানতে 
চেখোছাল, কোন মেল আগ্রায় যায়-যেতে কত খরচ লাগে হোটেল ভাড়া কেমন- 
গরজাভে'শান ক।দ্দন আগে করাতে হয়, আবার আজ জগ্যেস করাছস এসব 1, 

গতবারে আহগরের চাঠ আসোন বলে যখন আগ্রায় যাব ঠিক কয়োছলাম তখনই 
এসব জানতে চেয়োছলাম সঞ্চয়ের কাছে। 

'যা জানতে চাইছ সেটা বলনা, এত খবরে তোর ক দরকার !, 

দরকার আহে ; তারপর আমার কাছ থেকে সব ইনফম্েশোন নিয়ে অন্য কারুর 
সঙ্গে তম কেট পাড় আরা ক! 

“বোকার মত কথা বালস না। আম এমন একজনের সাথে কাটব যে আগ্রা 
যাওযার রান্তা চেনে না, তোর কাছ থেকে হেল্প নিয়ে তবে যেতে হবে 1; 

£অসন্ভব দক নয় । তার চেয়ে বরং চ" আম আর তুই আগ্রায় পাঁলয়ে গিয়ে 
বয়ে কার ।; 

আহা ! কি আবদার ; দেশে ক ছেলের আকাল পড়েছে, তোর সঙ্গে পালাতে 
যাব কোন দঃ! 

'কেন! আম খারাপটা কোনা দকে শ্যান ।' 

ছাগলের মত ইয়াক মারিস না, ঘা জিগ্যেস করাছি বল প্লীজ ।' 


আহণর ১৫৯ 


“আগে কারণ বল, তারপর বলব । 
আচ্ছা নাছোড়বান্দা ছেলে মাহীর । সেই আমাকে দয়ে ঘথো বলাবে । আমার 
ক! তুই পরম বিশ্বাসে মিথ্যে কথাগুলো স।ত্য ভেবে গল হা করে গিলাব । 
“একান্তই শুনাব ?, 
“হা শুনব ॥ 
“শোন তাহলে-আমার একট আধঢু লেখার স্বভাব আছে ভুই ভো জানস।' 
'জান।, 
“আমি এবটা নতুন গরপ িলখাহ। তাতে নায়কা হাওড়ার স্টেশানে নায়ককে 
খ'্জতে যাবে । নায় আগ্রা যাচ্ছে । এখন তুই বল আঁম যাদ কছনাজা।ন 
আহলে লখব ক করে? সেই জনাই জানতে চাইছি 1) 
গানেপ আমার কথা 'লখাব ?" 
গনম্চই লিখব । তুই ডিরেকশান দিয়ে দে. গল্পে লিখব নায়কা তোর কাছ থেকে 
হেলপ 1নয়ে নায়ককে খজে পেয়োছল । 
“তুই নিজে নায়কা নোস তো? 
কেন, হলে তোর আপাতত আছে 2 কথা ঝড়াস না তো, বল ॥? 
সঞ্জয়ের এ উপকার কোন দন ভুলব না। স্টেশানে ঢোকার রাগ্তভা থেকে শহর 
নরে কোন: প্লাটফর্মে কোন: গাড় কাটার সময় দাঁড়ায় সব বৃাঝয়ে দিল । অবশ্য এও 
নঙ্গল, 'টাকট না দেখে বলা যাবে না নায়ক কোন গাড়তে বিজাভেশান 
কাবয়েছে ! আগে খাতা কলমের ব্যাপার ছিল বললেও ধলা যেতে পারত 'কম্তু এখন 
সণ্ই লীদপিউটারাইজড ॥ ওরা কিছুতেই বলবে না। গর কথা শুনে মনটা খারাপ 
যে গেল । মন্য রাগ খংজাছ। “আচ্ছা, মেলায় হারয়ে গেলে এনকোয়্যারিতে 
'গমে বললে ওরা আ্যানাউন্স করে দেয় ; স্টেশানে সে রকম কোন ব্যবস্থা নেই 2 
“কেন থাকবে না! নিশ্চই আছে) 
“তাহলে বলনা এনকোয়্যার আফমটা কোথায়? সেখানে গিয়ে খেতি করলে 
।মচই পেয়ে ঘাব কি বল!? 
“পেরে যাব মানে! তুই কি পেয়ে যাঁর "ও অবাক হয় । 
এ হল: আমি নই, গত্পের চরিন্র।? 
তাই বল।? 
শেষটুকুও ভালো করে বাঁঝয়ে দল । আমরা কি নয়ে আলোচনা করছি বাপ 
'রোটা শুনতে পান নি। তবে এটুকু বুঝতে পেরেছেন যে ট্রেনে করে দরে কোথাও 
[ওয়ার কথা আলোচনা হচ্ছে । উন ঘরে ঢুকে সঞ্জয়ের দিকে তাকিষে বললেন, 
শাথায় যানে বলছে, বম্বে? নায়কা হতে? আমাকে বললেন, 'আম।কে বালস 
[ওগ়াত সব খরচা আম দেব ।” 

বাঁপর এ কটাক্ষ শুনে সঞ্জয়ের হাসি পেলেও আমার পেল না। কারণ নায়কা 


১৬০ আহশর 


হবার স্বপ্ন আম কোন দিনই দোখাঁন। সে মানাসকতা আমার নেই । তবে এ কটাক্ষ 
বাণপর ধারণ আমি জাঁন। আগ আভনয় কার বাঁপ কোন দিনই চানান । রশীতিমত 
[লাখত দরখান্ত দিয়ে বাপির মতামত আদায় করতে হয়েছে । তাও আবার সত 
সাপেক্ষ ভাবে আবেদন মজুর হয়েছে । সত যেখানেই যাও বলে যাবে । এবং 
সন্ধোর আগে বাড় ফিরবে । প্রথমটা পালন করলেও "দ্বতখয়টা সবাঁদন পালন করা 
যেত না। সেখানেই বাপির গ্রাগ। ছেড়ে দে, ওসব করতে হবে না। তোর দ্বারা 
সম্ভব নয়। সেই পুবানো রেকড। যাগগে, ওসব এখন আমার মাথায় নেই ॥। আমি 
ভাবাছ আহখর কোন: ট্রেনে রজাভেশ।শ করেছে কি করে জানাযায়। ওর সাথে 
অন্তত একবার দেখা হওয়া দরকার । ও কেন এমন করল বুঝতে পারাছ না। সাঁতাই 
যাঁদ ফোন নাম্বার হারয়ে ফেলে আমার ঠিকানা তো আছে ওরকাছে। একটা 
পোষ্টকাড ড্রপ করে দনেই পারত ! কেন কল না! 

“থযাঙকইউ সঞ্জয় । ইনফরমেশান দেওয়ার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ ।, 

গাজেপ আমার নাম রাখিস কিন্তু ॥ 

হেসে বললাম রাখব । মনে মনে বললাম, সারি বন্ধু, গল্পে নয় আমার স্মাতিতে 
তোমার নাম লখে রাখব ; আহাীরকে খবজতে সাহায্য করার জন্য। 

তখন কে জানত, সাঁতা সাত্যই একাদন এ ঘটনা শালাপবদ্ধ করতে বসব! এভাবে 
আমার গল্পে সঞ্জয়ের নাম লিখে রাখব ! সোঁদনের ঠাট্টা করে বলা কথা আঙ সাত] 
হয়েছে । সফল হয়েছে সঞ্জয়ের ইচ্ছা । | 

পরাঁদন আর বাপকে বলার সাহস হল না। কারণ অনুমতি না পাওয়ার 
সম্তবনাটাই বেশ ছিল, তাই 'বনা অনুমাতিতেই বেলা বারটার সময় বোরয়ে পড়লাম । 
মাকে বলে গেলাম বাপি ঝাড় ফেরার আগেই চলে আসব । ব্যাপারটা বেশ রাস্কি 
তবুও কপাল চুকে বেরিয়ে পড়লাম ॥ সেই বাহানা, সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছ। যাওধার পথে হাওড়ায় নেমে সেই রঞজাভেশান কাউন্টারে গেলাম যেখান 
থেকে আহশর রিজাভেশান কারাষছে । এনকোয়্যার কাউন্টারের সামনে জনা 
পাঁচেকের লাইন । আম গিয়ে দাঁড়ালাম পিছনে । এগোতে এগোতে এক সময় 
কাউন্টারের সামনে এলাম । এক মাঝ বয়সী ভদ্রলোক কাঁম্পউটারের সামনে বসে 
আছেন ॥ চোখে মুখে হাজার খোদ্দেরের ব্রান্তুর ছাপ । পাঁচ জনের ফেয়ার আন- 
ফেয়ার প্রশ্নের জবাব দতে দিতে ওনার মুখটুই একটা জজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে গেছে । 
উন ভ্রু কুচকে এমন ভাবে আমার 1দকে তাকালেন যে আমার সব প্রশ্ন চোয়া 
ঢে*কুরের মত গলার কাছে এসে তালগোল পাকাতে লাগল । সাহায্য পাব কি পাব 
না এই সংশয় 'ানয়ে অতান্ত 'বনয়ের সঙ্গে বললাম ॥ 

স্যার, প্গজ হেজপ মী স্যার ।? 

ণক ব্যাপার, বলুন 2 ভ্রু দুটো সোজা হয়ে গেল । 

“স্যার, আমার এক 'রলেটিভ কালকের ট্রেনে আগ্রা যাচ্ছে । কিন্তু কোন ট্রেনে 
গ্রজাভেশান করেছে জান না। কাইশ্ডাঁল একটু বলে দিতে পারবেন? 


আহার ১৬১ 


“টিট এনেছেন ? 

আঘ হাঁকরে আছ ।॥। আমার কাছে যাঁদ 'টাকটটাই থাকবে তাহলে আপনার 
কাছে আসতে যাব কেন! 

'আনেন নি! সার, তাহলে বলা যাবে না।' ভ্রু আবার কংচকে গেল। 

“একটু দেখুন না প্লীজ !, 

“অসম্ভব । ওভাবে বলা যায়না ।' 

মুখ ফিপ্রয়ে নিলেন আমার থেকে । আন মন খারাপ করে লাইন থেকে বোরয়ে 
এলাম । সঞ্জয় তাহলে ঠিকই বলোছল । কাউন্টার থেকে বেরিয়ে পা ঘষে ঘষে গসিখড় 
দিয়ে নামাছ । ভাবাছ ধর্মভলাতেই যাই । হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, কাল সারা'দন 
আগা যাওয়ার কটা (রন মাছে আব সেই ট্রেনগৃলো ক্ষোন কোন: সময় ছাড়বে এটা 
যাঁদ জানা যেত, তাহলে সবকটা ট্রেন চে+ করলে আহঙীবকে নিশ্চই খখজে পাওয়া 
যাবে । ই'য়ল, এই খবরটা নিশ্চই 'দতে পারণেন স্টার িঈিজ্ঞাসা চিহ্ন । আশায় 
বক বেধে সিিড় বেয়ে আবার উঠতে শুরু করলাম । কাউন্টারের সামনে 
ততক্ষণে লাইন পড়ে গেছে । এবারে আর পিছনে গেলাম না। সামনের ভদুঃলাককে 
এক্সাব্উজ মশ বলে একটু জাগা কর গনলাম । তিনি একটু কাৎ হয়ে নিতান্তই 
কুপণের মত যৎ সামান্য সরে গেলেন। এটুকু জায়গায় কোনরকমে নিজেকে 
ফিট: করে বললাম. “স্যার-স্যার কাল আগ্রায় যাবার কটা ট্রেন আছে একট: বলবেন 
প্রখজ 2 

মামার সকরুণ সার ডাকটা শুনেই উাঁন তাঁকয়ে ছিলেন আমার দিকে | মৃখটা 
দেখে বোধহয় একটু দয়া হল। উীন সামনের ভদ্রলোককে বললেন, “একটু সরে 
দাঁড়ান না দাদা ॥ 

ভদ্রলোক সরে যেতে আমি সোজা হযে দাঁড়ালাম । 

“এবার খুলে বলুন তো আপনার সমস্যাটা ?ক।' 

ননে সাহল পেলাম । পুরনো কথা 'রাঁপিট করে একট খোলসা করে বললাম । 
উান মন দিয়ে সব শুনে বললেনঃ ঠিক আছে আপাঁন এ দরজাটা দিয়ে ভিতরে 
আঙুন॥ ওখানে একজন গাড় আছে, ওক্কে আমার কথা বলে বলুন আমি 
আপনাকে 'গভতরে ডাকাছি )? 

আ'ম যেন একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। লম্বা হল পোরয়ে ওনার 
নদের্শ মত দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । খাঁকি ইউানফর্ম পরা একজন ঢেয়।রে 
বসে আছেন । আমকে দেখে বললেন, “কোয়া বাত হ্যায় ?, 

'মুঝে অন্দর যানা হ্যায় ।-..সাহব নে বলায় | মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন নিজের 
টাইটেলটা আমাকে বলোছলেন। 

ণ্ঠক হ্যায়, আপ ইয়োহ ঠায়রিয়ে । ম্যায় পুছকে আতা হঠ।, 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গার্ড ভিতরে গেলেন। মিনিট খানেক পর আবার ফিরেও 
এলেন, আপ যাইয়োয ৷ 


১৯ 


১৬২ আহার 


'সঃক্রিয়া ।' 

গার্ডকে ধন্যবাদ জানিয়ে আরো দুটো দরজা টপকে এ. স. রুমের ভিতরে 
ঢুকলাম । ভদ্রলোক কাউন্টার ছেড়ে উঠে এসেছেন । 

হ্যাট বলুন তো কি ব্যাপার ॥ 

বুঝলাম, মৃড়োগাছির যাত্রার মত “আহশীর অন্বেষণ" পালা আনার প্রথম থেকে 
শুরু করতে হবে । িলদ্ব না করে শুরু করলাম, আমার এক 'িরলোটভ কালকের 
ট্রেনে আগ্রা যাচ্ছে । কিন্তু কোন: ্রেনে যাচ্ছে আমি জান না। অথচ জানাটা ভীষণ 
প্রয়োজন-_' 

আত্মযয় না আশ্মশয়া 2, প্রথম পশ্ন। 

“আত্মীয় ।? 

"ক নাম ?? 

'“আহশর কুমার বাস), 

“বয়স কত ? 

এই-সাতাশ আগ্ঠাশ হবে )। 

«“আপান ঠক জানেন কালকের ট্রেনেই যাচ্ছে ?' 

“হ্যা, আম সওর |? 

শঠক আছে. আপাঁন কাউন্টারে আসুন আমি কাম্পউটার দেখে বলছি এ নামের 
কোন িজাভেশান কালকের ডেটে আছে কনা 1, 

যে পথ 'দয়ে ডুকোছিলাম সেই পথেই বোৌরয়ে এলাম । ফেরার সময সেই গাডেব 
দিকে তাঁকয়ে একটু কৃতজ্ঞার হাস হাসলাম । কাউন্টারের সামনে আসতেই মিস্টার 
শজও্ঞাসা '5হু কম্পিউটারটা কাৎ করে আমার 'দকে ঘারয়ে দিলেন। কম্পিউটারের 
স্কীনটা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 

ক নাম বললেন যেন! 

“আহগর কুমার বাসু ।, 

“আম দেখাছ, আপাঁনও দেখুন । পুরো নাম তো থাকে না, কেবল এ কে ব।সং 
দেখবেন ।' 

উন প্রোগ্রামং শুরু করলেন । অজস্র নাম চি থেকে উপর দিকে উঠছে। 
এ, কে- পাল" এ- কে” সাহা এ. কে. সিং দেখতে পাচ্ছি এ. কে" বাস দেখতে পাচ্ছ 
না। দেখার সৃবিধার জন! উাঁন মাঝে মাঝে পজ করে দিচ্ছেন । বার [তিন চারেক 
একই 'জ1নস বার বার ঘৃঁরয়ে দেখালেন । যাঁদ মস হয়ে যায় এই ভেবে । কন্তু 
কোন ফল হলনা । কোথাও খে পাওয়া গেল না এ কে বাসহ। 

“এখানে তো পাওয়া গেল না । কি করবেন এখন ? 

“জান না, আমার ভীষণ ক্ষাত হয়ে গেল)? 

দুটো পযন্ত ওয়েট করতে পারবেন 2?) 

গনশ্চই পারব ।। 


আহশর ১৬৩ 


“এখানে একটু ওয়েট করুন, আম দুটোর সময় আনাছ। দোখ কি করা যায়।' 

“€, কে. থ্যাঙ্কইউ ॥ 

এখনো আশার আলো আছে । আহখরের সাথে প্রথম দিন দেখা করতে এসে 
যেখানে বসোঁছলাম মাজও সেখানে গিয়ে বসলান ॥ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । 
একটা পনের বাজে । এখনো পণ্য ত)ল্লশ মানট ! চেন খুলে ব্যাগ থেকে আহপরের 
5চঠগৃলো৷ বের করলাম । ও গুলো আনার ঝাগেই থাকে ॥ একটা একটা খুলে 
পডস্ছ । মাঝে মাঝে দরচ্গার দিকে তাকাচ্ছি। আনচ্ছা সবেও চোখ চলে যাচ্ছে বার 
বার। জান সম্ভব নয়, তবু মনে হচ্ছে আহগর যাঁদ ওখান [দয়ে আসে! গঠাদনের 
গ* আমার পাশের চৈয়ারটাতে ধসে যাঁদ জিগ্যেস করেঃ এক ব্যাপার কুহেলি, তুম 
এখানে 1 আম কি বলব ! কিচ্ছু বলতে পারব না; শুধু কাঁদব। তাকিয়ে আছ 
পাশের চেয়ারটার দিকে, ফাঁকা । তবুও ভাকয়ে আছ। আম দেখতে পাচ্ছি 
আহণরকে । সেই হাফ সার্টটা পরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেআছে। হাসছে 
আমার দিকে তাকিয়ে । আমার হাস পাচ্ছে না। কারণ আম জান ওটা আহগর 
নয়। আহশরের কপনা । 

আসন, আসুন আমার সাথে ॥? 


আমার সামনে দাঁড়য়ে স্টার জজ্ঞাসা িহ্ধ। ওনার সাথে গেলাম । দোতলার 
'সখড় দিয়ে নিচে নামতে গিয়েও বেকে গেলেন ডান দকে। একটা কাফে। আম 
দঠড়য়ে পড়ছি । ভাবলাম বাল, আপাঁন টিফিন সেরে নিন, আম বাইরে ওয়েট 
কদ্হি। এুকন্তু আমার ভাবতে ভ।বতেই ডান হন্হন্‌ করে ভিতরে ঢকে গেলেন। 
আমাকে বাহরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে তবে ডাকলেন । আনচ্ছা সক়েও গেলাম । 
এটা ফাঁকা টোবলে উান বসলেন । পাশের চেয়ারটাতে আমাকে বসতে বললেন। 
নঙ্গে সঙ্গে ওয়েটার এল, শক দেব সাহেব ? 

ক খাবে বল ? 

শকচ্ছ; না, থ্যাঙ্কইউ ৪ 

'সে কি, ?কছৎ অন্তত খাও "? 

'না। শ্বাস করুন, আম বাঁড় থেকে খেয়েই বৌরয়েছি ॥ 

ঠক আছে, দুটো পেপাস নয়ে এস )। 

আদেশ পেয়ে ওয়েটার চলে গেল । আন অপ্রস্তুতে পড়োছ। "না না, আম 
ড্ংস নেব না। আমার জবর গলাট1ও ব্যথা । খাপ্ডা খেলে আরো বেড়ে যাবে ॥ 

শকচ্ছু হবে না, খাও তো)? 

উাঁন ভাবলেন আম খেতে লজ্জা পাচ্ছ তাই এটা আমার অজ্ঞহাত। কিন্তু 
লাম সাত্য কথাই বলোছি । এ অবস্থায় কোন্ড 'ড্রংস শরখরের পক্ষে বিষ তবে 
একবারেই ষে লক্জা পাচ্ছি নাতা নগ্ন । ভাবাছ অপারাচত একজনের কাছ থেকে 
এভাবে খাওয়া ঠক হচ্ছে না। তাছাড়া খাওয়াতে হলে আমার খাওয়ানো উচিত । 
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উন মামাকে হেজ্প করছেন । ওনার খাওয়ানোত্র কোন মানেই হয় না। একটা 
পেপীস আমার দিকে এাগয়ে দিলেন | নাও । আম িন্ভু তোমায় তুম বলাছ। 
তুমি আমার থেকে অনেক হোট ।) 

“নধ্চই বলবেন | পেটাই তো স্বাভাবক 

“এবার বলত ব্যাপারটা ক? তোমার এত আগ্রহ দেখে আম বুঝতেই পেরোছ 
গুন*চই অন্য কোন ব্যাপার-_; 

“ন-না, পানি যা ভাবছেন; 

“আম ঠিকই ভাবছি । শোন আমাকে ভয় পাবার কিছ নেই ॥ আমাকে তুমি 
ণনজের বধূ ভ।বতে পার । আম এমন 'কছু করব না যাতে তোমার ক্ষাত হয়। 
বুঝতে পারাছ তুম খুব বপতে এড়েছ । আমাকে বল, আম তোমাকে যত্টা সম্ভব 
সাহাযা করার 7চম্টা বরব। 

আমার মনে হচ্ছে আন আহশশকে পেয়ে গেছ । ভদুলোক আমাকে এতটা 
আস্বপ্ত করলেন যেন সখড় দিত্য নিতে নেমেই দেখতে পাব আহশগর আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে । গাম এতটা আশা কারান । কতজ্ভতায় ভরে গেল মনটা । 

তোমার নাম কি ?? 

কিহোল, কৃরোল সান্যাল) 

“মি কি কলেজে পড় ?? 

হ্যাঁ ।, 

“ক পড়হ? 

গ্র্যাজহ,য়শান কমশিলট করোছ। এখন কাঁমপউটার পড়াছ ।' 

ণতামাকে আম এর আগে দেখোঁছ ।, 

“তাই ! কোথায় বলুন তো?” 

“হাওড়া ময়দানে) 

'হতে পারে, ওখানেই তো আমাদের ক শউঢার কলেজ ।। 

আ'মও ওদ্রুঠার খা?তরে জানতে চাইলাম ওনার বাড় কোথায় । বাড়তে কেকে 
আভ্ছন--এইশব । উন একটা ছেও পাড় পের করে তাতত আহগব্র নাম ঠিকানা 
[ললখে নিলেন । বললেন কোন: সেকশানে কাজ করে সোনা জানলে খধভতৈ সুধা 
হবে। আমও ভাবলাম ওনার বাঁড়র 'ঠকানাটা 'নয়ে রাখ । এগিয়ে দিলাম আমার 
ডায়ারটা । 

“আপনার ঠিকানাটা আমাকে দিন।, 

“কেন তাঁম কি মামাকে পযালশে দেবে 2 

“আপান আমাকে সাহায্য করছেন আর আমি আপনাকে পলশে দেব! আগ 
ক পাগল 1” “ 

ভদুলোক হাসছেন, বিল। যায় নাঃ তুমি হয়ত ভাবছ-_' 
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আমি ছুই ভাবাছ না। আশাঁন কানা 'নলেন তাই মনে হল আপনার 
[িকানাটাও নিয়ে রাখা উচিত ।, 

ণঠকানা 'লখে ডায়ারটা আমার দিকে এগায় দিয়ে বললেন 

হ্যা, এবার বলত -আগ্রায় ক 'ছলেটার বাড় ? 

প্রশ্ন শুনে আম হাসাছ । যে কথা আম এখনো আহশরকে বালান এই ভদুলোক 
আন্দাজে ঢল মেরে সেই কথাটা কেনে নিলেন । ক যে বাল বুঝতে পাশাঁছ না। 

“হাসছ ! আমাকে িকন্ত ব*বাস করতে পার । খাও বসে আছ "কন! ছেলোটর 
বাঁড় কি আগ্রায় ? 

'না, আগ্রায় সাভস করে ॥, 

'আগ্রার কোথায় ?, 

'ইপ্ডিয়ান এয়ার ফোসনএ 

এয়ার ফোন! তার মানে খিডফেন্সের লোপ! ও গড়) এই 'ডিফেম্সের লোক- 
গুলোকে আম দ্‌ চক্ষে দেখতে পাব না।? 

আম মবাক । এ লোকটা বলে"! যাঁরা দেশকে রক্ষা করার কাজে ব্রত ইন 
তাঁদের দেখতে পারেন না! আচ্ছা অদ্ভুত দ:ভ্টিভঙ্গশ তো লোকটার ! একবার মনে 
হল বাল স্টো আপনার সমস্যা; তালে আমার শকছহ এসে যায় না। কিন্তু বলতে 
গিমে আসংট্রেলজার দাদ্‌র কথা মনে পড়ে গেল । দাদু বলোছলেন “তুই মংনর কথা 
এদম চেপে রাখতে পারিস না। অন্যায় কছন দেখলেই দুধ করে প্রাতিবাদ করে 
বস্স-। এই জন্য তোর কাষ 'সাদ্ধ হয় না। তোর অত কিসের দরকার! যাবি, 
চেখ বন্ধ করে কাজ হাসল করার, চলে আসাব। লোবের মুখের উপর ফট ফট 
ক.র বললে কাজ হয়না ।' 

দাদুর কথাই মেনে নিলাম ॥ কারণ এই মুহূর্তে একমার এই মানুখাটই পারেন 
আমাকে সাহয্য করতে । তাই চুপচাপ হঞ্জম করলাম আহশীরের বদনাম । 

'তা) ডিফেন্সের লোকের সাথে তোমার আলাপ হল 'ক্ভাবে? তোমাদের আলাপ 
ক আগ্রাতেই ? 

'না এখানে ।? 

“কত 'দনের আলাপ ?? 

তিন মাসের 1” তখন হিসেব করে বালান, পরে দেখলাম তেইশে মাচ" থেকে 
তেইণে জন পাকা তিন মাস। আজ চাঁব্বশে জন। 

তন মাসেই এই অবস্থা! এতাব*ধ।স | 

আমার একটু একটু রাগ হচ্ছে । এভাবে একানও ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলো অনোর 
নূখ থেকে শুনতে আম নারাজ । নিষ্ের উপরও রাগ হচ্ছে খখব। ভদ্রলোক কি 
মামাকে সম্মোহন ধরেছেন! আম এভাবে গড় গড় করে সাঁত্য কথাগুলো বলে যাচ্ছ 
কেন! আর ভ।লংলাগছে না এভাবে বসে বসে মোখথক পরখক্ষা দতে । উন 
বোতলটা প্রায় শেষ করে ফেপেছেন। আম খেতে পারাছ না। একে গলায় বাথা 
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তার উপর আহশরকে থখজে না পাওয়ার টেনশান। মোজ করে কোল্ড 'ড্রিংস খাবা 
সময় এটা নয় । যদ কছু করতে পারেন তো প্রশজ একট; হেজ্প করুন। 'মপ্টা 
জিজ্ঞাসা চিহের উদ্দেশ্যে মনে মনে বললাম । 

“তোমার বাঁড় থেকে বিয়ের কি খুব তাড়া লাগাচ্ছে ?, 

এবার সাঁতাই আমি রেগে গেছি। প্রকাশ না করে আর পারাছ না, 'দেখন 
আপান যা ভাবছেন ততটা 1সাঁরয়াস কিছ নয়, ফোনে আমাদের কন-টাক করার কৎ 
ছিল। কিন্তু আাকসডে'টলি সেটা সন্তব হয়ে ওঠোন। বুঝতে পারাছ না " 
হয়েছে । আর ওয় ফোনের জন্য যে ঘরে বসে ওয়েট করব সে সময়ও নেই, কালই, 
আগ্রায় চলে যাচ্ছে । তাই কোন: ট্রেনে যাচ্ছে ভ্রানতে পারলে যোগাযোগ করা যেত 
কিম্তু লিস্টে যখন ওর নামই পেলাম না তখন আর ?ক হবে- 

তুম হতাশ হচ্ছ কেন! আম তো দেখাছি কি করা যায়। ওদের [ফেব 
কোটায় আলাদা ভাবে রিজাভেশানের ব্যবস্থা থাকে । দোখ ওখান থেকে যা 
িরিজাতভশান করে! এস) 

বাইরে বোরয়ে বললেন “তুমি ন নাম্বার প্ল্মাটফমে এস আম ততক্ষণ 
স্কুটারটা পাক কার ।, 

বলেই হীঞ্জনে ফট: ফট: আওয়াজ তুলে দু চাকা গাঁড়য়ে আমার সামনে দিয়ে এ 
নিসেনে হাওয়া । আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই উনি আমার ভ্রশ-সখমানার বাইত 
চলে গেলেন। আন খা'নকটা এগয়ে এসে এাদক-গাদক দেখে একজনকে জিগো। 
করলাম, 'দাপা, ন নাম্বার প্ল্য।উফম্টা কোন 1দকে পাব একট; বলবেন? 

বেয়া 

ও বাবা! হাঁন আবার আমার মাতৃভাষা বোঝেন না। ওনাকে দেখে সেটা মামা? 
বোঝা উাঁচত ছিল। 

নি নম্বর প্র্যাটফম কিধার মিলেগা ?' 

'উথার।, রাঁব ঠাকুরের ছাট গল্পে ফাটক তার মামাকে যেভাবে বাঁড় দৌখঠে 
ছিল উনিও ঠিক তেমনি করে আমাকে ন নাম্বার প্রাটদর্ম দোখষে দলেন । কিছু 
বুঝলাম কিছহট। বুঝলাম না। যেটুচ বুঝোঁছ তার উপর বেস করে এগিয়ে গেলাঃ 
সৌদকে । প্রচণ্ড রোদ উঠেছে । আম হাটাছ তো হাঁটাছি। শেষ প্রান্তে গিছে 
দৌথ পেটা কোন স্টেশানই নয় । শালা মেড়ো, ক একটা দোখয়ে দিরেছে । এ্ররাস্ত 
ধরেই 'ফরাঁহ আর ভাবাঁছ যাঁদ সেই জায়গায় ব্যাটাকে আবার দেখতে প।ই তো বান 
কয়েকট। গ্াল'গালি দেব। পরে কাউকে জিগোস করলে টের পাবে চাঁদ । এঠবও 
বেল্পঙ্ক আমাকে ভুল রান্তা দৌখয়ে দিল! চেনে না যখন বলতেই পারত মাল 
নেহী । লেটা চকে যেত। আম কি কামড়ে দিতাম"! উধার বলে খামোদা 
[মসগ।ইড করার কি ছিল | মনে মনে খু তড়পান্ে তড়পাতে আসাছ । সাতা £ে 
হাওয়া হয়ে গেছে । সোজা পথে খাঁনকটা হটিলাম । সঞ্জয় বলেছিল সাবওয়ে ছাড়া 
হাওড়া স্টেশানে ঢোকার আরোও একটা বড় গেট আছে । যারা গাঁড় নিয়ে ?স অফ 
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করতে যায় তাদের জন্য। ওটা লণ্বাটের দিকে যেতে পড়ে । আম এসে দাঁড়ালাম 
সেই বড় গেটটার সামনে ॥ কম্তু গেট তো বন্ধ, প্ল্যাটফর্ম টিকিট ছাড়া ভিতরে ক 
ঢুকতে দেয়! পায়ে পায়ে স্লথগাঁততৈে গেটের দিকে এগোচ্ছি। সেই সময় আমার 
পাশ দিয়ে একটা মারুত এাগয়ে গেল । গেটে দাঁড়য়ে থাকা লোকটা একাদকের বড় 
গ্রীলটা টেনে খুলে দিল । আঁমও, সোচনা কোয়া জো ভী হোগা দেখা ষায়েগা বলে 
মারূতির পিছন পিছন ঢুকে পড়লাম । খানিকটা এগোতেই দোখ 'মস্ঠার জিজ্ঞাসা 
চহ্র আমাকে দেখে এাগয়ে আসছেন । শুক ব্যাপার, কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2, 

“সার স্যার, আমার জন্য আপনাকে ওয়েট করতে হল ।* 

“আরে নূনা, সে জন্য বলাছি না। একটু দাঁড়য়োছ তো কি হয়েছে! তুম ছলে 
কোথায় এতক্ষণ ?, 

“আমি তো ন নাম্বার প্র্যাটফর্স খংজেই পাচ্ছলাম না)? 

“সেকি! তুমি চনতে না? 

“না স্যার, এই ট্রেনের ব্যাপারে আম একদম ওয়াকবহল নই । ট্রেনে করে কোথাও 
যাওয়ার তেমন প্রয়োজনই পড়োন ॥ স্যার, আম কিন্তু প্ল্যাটফর্ম টাকিট কাটান ।, 

“দরকার নেই ; আম তো মাছ । এস আমার সাথে ॥, 


ওনাকে অনুসরণ করলাম ! উীন একটা গৃমাঁট মত কাউম্টারে ঢুকলেন । আমাকেও 
ভিতরে ডাকলেন। ঢুকে দেখ কয়েকটা ছেলে বসে আছে । মস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন 
ফোনের 'রাসিভার তুলে ডায়াল করতে করতে বললেন, শক যেন নামটা ?' 

“এ. কে বাসহ।? 

“ইয়েস, এ. কে বাস ।? 

লাইন পেয়ে বললেন, হ্যালো ! এটা গক.? কি, ক্যান্টিন !, 


আবার ডায়াল করলেন । ফের লাইন চলে গেল ক্যাম্টনে । লাইনটার বোধহয় 
1থদে পেয়োছল। উন 'পছন ফিরে একটা ছেলেকে জিগ্যেস করলেন, করে ভাই, 
এ যে খাল ক্যান্টনে চলে যাচ্ছে ; কি বাাপার ?, 

শুনে তারা চো হো করে হেসে উঠল । দোঁখ ওরা আমার 'দকেই তাকিয়ে 
হাসছে ॥। এই প্রথম আহশরের উপর রাগ হল আমার । কেন জানি নামনে হচ্ছেও 
ইচ্ছে করে আমাকে ফোন করোনি । ছেলেগুলোকে যেন দম 'দিয়ে দেওয়া হয়েছে ওরা 
হস থামাতেই পারছে না। যতক্ষণ না ব্যাটার ফুরোয় ততক্ষন হেসে যাবে । চোয়াল 
শন্ত করে দাঁড়য়ে আছি; খুব বাজে লাগছে। 

এক সময় লাইন পেলেন। জানতে চাইলেন, মিস্টার এ' কে" বাসর নামে কালকের 
আগ্রাগামখশ কোন মেলে রিজাভেশান হয়েছে কি না। গুাঁদক থেকে উত্তর এল--'না?। 
টুন তবহও অনুরোধ করলেন ভালো করে চেক: করার জন্য। কিন্তু ভালো করে 
চক করার পরও না ছাড়া 'দ্বতয় কোন উত্তর এল না। উানফোন রেখে বোরয়ে 
এলেন । সঙ্গে আমিও । 
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শুনলে তো, ডিফেন্স কোঠাতেও এ নামে কোন িজাভেশান হয়ান। তুমি 
[ঠিক জান ও কালকের ট্রেনেই যাচ্ছে? 

“সে রকমই তো বলোছিল।, 

“এমনো তো হতে পারে যে 'রিজাভেশান ক্যানসেল করে অন্য কোন ডেটে করেছে!” 

“হতে পারে ।? 

আম আর পারছ না। পায়ের তলার শন্ত জামটা যে চোরা বাল হয়ে গেছে। 
আম ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছি নিচের দিকে । আহপরের দেখা পাবার কণামাত আশা 
আমার মধো আর বেটে নেই । ভাবছি আহখর ছি তাহলে আগেই চলে গেছে! 
ওকে যে আমার কত কথা বলার ছিল। কিছুই যে বলা হল না। 

“ক করবে এখন 2, 

জান না) 

আমাকে ও রকম হতাশাগ্রচ্থের মত উত্তর দিতে দেখে উন বোধহয় আমার অবস্থাটা 
অনুমান করতে পারছেন। 

তাঁম এস আমার সঙ্গে )। 

উনি হাঁটছেন, আ'মও যাচ্ছ ওনার পিছন গপছন । কোথায় যাচ্ছ. কিসের জন্য 
যাচ্ছি, কিছুই জানিনা। আম [কি রকম যেন বোকা হয়েগোছ। উীন একটা 
রেস্টুরেন্টে ঢুকলেন । একটা চেয়ার টেনে আমাকে বসতে বলে এাগয়ে গেলেন । আমি 
দাঁড়য়েই আছ । একজনের সাথে কথা বলতে বলতে দীপন ফিরে আমাকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে ইশারা করে বসতে বললেন । বসলাম । খানিক পরে ফিরে এসে আমার 
উল্টো দিকের চেয়ারটাতে বসলেন। 

তুম তো অনেকক্ষণ বাঁড় থেকে ত্েরিয়েছ । কিছু খাও ।' 

“নে। থ্যাৎকস:।' 

ণকছ? তো খাও ।? 

না স্যার, মাফ করবেন, আম গকছু খাব না? 

'অঙ্গপ একটু খাও ।+ 

প্লিজ স্যার, বিলিভ মণ; আমার ?খদে পায় নি । 

“তোমার বাঁড়র 1৩কানাটা আম্রাকে দাও ।” 

অনেক কঙ্টে মুখে হাসি আনলাম, “কেন বলুন তো ?? 

“তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই ॥ তুম বোধ হয় এখনো আমাকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছ না।; 

“না না, আম ভয় পাচ্ছিনা । অহেতুক ভয় পাব কেন! আর আবশ্বসের কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। গ্রাপান আমার ক ক্ষাতি করবেন বলুন! আর করবেনই বা 
কেন! আম তো কম্পনাও করতে পারান এভাবে আপাঁন আমাকে সাহায্য করবেন। 
আম আপনাকে কয়েকটা ট্রেনের নাম জানতে চেয়োছিলাম, আপাঁন সে কটা বলেই 
আপনার ডিউটি শেষ করতে পারতেন । কিম্তু তা করেন 'ন, এতক্ষণ আমার সাথে 
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থেকে নানা ভাবে সাহায্য করার চেষ্টা করেছেন আম আহঙবকে খজে পাইনি 
সেটা আমার দৃভগ্যি। এখানে আপনার তো গছ করার নেই... 

“শোন, আম একবার শেষ চেজ্টা করে দৌখ। ওয়েটিং লিস্টে কিছ নাম থাকে, 
সেখানে পাওয়া যায় কনা আম দেখব । ঠিকানা দাও, নাম পেলে কাল সকালে 
তোমার বাড়তে লোক পাঠাব), 

“সেকি! বাড়তে লোক পাঠাবেন কি! আম এমন ভয় 1ম্রশ্রত অবাক হলাম 
যেন আমাকে কেউ এক গ্রাস 'বষ অফার করেছে । 

“নানা, লোক নয়; একটা মেয়েকে পাঠাব 1 

লোক হোক আর মেয়েই হোক ! সকালে বাবা বাড়িতে থাকেন, উান জিগ্যেস 
করলে কি বলব!” 

“আমি মেয়েটাকে শাখয়ে দেব ও তোমার বাঁড়র লোককে গকছ বলবে না? 

'ও না বলুক. আমাকে [জগোস করলে মামি কি বলব! আপনা,ক অনেণ ধন্য- 
বাদ স্যারঃ আমার জন্য আপনি এতটা ভেবেছেন । কাল সকালে আম নিজেই আসব, 
আপানি টাইঘটা বলুন ।' 

“আটটার সময় । পারবে অত সালে আসতে ? 

দরকারটা যে মামার স্যার, আসতে তো হবেই । তবে আমার ঠিকানা আপনাকে 
দেব এবং নিভয়ে। 

মিস্ট।র জজ্ঞাসা চিহ্ন হাসছেন । একজন হেক্পফুল মানরের হাস। এহাসি 
একজন নিঃস্বার্থ সাহাধ্যকারশর হাসি । এমন মানুষের সাথে এর আগ কোনাদন 
দেখা হয়ান আর ভাবষাতেও হবে কনা জান না। এ মানুবেদ সংখ্যা ষে পাাথবগতে 
বড়কম। সম্পূর্ণ একটা অজ্ঞাত জগতে আম একা আহসরকে খংজতে এসোছলাম । 
এমন একজন বন্ধুর দেখা পাব ভাবান। কেউ এভাবে আমার দিকে সাহাযোর হাত 
বাঁড়যে দেবে ভাবান। এ যে আমার কঙপনারও অতশত । একাই খখজে নেব এই 
ভেবে এসোঁছলাম। পেয়ে গেলাম একজন সাঁত্যকারের বন্ধু ॥। আমার ঠিকানা লেখা 
কাগজটা পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, “ক করবে এখন, বাঁড় যাবে তো ?' 

“না, একবার এসংপ্র্যানেড যাব ভাবাঁছ 1, 

'এসপপ্ল্যানেড ! কেন, হাওয়া খেতে ? 

“আমাকে দেখে মনে হচ্ছে, আম হাওয়া খাওয়ার মতে আছি! 

উন হেসে ফেললেন, তাহলে কেন যাবে? 

“ওখানে একবার খখজে দৌখ আহখরকে পাই কিনা ।? 

"3, তোমরা ব্াঝ ওখানেই মিট কর! ওর কি আজ ওখানে আসার কথা 
আছে?, 

“না, কথা নেই । তবে আসলেও আসতে পারে ।' 

“এ আনশ্চয়তার মধ্যেও যাবে? আর একটা হেলমেট থাকলে আ'মই তোমাকে 


নিয়ে যেতে পারতাম ।, 
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“না স্যার, আমর একাই যেতে পারব । 

“আম জান তুম পারবে । গকন্তু--” কি যেন ভাবছেন ডান । তারপর বললেন, 
“তুমি একটু ওয়েট কর আমি একটা হেলমেট জোগাড় করে আন ।, 

“না স্যার, ভার কোন দরকার নেই । আপাঁন আবার কেন শুধু শুধু কষ্ট 
করবেন। আম একাই চলে যাচ্ছি ।, 

“কম্টের'ক আছে এতে! আচ্ছা ঠিক আছে এস আমার সাথে, এস । 

আবার ওনাকে অনুসরণ করলাম ॥ গেটের মুখেই এক চেকারের খপ্পরে পড়লাম। 
“টাকট প্লীজ । সব্বনাশ ! প্রোষ্টজ্জর ফুটো বরে দিল বলে- মামি শ্রাণ কত্তাকে 
থঠজাছ। কোথায় গেলরে ভিড়ের মধ্যে! তান হেসে বললেন, 'এই, ও আমার সাথে 
এসেছে | চেকার হেসে রান্তা করে দিল। উান বোরয়ে সোজা ল'ঘাটের দিকে 
চললেন । বুঝলাম উাঁন আমার সাথে যাবেন । আমার ভীষণ খারাপ লাগছে ওখানে 
এভাবে হ্যারাজ করতে । টাকিট কাউন্টারের কাছে এসে বললাম, “আপনি যান আম 
গটাঞ্চট বেটে আসাছ।, 

শটাকট কাটতে হবে না, আমার বাছে কুপন আছে ।” 

“না স্যার, আপাঁন কুপন রেখে দিন । আম টাকট কাটাছ 1, 

“আরে এস তো কাটতে হবে না। এত হোঁজটেট- করছ কেন! এস), 

অগত্যা যেতেই হল । লঞণ্থটে বসে আছ । প্রচন্ড রোদ, বাগ থেকে রুমালটা 
বের করে মৃখমহচ্ছি। 

উন হঠ্ঠাৎ বললেন, ক হল, কাঁদছ কেন ; 

'কাদাছ ! কাঁদব কেন? নাহেসে পারলাম না। 

সত্য, তোমরা যে ক কর না! ওর বাড়ির ঠিকানা আমাকে দাও । আমি গিয়ে 
খবর ?দ, তোমার জন্য একটা মেয়ে এন্ডাবে হয়রান হচ্ছে, আর তুমি এখানে নিশ্চিন্তে 
বসে আছ £ 

ভদ্রলোকের ব্যবহার আমাকে ক্লমশ অবাক করছে! 

কোথায় বাঁড়?, 

ডায়মভহারপারে ॥? 

'কতক্ষণ মার লাগবে, আম গাঁড় গনয়ে চলে যাচ্ছ। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসব । আমাকে নিকানাটা দাও ।' 

না, বাড়তে যাওয়াটা ঠিক হবে না। তাছাড়া ওর বাঁড়র গিকানাও নেই 
আমার কাছে ।' 

কথাটা সাতা, আহশরের বাড়র 'ঠকানা আমি জান না। 

উন তো অবাক, সে কি! বাঁড়র গঠকানা জাননা? গওরকোন হাব আছে 
তোমার কাছে » নাক তাও নেই !, 

সত্যই নেই । সেটাই জানালাম ঘাড় নেড়ে! 

“তুম একটা লেখাপড়া জানা শাক্ষত মেয়ে, এরকম ভুল ক করে করলে বলত! 
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না আছে ঠিকানা, না আছে'ছণব। কোথায় থঃজবে এখন তাকে! তোমার ছাঁব 
আছে ওর কাছে? 

“আছে | 

“হাঁ, নিজেরটার বেলা দিয়ে বসে আছ। তুমি চেয়ে নাগাঁন কেন ওর ছাঁব, 
ঠিকানা ? 

আঁম হাসাছ। িস্টার জিজ্ঞাসা চিক্কের মুখে এই সব কথা শুনে আমাব ভীষণ 
হাঁস পাচ্ছে। সাঁত্য বলতে মজাও লাগছে বেশ' উান বাঁপর চাইতে খুব বেশী হলে 
বছর চার পাঁচেকের ছোট হবেন । ছি তাও বোধহয় নয় । এ বয়সের একজন মানুষের 
কাছ থেকে এরকম দুভবিনা পূর্ণ মম্তবাই আশা করা যায়। কিন্তু টান এই ক্ষাণিকের 
পারচিতার জন্য এত দূভাবিনা ক্রহেন কেন! কি অদ্ভুত আন্তরিকতা ! উীন শহধু 
আমার জনা অত্দুর যেতে চাইছেন আহীরেব খোঁজে । আবার এটাও ভাবতে অবাক 
লাগছে, যে কথা আম এতক্ষণে একবারও পজ্ো)টভাল কনফেস কারান সেটা টান 
কেধল মনুখানের উপর 'ভাত্ব করে আমাকে আহগরের প্রোমিক্া বাঁনষে দিয়েছেন। 
আ'ম আহাীরকে ভালোবাসি এ অমোঘ সত্যটা এই অপারচিত মানুষটা কেমন ভাবে 
জানতে পের গেল! সেভাবে দেখতে গেলে মিপ্টার িজন্ঞাসা হই এ পৃথিবীর 
প্রথম ব্যান্ত যান আমার ভালোবাসার ধথা ধরতে পেরেছেন। তাহলে ক আমার 
বাব্হারে আমার ভালোবাসা প্রকট! লগের পাত্তা নেই । আম উঠে দাঁড়ালাম । 

“সার. আম বাসেই যাই । তাতে করে আমার সাবধা হবে । আর আপনাকেও 
বছ্ট রে যেত হবে না।” 

“না, তোমা.ক আম একা ছাড়তে পার না। চল, তুম বাসে যাবে আমিগাঁড় 
1নয়ে বাসের 'প্ছিনে যাব ।' 

নাঃ! উাঁন আমার ব্যাপারটা সাঁতাই খুব 'সারয়াসাল নিয়ে নিয়েছেন কি 
ভাবছেন বোঝা যাচ্ছে না। সুইসাইড ফেস না বাড় থেকে পালাবার মতলব । 'িস্টার 
[জজ্াসা িহ্গ্র মত আমার অত সচ্ছ দছ্টি নেই যে আাম ওনার মুখ দেখে সেটা 
অনুমান কর.ত পারব ! উান আমাকে বাস স্টাণ্ডে দাঁড়াতে বললেন । যতক্ষণ না 
স্টেশান থেকে স্কুটার নিয়ে উান আসছেন ততক্ষণ যেন বাসে না উঠি। ওনার নিদেশি 
মত গে দাঁড়ালাম স্ট্যান্ডে । দড়িয়ে আছি তো আঘছিই। পাঁচ দশ পনের করে 
পণ্যতাজিশশাট 'মানট ধরে দাঁড়য়ে আছ । এত গোর করছেন কেন বুঝতে পাবছি না 
উানক মাবার ওয়েটিং লস্ট দেখতে বসলেন না কি! টপ টিপ করে বান্ট পড়ছে, 
ছাতাটা খুলে দাঁড়ালাম । গাঁড় সমেত মস্টার জিজ্ঞাসা হবে কোথাও দেখা যাচ্ছে 
না। আমিদাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছি ; আর ধর্মতলায় 1গয়ে লাভ নেই । উন এলে 
বলব, আপান বাঁড় মান আমিও বাঁড় যাই । বাঁষ্টর গাত বাড়ছে। নজর ছাতার 
তলায় একজন 'নরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে গিয়ে প্রায় কাক ভেজা হয়ে গেছে । হুড়মুড় 
করে বজ্ট এল । এখানে আর দাঁড়ান যায় না। গিয়ে দাঁড়ালাম সেডের তলায় । 
প্রথম থেকে এখানে দাঁড়ালে এত ভিজতে হত না, 'কম্তু উনি যাঁদ আমাকে 
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খন্জে না পান তাই সামনের দিকটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম । বষ্ট চলল প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরে। একটানা ম্যল ধারে বাঁ্ট। মুহূতে শুকনো খটুঙ্টে রাস্তায় এক হাঁটু 
জল দড়য়ে গেল । বাঁষ্ট একটু থেমেছে। আম চলে আসতেও পারছ না। ডান 
যাঁদ আাবার এসে খোঁজেন আমাকে ! আবার যাব 'রজ্জাভেশান কাউন্টারে! কথাটা 
ভাবতে এ খানেই বসে পড়তে ইচ্ছে হল । এতটা জল জমে গেছে শাড়ৰ পরে যাই কি 
করে! ঘাঁড়টা বাঁধার জন্য ব্যাগ থেকে রুমাল বের করতো গয়ে আহগরের চিঠিটা 
কাদায় পড়ে গেল। 1চলের মত ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে শাড়ীতে মুছে ফেললাম । 
ছাতাটা [ভজে গেছে বাগে ঢোকাবারও রাস্তা নেই, তাহলে খাতা ভিজে যাবে । অন্য 
হাতে ফাইল ॥। আমি কিকরব বৃঝতে পারাছ না। হাত কাটা জগন্নাথের মত 
অসহায় লাগছে । আর একটা হাত হলে ভালো হত । কোন রকমে শাড়ীটা একট 
গণজে সেড থেকে বেরিয়ে এলাম । আম ক ঠিক দেখাছ ! বাঁপর মত কেউ একজন 
একে আসছেন না! ওগড! এ তো বাঁপর মত নয় স্বয়ং বাপ । আমার মনে 
পড়ে গেল, মাকে বলে এগোঁছিলাম বাপ বাঁড় ফেরার আগে মাম চলে আসব । ক 
হবে এখন! আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়ার উপক্রম করছে । বাপ যে এাঁদকেই 
আসছেন । আমাকে দেখতে পান্ধান এখনো ॥ আম বরং পালয়ে যাই ; এ মোটা 
থামটার ?পছনে লীকয়ে পাড়... ছিঃ! এসব কি ভাবাছ ! কেন পালাতে যাব ! 
আর এসব ল্হকোচুরিরই বা কি দরকার ! অন্যায় করলে শান্তি পেতে রাজ আছ 
কিন্তু এভাবে পা?লয়ে গিয়ে নিজেকে ছোট কবতে পারব না। যা হয় হবে দড়য়ে 
থাকব। বাব্বা, ক সাহস! ধেয়ে আগা বিপদের মুখোম্যাখ দাঁড়িয়ে রইলাম বর 
পহরহ্যের মত- সার বীরাঙ্গনার মত । মনে মনে ছক কষাঁছ কি বলব । ভতর 
[ভিতর যতই তড়পাই ধাপির সামনে আহগররে কথা বলার সাহস নেই । অবশেষে 
অন্তিমপগ্র এাসন্ন ॥ যেন রকেট লঞ্চিং হচ্ছে-ফাইভ, ফোর, গ্ুপ, টু, গয়ান, জিরো-_ 
বাপ আমার দিকে তাকালেন। চোখে চোখ পড়তেই আমার প্রাণ পাথটা যেন 
নাশবম্পর দিয় ফুড়ুৎ করে উড়ে গেনা। মনে হল আমার শরগরে বায়ু প্রবাহ বন্ধ 
হয়ে গেছে। নাকে তুলো গংজে মাম দাঁড়য়ে আছ। 

“তুই এখানে !, প্রথম ধাকা। 

আমার পা থেকে মাথা পযন্ত ভালো করে দেখছেন । হাঁটুর নিচ থেকে শাড়ী 
[ভিজে । চাপলে এক বালতি জল বের হবে॥ আপাদমস্তক ছাতরা পাথর মত 
অধ্নাত। 

কোথায় গিয়েছিলিস ? 

'শয়ালদায় ।£ 

শণয়ালগায় গোছালিস তো এখানে কি করাছস ? 

ডায়রেক্টু বাস পাইীন, তাই হাওড়া পর্যন্ত এসেছি ।' 

'এথানে দাঁড়য়ে আছিস কেন? 

'বাঁড় যাব ।, 
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“বাঁড় যাব! তুই তো দাঁড়য়োছিস উল্টোদিকে । এখানে থেকে কি বাড় যাবার 
বাস পাব? 

'বৃম্টি পড়ছিল তাই শেডের তলায় দাঁড়য়ে 'ছলাম ।' 

কেবল মানত শেবের সাত্য কথাটা শ্রুথের ?দক্চে তাকিয়ে বললাম । এতক্ষণ মাথা 
নিচু করে গড় গড় করে মধ্যে গুতুলা লে শেলাম। বাপির মখের দিকে তাকিয়ে 
মধ্যে বলার ক্ষমতা আমার নেই । বাঁপর চোখ দুটো যেন লাই ঠডটেকটার। ওাদকে 
তাকয়ে ।মথ্যে বলতে গেলেই ধরা পড়ে যাব, একেখরে টনাম্চত । 

“মনে গড়ছে মাস কয়েক আগেকার একটা ঘটনা । সোঁদন আমাদের স্ঠারের একটা 
'টাভ [সারয়ালের গান বেকার ছল এইভ এমাভ স্টাডওতে । আম হানএড 
ইলেভেন পাসেন্টি সন্তর ছিলাম ষে স্ট্ীডওতে যাওয়ার জন) বাপর অন্মাতি পাব 
না, কন্তু যাওয়াটা বশেষ প্রয়োজন । তাই মাকে বলে গেলাম, “্টহাডওতে যাচ্ছ; 
বাপ জিগ্যেস করলে বোলো পুড়ীতে গেছে । পাঁড়য়ে যে সময় বাড় ফা সেই 
গময়ের মধে।ই চলে আপব )? 

মাকেও অবশ্য একটা ছোট্রামথ্যে বলতে হল । মা মাঁদ জানতেন যে আম একা 
যাচ্ছ তাহলে উান সারাদন 15ন৩া করতেন আর ছটফট করতেন। কারণ ও1দকে 
আগে কখনো যাইীন। অস্নো রান্তা তার উপর আবার এত দর, তাহ বললাম 
ধধুদের সাথে যাচ্ছ। অথচ এবাই খখজে গেছি একাই এসোছি। কিনতু ফেরার 
পথে সে এক মহা বিদ্রাট। মাতাঝলের একট আগে আমাদের .বাসটা করল 
আহাঁক্স.ডণ্ট। একটা সাইকেল আরোহীর পছনে মেরেছে এক ধাকা। লো.টা 
একদিকে ছটকে পড়ল মার অন্যদিকে তার সাইকেল । ভদ্রলোক প্রাণে বেচে গেলেও 
বেশ চোট লেগেছে । আর সাইকেলটার দিকে তাকান যাচ্ছে না। গকছুক্ষণ আগেও 
যে এ পম্তুটার নাম সাইকেল ছল তা বোঝার উপায় নেই। হ্যান্ডেল একাঁদকে 
চাকা আর একাঁদকে । সেচাকা আর গোল নেই দুমড়ে মুজড়ে একেবারে অন্১বক্ 
হয়ে গেছে । ওজনদরে বিক্রি করা ছাড়া আর কোন উপাধ নেই । যাক, সাইকেলটা 
মরলেও মালকটা বেচে গেছে । আম ভাবাছি লোকটার অবস্থা যাঁদ এ সাইকেলটার 
মত হত তাহলে এতক্ষণ বাসটা গাগ্রপরীক্ষা দিত। আর সীতার মত বাস্টা তো 
নিশ্পাপ নয়, সদ্য একটা পাপ করল তাই পরণক্ষায় ফেল রেজাজ্ট-পুড়ে ছাই। 
এদকে হয়েছে ক, বাসটা পাবাঁলক ঘেরাও করতে সামনের কনডাকটর তার পয়সার 
ব্যাগটা আমার ওড়নার তলায় গজে দিয়ে চলে গেল । প্রথমটায় খুব ঘাবড়ে গোছ 
আন । ওড়না সারয়ে নিতেই সে করুণ সুরে বলল, “ওটা আপনার কাছে একট] 
লহাঁকয়ে রাখুন দাদ । ওরা পেয়ে গেলে মুশকিল হবে । 

কম্ত পারাচ্থাতি ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে উঠছে । ড্রাইভারকে নাময়ে ওরা যে রকম 
০ড।*পড় মারতে শুরু করেছে, তাতে করে ও আগাম কয়েকাঁদন 'স্টয়ারিং ধরতে 
শারবেক না সন্দেহ। বেশ কয়েকজন বান্ীও নেমে গেল। আম একটা গুরু 
শাঁয়ত্ব নিয়ে বসে আঁছ। নামতেও পারাছ না আর সেই কন-ডাকটরটাই বা গেল 
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কোথায়! জটলায় মধ্যে কোথার যে তালে গোলে অম্বলে হজম হয়ে গেছে খখ্জে 
পাচ্ছ না। জানালা দিয়ে মংরগখর মত গলাটা বের করে চংমং করাছ। আযায়_ 
আয় দেখতে পেয়েছি, “ও দাদা, আর কতক্ষণ বসে বসে আপনার যক্ষের ধন 
আগল।ব ! সামলান আপনার 'জানস আম নেমে যাব । 

“এণঠু দাঁড়ান না। গাঁড় এক্ষান ছাড়বে ॥ 

'ছাড়ুক । আম অন্য বাসে যাব । খাঁনক দূর গিয়ে আবার কার পছনে 
ঠোঁকয়ে দেবে তার ঠিক নেই ॥ শেষের কথাগুলো আন্তে বললাম । পয়সার থাঁল 
হ"্ড ওভার করে ি।কটটা এগয়ে দিল।ম। 


“পয়সা ফেরৎ দন ।। 

"ুকসের পয়সা ? 

ণকসের পয়সা মানে ৷ দৃ্‌ কদম এসেই তো হোচি খেলেন। এইটুকু অ.সার জন্য 
গটাকট কাটান ।, 

বসুন না, গাড় তো যাবে? 

'যাক-ঃ আমার তাড়া আছে আম নেমে যাব ।? 

“তাহলে যান, পয়সা দেওয়া যাবে না ।£ 

'এ__বাাাগ কেড়ে নিয়ে পাবালককে দিয়ে দেব। মাঘদোবাজী না! টিকিটের 
দান ফেরেং দেবেনা । 

মান বলার সাথে সাথে আরও কয়েকজন 'টাকিট নিয়ে চে'চামোচ শুরু করেছে। 
বেগাতক দেখে কনডাকটর পয়সা ফেরৎ দেয় সবাইকে । নিচে নেমে দোঁখ আর একদল 
যাগ্রশি অন্য কনডাক-টারকফে ঘরে ধরে টাকিটের দাম ফেরৎ 'নচ্ছে । খাঁনক এাগয়ে 
এসে অন্য বাস ধরে বাঁড়র পথে রওনা দিলাম । বেশ চলছিল । কিছুটা দুর এসে 
এমন জ্যামে আটকে গেল বাস আর নড়তেই চায় না। নযযোৌনতগ্ছৌো। ক বিপদ, 
এ যেন কুমিরের মুখ থেকে রেহাই পেয়ে বাঘের সামনে পড়োছি। এাঁদকে ঘাঁড়র কাঁটা 
পণলশে তাড়া খাওয়া চোরের মত ছুটছে ; তার পথে তো আরজ্যাম নেই । বঝাঁড় 
ফেরার টাইম ক্যালকুলেশান করে ঠিক সময়েই স্টুডিও থেকে বোরয়েছিলাম ॥। কত 
হাডল: রেসের মত এত ব্যাঁরকেট উপকাতে হবে কে জানত! বাঁড় ফিরতে দোর 
হয়ে যাচ্ছে। মা চন্তা করছেন, বাপ রেগে যাচ্ছেন। আম যেন মহাভারতের 
সঞ্জয়ের মত 'দবাদা৬তে সব দেখতে পাচ্ছি । ভাবতে ভাবতে ঢুকাছ, মাকে চুপ চাপ 
জগ্যেস করব থরের আবহাওয়া কেমন সেহ মত বুলোটন চালাব । ও হরি! দরজা 
থুললেন বাপ । পাল্লা দুটো একটু ফাঁক করে আমাকে দেখেই প্রন করলেন, 
“কোথায় 'গয়োছা লস; 

[বিনা মেঘে বজী(ঘাত শংনেই ঘাবড়ে গোছ। মাথা নাময়ে নিতেই ধমকে উঠলেন, 
এত দোঁর হল কেন? কোথায় গিয়োছালস?' 

বাপ এমন ভাবে প্র্নটা করলেন যেন উন জানেন আমি কোথায় 'গয়েছিলাম। 
অনেকটা সেই স্মাগলারদের থাড ডিগ্রণ প্রয়োগের আগে প্যাঁলশ যেমন গুল মেরে কথা 
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আদায় করে--তোমার সাথশরা সব সাঁতা কথা বলে 'দিয়েছে। তুঁম ক ভাবছ আমরা 
ক্ছু জান না! স্বশকার কর এগুলো সাত্য! তানা হলে তোমাত্র সাথণরা ছাড়া 
পাবে, তোমার শান্তি হয়ে যাবে। 

বাঁপর চোখের ঈদকে তাকিয়ে আম বশশকরণ মম্ত্রপৃতের মত বলে ফেললাম, 
'এইচ এম ভি স্টাডওতে গোছলাম | 

“কোথায় গোছাঁলস! এইচ এম ভি স্টুডিও! তবে তোর মা যে বলল তুই পড়াতে 
গোছস !! 

হে ভগবান, এ আম কি করলাম! বাঁপর ধমক খেয়ে মার কথা বেমালুম ভুলে 
গছ । মাকে বাঁপর কাছে িথ্যেবাদী করে দিলাম ! মা আমার জনা অপরাধণ হয়ে 
গেলেন। শক বেইমান রে আম! ইতর, ছোটলোক, ছহচো। মার পায়ে ধরে 
্ষনা চাইতে ইচ্ছে করছে । মাহয়ত এক্ষুীণ বলবেন, যার জন্য চুর কার সেই বলে 
চার! আরও বলবেন, তুই আমার ঘাড়ে ব'দুক রেখে গ্আাল চালাল। মা গছ: 
বলার আগেই আম বললাম, “মার কোন দোষ নেই । আমিই মাকে বলতে বলে 
গোছলাম তুমি অহেতুক চিদ্তা করবে তাই | 

“এইচ এম ভি স্টুডও কোথায়, টালাপাক দমদম এীদকে তো?" 

হ্যা ।? 

“তোর সাহস তো কম নয়, তুই আমাকে না বলে অত্দূর গোঁছিস ! 

আপন আব বাঁপর সামনে নেই ॥। বুঝতে পারছি উাঁন ভীষণ মনক্ষৃ্ন হয়েছেন। 
জামার এ বাবহার মোটেই আশা করেনাঁন । আমার বহু আনন্দ, খুশপর বানিময়ে 
এাদন ছিল-্তল করে যে বিশ্বাস গড়ে তুলোছলান আজ তার ভ৩টা যেন নড়ে 
উঠল । বাপ হয়ত ভাবছেন সাঁম এভাবে চুরি করে নিশ্চই আরো অনেক জায়গায় 
গেছে। ইপ কি ভুল করলাম । সাঁত্য কথা বলার কি 'নদারণ শান্তি পেলাম 
ত্সি।% 

'তুই আজ শশয়ালদায় যাব আমাকে বাঁলিস নি কেন? 

বাড় ঢুকে ঝাঁপর প্রথম প্রশ্ন । আম ভাবাছলাম 'মস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্কের কথা । 
উন হঠাৎ কোথায় হাওয়া হয়ে গেলেন সেটাই ভাবাছলাম। সে ভাবনায় ছেদ পড়ল 
বাপর প্রশ্নে । 

আগে আমার যাওয়ার ঠক ছিল না। তুম চলে যাওয়ার পর সিদ্ধান্ত নিয়োছ। 

'হঠ্ঠাং গক এমন দরকার পড়ে গেল যে এই অসংস্থ অবস্থায় বাঁণ্টতে ভিজে ভিজে 
যেতে হল ।? 

যাওয়ার সময় তো ববষ্ট হয়ান। রোদ [ছিল।” 

উন আমার দিকে ভ্রু ক্চকে একবার তাকিয়ে চলে গেলেন। আমি কি তক" 
কাছ! তা কেন! বাপ যা প্রশ্ন করছেন আম তার উত্তর দিচ্ছি মান্ত। বড়দের 
এই ব্যাপারটা আমি কিছুতেই বুকতে পার না। প্রশ্নের জবাব না দলে বলবেন, 
নন অভদ্র, চুপ করে থেকে বড়দের উপেক্ষা করছে । আর জবাব দিলে বলবেন, এমন 


এ 


শি 
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অসভ্য, বড়দের মুখে মুখে তর্ক করছে । এ যেন শাঁখের করাত । যেতেও কাটে 
আসতেও কাটে । সারাটাচ্ষণ কেটে গেল গরমে গরমে । কারুর সাথে কারুর কথা 
নেই । তিন জন 'িতন জগতের প্রাণী ॥। একে অপরের ভাষা বোঝে না। তাই সবাই 
মোনন্রত পালন করছে । কিন্তু কাল সকালে বাপ বেধ হবার আগেই আমাকে বের হতে 
হবে। আর না কলে যাওয়ার প্রনই ওঠে না। তাই আঁমই আগে শুর করলাম, 
“বাপি, কাল সকালে এক ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে িয়ালদার যাব |? 

রধণল কথায় ? 

'সাড়ে সাতটা 

“কখন ফিীব ” 

দুপুরের আগেই চলে আসব ?? 

পাপ ম্মার গছ বললেন না। উন যে আমরা এই যাওয়াটা খুব সহজভাবে 
মেনে গনলেন, তা নয় ॥ এটা খানকটা উ্দাসশনতা। অবাধ্য মেয়ের প্রাতি উদ্দাসগনতা। 
অন্য নোন কাজ হলে যেতাম না। যত দরকার কাজই হোক, না গিয়ে বাঁপর এ 
উদাসগনতার মূল্য দিতাম । কিন্ত আগ নিরুপায় । কাল আহখর চলে যাবে। 
আমাকে একবার শেষ চেস্টা করতেই হবে । দেখা হলে কি বলব! ও যাঁদ আমাকে 
দেখতে না পায়, আম ওর সামনেই যাব না। দুর থেকে দেখে চলে আসব । কাছ 
গিয়ে একবারও জানতে চাইব না, কেন আমার সাথে এমন করল ! না, কিছুতেই 
সামনে যাব না। আভিমানে মনটা ভরে উঠছে । আর যাঁদ সামনা-সামনি দেখা হয়ে 
যায় তাহলে ! জানি না; আম নিক্গে থেকে কিছ বলব না। ও যাঁদ কছু বলে 
তো দু চার কথায় উত্তর ?দয়ে চলে আসব। হণ্যা, ট্রেন ছাড়ার আগেই চলে আসব। 
সপ্তায় ংলোছল সকাল সাড়ে নটায় তুফান মেল ছাড়ে । যেটা ডায়রেন্ট আগ্রা যাচ্ছে 
যত সপ্ত আহগর তুফান মেলেই যাবে। কাল সবার আগে 'গয়ে মিস্টার জিজ্ঞাসা 
িহ্কের সাথে দেখা করতে হবে । দেখি উীন কি বলেন। বিছানায় [পতি ঠেকাতেই 
আরামে শবগর অবশ হয়ে এল । একটু একটু খারাপ ছল তার উপর কোল্ড 'ড্রংস 
রোদে ঘোর", ব্‌ছ্টিতে ভেজা সবাঁকছহ মালয়ে শরীরের মধ্যে একটা ফালতু ঝুঃ 
ঝামেলা শৃর্‌ হয়ে গেছে । আম পাত্তা দিচ্ছি না। ঘত উ* আঁ করবে তত চেপে 
ধরব। ও ব্যাটাকে আম ভালো করে চান। আ্যভয়েট করে চল, আপসে ঢিট, 
হযে যাঠে। কথ তেই হো আছে শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয় । 
কপালে জ্গোড় হাত ঠেকিয়ে ইন্টদেব কে স্মরণ করলাম । শরীরে যা হয় হোক কা" 
সকাল সান্ড লাট র আগে বাপ লামা বেন টের না পান, তাহলে আমার যাঞুয়া হয়ে 
শৈল । একবার কাড় থেকে বোৌরয়ে গেলে তারপর যা হয় পরে দেখা যাবে । মামদো- 
বাজণ পেয়েছে, শরখব খারাপ হবার আর সময় পায়ান ! 

পবাদন সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ বাড় থেকে বৌরয়ে পঙলাম । পরনে সেই 
প্রথম 'দিনকার্ সাদ। চড়ার অর হলুদ ব্যাগ। স্টেখানে হাজার লোকের ভিড়ের 
মাঝে আহগর আমাহক চিনতে না পার্‌ক আমার জামাটা দূর থেকে [ঠিক চিনতে 
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পারবে । গত রাতের আঁভর্মান আর ছিটেফোঁটা অবশিষ্ট নেই। থাকলে ওর 
কাছে ধরা দেবার এ নতুন পম্হা অবলম্বন করতাম না। বাস থেকে নেমে সোজা 
গেলাম মিস্টার গজজ্ঞাসা চিহ্নের কাছে । কাল ওনার সঙ্গে দেখা না করে বাপির 
সাথে চলে যেতে বাধ্য হয়োছি তাই মনটা অপরাধী অপরাধ ভাব । আজ আর 
ধপছনে দাঁড়ালাম না। কাউন্টারের সামনে ষেতেই কাঁচের দেওয়ালের ওপার থেকে 
ভদুলোক আমাকে দেখতে পেয়ে সামনের ভদ্রুলোককে সরে একট জায়গা করে দিতে 
বললেন । আম সেই রক্ত স্থানে দাড়য়ে বললাম, “সার স্যার, কাল আপনার 
সাথে দেখা না করে চলে যেতে বাধ্য হয়েছি । 

“ঠিক আছে, তুমি এখন স্টেশনে যাণ্ড । নটা পনের তে কালকা মেল আর সাড়ে 
নটায় তুফান মেল ছাড়বে । ওদুটো দেখ। আট-নয় নাম্বার প্ল্যাটফর্ম থেকেই 
ছাড়বে । প্ল্যাটফম€ [িণকউ কাটার দরকার নেই, কেউ ধরলে আমার নাম বোলো । 
সঙ্গে কাউকে দেব ? 

'না স্যার, থাঙ্কস-। মামি খুজে নিতে পারব ।” 

টপাটপ- 1সশড় টোপকে গ্রাউন্ড ফ্লোবে নেমে এলাম । সামনেই কাঁচের ঘেরা- 
টোপের মধ্যে বসে থাকা এক ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলাম “দাদা, প্ল্যাটফর্ম 
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?তাঁনও আঙ্ূল দোঁখয়ে ফাঁটক মাকাঁ জবাব দিলেন । ওনার আঙুলের ডগা 
লক্ষ্য করে একট খুর্জতেই পেয়ে গেলান । দশ টাকার একটা নোট ঘুলথুির 
ভিতর ঢাঁকয়ে দিলাম, “দাদা একটা প্রযাটফর্ম টিকিট দেবেন 1 

দাদা বললেন, খুচরো হবে না।? 

“একটু দেখুন না হয়ে যাবে । আমার কাছে আর নেই ॥? 

পাশে দাঁড়য়ে থাকা এক সহদয় ব্যন্তি আমাকে বললেন, “আপান গান, আমি 
পাম দিচ্ছি।। 

'ও, থা।ঙকইউ 1, দশ টাকাটা ওনার দিকে এাগয়ে দিলাম । 

'আপাঁন রাখুন না, আঁমই দিচ্ছি ।+ 

'ন: না, তা কি করে হয়! তাহলে থাক । 

“আচ্ছা দিন দোথ'॥। উান দশ নিয়ে খুঁজে পেতে আট ফেরৎ দিলেন । আম 
1উকিটটা হাতে নিয়ে ওনাকে আর এক্বার সহাস্য ধন্যবাদ জানয়ে বোরয়ে এলাম । 
এত সন্দয় ব্যান্তদের সাহায্য এর আগে কোনদিন পাইনি । এই দাৃঁদিনে অজন্ত্র 
থ্যাগকইউ খরচা হয়ে গেল। তা যাক, আহীরকে খুর্জে পেলেই হল। 
উদ্ধবাসে হটিলাম স্টেশানের দিকে । টিকিটে টাইম লেখা আছে আটটা কুড়। 
আটটা কুড়ি থেকে নটা কুঁড়। সঞ্জয় বলেছিল প্ল্যাটফর্ম টাকট এক ঘণ্টা ভ্যালড । 
তারপরই ফাইন । আমাকে সাড়ে নটা পষযন্তি থাকতে হবে! টিকিটটা হাতে 
নয়েই ঢুকলাম । সোজা ন নাম্বার প্ল্যাটফর্ম । সকালে অফিস যাত্রীদের ভিড়ে 
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স্টেশান একেবারে থিক- থিক- করছে । চারদিক থেকে যেন মানুষের এলোপাথাড়ি 
ঢেউ চলেছে । আমার ভয় করছে । এই জনসমুদ্রে কোথায় খু'জব আহাীরকে ! 
হে ঈশ্বর, আমাকে সাহাব্য কর । 'িজাভেশান চার্ট টাঙানোর বোডগিলো ফাঁকা । 
খানিক,পর লম্বা লম্বা লিস্টগৃলো বোডে লোটকে দিয়ে গেল । আমিও একধার 
থেকে শুরু করলাম । সাদা কাগজের উপর ঝাপসা অক্ষরে লেখা নাম । আমার 
চোখ দুটো উপর থেকে নিচের দিকে নামছে লার বার । তন্ন তন্ন করে খু*জাছ 
এ. কে. বাস: । কিছুক্ষণ পর একটা ছেলে এসে বলে, শদদি আমাকে নামটা বলুন, 
আমি খুঠজে দিচ্ছি । 

ঠক আছে- আমিই খু*জে নিচ্ছি । 

সবাই আসছে নাম খ.ঠজে পাচ্ছে চলে যাচ্ছে, আমার খোঁজার আর অন্ত নেই ॥ 
খুজে চলোছি তো চলোছি। সব চার্ট দুবার করে দেখেছি তবুও কোথাও এ* কে. 
বাস্‌কে খুজে পেলাম না। ঘাড় 'দেখলাম নটা পাঁচ। আর দশ মানট পর 
কালকা মেল ছাড়বে । আনি গাঁড়র গায়ে চিটানো লিস্টগুলো পড়তে পড়তে 
এগোচ্ছি। শেষ প্রান্ত পযন্ত গেলাম । গাড়ির চাকা গড়াতে শুরু করেছে। 
এক সময় বেরিয়ে গেল আমার সামনে 'দিয়ে। আমি স্টেশানের দিকে ফিরতে 
লাগলাম । এখনো একটা ভরসা আছে । তুফান মেল । যে ছেলেটা আমাকে নাম 
খোঁজার সময় সাহাযা কল্তে চেয়েছিল তাকে দেখতে পেলাম । 

দাদা, তুফান মেল কত নাম্বার প্র্যাটফম“ থেকে ছাড়বে ? 

“এ তো দাঁড়য়ে আছে ।? 

গেলাম সেখানে । আবার নতৃন করে খুজতে শুরু করলাম । ট্রেনের গায়ে 
লাগানো চার্টগুলো পড়তে পড়তে চলেছি । হঠাৎ মনে পড়ল মিস্টার জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন তো তুফান মেলের কয়েকটা কোচ নাম্বার বলে দিয়েছিলেন। মনে পড়ার 
সাথে সাথেই নাম্বার মিলিয়ে দ্রেনের কামরার উঠলাম ! এক মানুষ সর: পথ! 
একজন গেলে আর এক জনের পাশ কাটিয়ে মালার উপায় নেই । কোনবুকমে ঠেলে 
ঠুলে এগোতে এগোতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাঁছ । এক কামরায় খোঁজা 
শেষ হলে পাশের কামরায় উত্তি। এমনি করতে করতে হঠাং মনে হল আগের 
কামরায় খুজে আসার পর যাদ ও ওঠে ! আবাব উঠে এলাম আগেরটায় । আমার 
মাথা আর কাজ করছে না। একদল চ্যাংড়া ছেলে ঠযাঙের উপর ঠ্যাঙ চাপিয়ে বসে 
আছে । সরু পাসেজ দিয়ে যাবার সময় আমাকে দেখে মন্তব্য করল, “কোথায় 
যাচ্ছ? আমাদের কাছে এস! এখানে অনেক জায়গা আছে । সঙ্গে বিশ্রী হাসি। 
অন্য সময় হলে মট:কা গরম হয়ে যেত, 'িম্তু তখন ফিরে তাকাবারও সময় নেই। 
এ অপমান মনে বি'ধলেও যন্ত্রণার অনুভূতি টের পেলাম না। পাব ক করে! 
সেখানে যে আরো ঝড় যন্ত্রণা জায়গাটাকে অসাড় করে রেখেছে । রস্ত সন্তালন বন্ধ 
হয়ে যাওয়া জায়গায় আঘাত করলে লাগে না: এটাই তো ননয়ম। ই্রেনটা নড়ে 
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উঠল । তি করব আম, আহশরকে যে খুঠজে পেলাম না! পরণক্ষার শেষ ঘণ্টা 
পড়ে গেছে, আনার লেখা এখনো শেষ হয়ান। ম্যাডাম খাতা নিতে নিতে আমার 
দিকে এগয়ে আসছেন । কি অসম্ভব টেনশান। ধাকা খেয়ে টনক নড়ল; আম 
ট্রেনের মধ্যে দাঁড়য়ে আছ । চাকা গড়াচ্ছে, নেমে এলাম ট্রেন থেকে । লক্ষ্য 
করলাম জানালার কাছে দাড়য়ে এক ভদ্রমাহলা কাঁদছেন । তাঁর হাত ধরে ট্রেনের 
ভিতর বসে আছে একটা ছেলে, তারও চোখ ছলছল: করছে । বিদায় লগ্নে রোদনের 
পালা । ওদের ছেড়ে যেতে শীন্চয়ই খুল কম্ট হচ্ছে । আমার চোখের সামনে সব 
কিছু ঝাপসা হয়ে এল । যেন ঘষা কাঁচের উল্লটোদিকের দূশ্য দেখাছ, ট্রেন চলতে 
শুরু কবেছে। আমি কাঁদাছি। নিজেকে কছুতেই কন্ট্রোল করতে পারছি না। 
ছিঃ. এভাবে পাবালক প্লেসে দাঁড়িয়ে কাঁদার কোন মানে হয়া! আমি লুকোতে 
চাইছি চোখের জল । তাছাড়া এর জন্যে আহীীরকে খএজতে পারাছ না। ট্রেনের 
[ভিতরকার যাতশর নুখগুলো ঝাপসা । খুব বিরক্ত লাগছে ঠনজের উপর । আপ্রাণ 
চৈষ্টা করাছি, চোখের সামনে কুয়াশাচ্ছন্ন পদটা সারয়ে ফেলতে, পারাছ না। বার 
বার নোনা জলের ঝাপটায় অসচ্ছ হয়ে যাচ্ছে সামনের দৃশ্যপট । নিজেকে শন্ত 
করছি । কান্না থামিয়ে দেখার চেষ্টা করাছ ট্রেনের িতরকার যাতদের ; একঝলক 
যাঁদ দেখতে পাই আহ্গরকে । পেলাম না। আমার সব আশা আকাঙ্খাকে চাকার 
তলায় পিষে ইঞ্জিনের পৃকফাটা চিৎকার তুলে বোরয়ে গেল ট্রেনটা । আম দাঁড়য়ে 
আছ, একা । ভাবাছ, আর কোনাদন দেখতে পাব পা আহগরকে। আম 
যেভাবে বেচে থাকার স্বগ্ন দেখতাম আহাখীরকে ছাড়া সেভাবে বাঁচতে পারব তো! 
সাঁত্যিই ক বাঁচা যায় £ 

যাকে খুঁজাছলেন পেলেন না? 

প্রন শুনে তাকালাম । সেই ছেলেটা ॥ ঘাড় নেড়ে আনালাম, না? । 

পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম স্টেশান থেকে । কি কার, বাড় যাব! ভালো 
লাগছে না যেতে । কোথায় যাব! বাড়ি যাওয়া ছাড়া কোন গাতি নেই। কিম্তু 
মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ের সঙ্গে একবার দেখা করা উঁচত। তা না হলে বড়ই 
অভদ্রতা হবে । অলস পায়ে সৌঁদকেই হেটে চললাম । কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালাম, 
'স্যার-, 

শভতরে এস । 

ভেবেছিলাম আমার ব্যর্থতার খবরটা জানিয়েই চলে আসব। কিন্তু তার 
আগেই উনি ভিতরে ডাকলেন । আবার সেই গার্ডের মুখোমখ হলাম, 'মুঝে 
অন্দর যানা হ্যায় ।, 

'ষাইয়্যে । 

অনুমতি পেয়ে ভিতরে গেলাম । উন নিজের আসন ছেড়ে বোঁরয়ে এসেছেন, 
“ক ব্যাপার, খুজে পেয়েছ ? 
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না।, 

“ও নো। ক করবে এখন ? 

“আজ আর কোন দ্ররেন নেহ আগ্রায় যাওয়ার ? 

“আছে । সাড়ে তিনটের সময় একটা আছে ।, 

“আম তাহলে একটু ওয়েট কার । এ দ্রেনটা দেখে যাব ।” 

“ওয়েট করবে ! সাড়ে তিনটে পরধন্তি ! ঘাঁড়র ওপর থেকে জামার হাতা 
সারিয়ে বললেন, এখন তো সবে পৌনে দশটা এতটা সময় কোথায় ওয়েট করবে ?, 

“কেন, বাইরে চেয়ার আছে আনি ওখানেই ওয়েট করাছি।, 

পারবে এতক্ষণ বসে থাকতে ? 

কোন উত্তর ?দিলাম না, শুধু হাসলাম । যে হাসর অর্থ--পারব বোক। 

“কিন্তু তোমার খাওয়া-দাওয়া ?? 

“ও আপন ভাববেন না। আম বাড় থেকে খেয়ে বোরয়োছ।” 

“ঠিক আছে বোস ; আণম গতিনটের আগেই খবরটা তোমাকে জানাবার চেষ্টা 
করাছ ৷ এ ট্রেনে যারা দ্রাভূল করছে তাদের রজাভে' শান চার্ট এখনো বের হয়ান। 
ওটা বের হলে দেখে হয়ত বলা যাবে ।' 

“ঠক আছে স্যার, আম ওখানেই ওয়েট করছি । 

গভতর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে বসলাম সেই চেয়ারে । নতুন করে কিছ চিন্তা 
করার ক্ষমতা আমার নেই, আর পুরনো গুলো নিয়ে ষে নাড়াচাড়া করব; সে তে' 
সব মধ্যে হয়ে গেছে । হাগরয়ে ফেলোছ সে সব। বসেআছি। আহশরবে 
দেখতে পাওয়ার সামান্যতম আশাটকু ঝেচে নেই । তবুও বসে আছি। একবার 


শেষ চেম্টা- 


মৃত্যুর দ্বারে পড়েছে আজ 
জীবনের যবাঁনিকা, 
তবু শোকের সমারঠেন মাঝে 
জহলে প্রাণের শিখা । 
পদাদ আপনার চা, 
“একটা রোগা মত লোক আমার 1দকে এক ভাঁড় চা এগিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
পান খাওয়া দাঁতের একগাল হাঁস লেগে আছে সারা মুখে। 
আমার চা] আপাঁন বোধহয় ভুল করছেন । আম তো চা চাই নি!, 
1স্টার জিজ্ঞাসা চিহ্নের নাম করে বল্ল, 'উানই আপনাকে চা দিতে বললেন ।' 
“আম তোখাই না। আপান গিয়ে ওনাকে বলুন, আমার চা লাগবে না।” 
“উন আমাকে বার বার বলে দিয়েছেন আপাঁন যাতে নেন । ধরএন &? 
চাটা নিয়ে ঘাড় দেখলাম, সাড়ে এগারটা বাজে । ভদ্রলোকের কাছে আম খণ 
হয়ে যাচ্ছ । ক দরকার গল চা পাঠাবার ! ঘণ্টাখানেক পর সেই লোকটা আবা' 
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এল আর এক কাপ চা নিয়ে । এবার ধন্যবাদ জানয়ে বিদায় দিলাম । আমার 
মোটেই ভালোগলাগছে না এভাবে বসে বসে অন্যের পয়সা ধবংশাতে । সামনের 
লম্বা লাইনে একটা ছেলে দাঁড়য়ে আছে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট খাচ্ছে । কাঁধে 
পিঠে হাতে করে গোটা চারেক পোলা পঃটলি. এক্ষেই নড়তে পারছে না তার উপর 
আবার একটা হাত এনগেজড- িসগাবেটের জনা । ছেলেটাকে চেনা লাগছে । মনে 
হচ্ছে ভাস্কর । আমার কলেজের বন্ধু িনতে পারছি অথ5 পারাছ না। 
আমাব দিকে পিছন ফিরে দাঁডয়ে আছে, মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। একবার 
এনে হল গিয়ে সামনে দাঁড়ই ও যাঁদ ভাস্কর হয় আগ্রাকে ঠিক চিনতে পারবে । 
1কন্তযাঁদ না হয় তাহলে খুল বোকা বোকা লাগবে । আম চেয়াবে বসেই ওর 
দিকে তাঁকয়ে রইলাম ওর ঘাড় ঘোরানোর অপেক্ষা । এক সময় গীসগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়ার জন্য ও মুখটা ডান দিকে ঘোলাল। ইয়েস, ভাস্কর, ও আমাকে দেখতে 
পেষে হাসছে । প্রা দ্‌ নছর পর আমাদের দেখা | ওঠে গিয়ে ওকে ভার মুক্ত 
করলাম. 'আগাকে দে এগুলো । 

নিজের জায়গায় ফিবে এসে পাশের ছেযারে ওর লটবহর গুলো বাখলাম । 
কাউণ্টারে কাজ সেবে ভাস্কর এসে বসল । 

কেমন আছিস নল । ভাস্কর শুরু কবল । 

“এই চলে যাচ্ছে । তুই এখানে 7?” 

“একটা 'িজাভেশান ক্যানসেল কবতে এসোছি। 

“ও । তারপর, তোর কি খনর ? ক করছিস আজকাল ?" 

“কছ- না, বাড়তে বসে আছি 

“সেকি! আশু যে বলল তুই 'কসের একটা প্রোনং 'নতে বাইরে গোছস । 

«হা, সে তো কমপ্লিট ছয়ে গেছে ॥ কবে দেখা হয়োছিল আশংর সাথে ?১ 

“এই তো, লেশশ দিন নয় মাস দুই আড়াই হবে । ভাইকে নিয়ে ডাক্তারখানা 
থকে ফিরছি, হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল মাতমান। হা।লো ডাল কেমন আছ ? 
তই তোজা'নস ওর কেমন কথার ছিরি। ভাই এর সামনে পুরো প্রেস্টিজে ফেলে 
দিয়েছে । বলে, চল ডাধললং তুমি আর আমি ব্যাণ্ডিট কুইন দেখে আস ।' 

“জান, ও এখনো সেই ছ্যাবলাই রয়ে গেছে । আর কারুর সাথে দেখা 
হয়না? 

হয়, সেই 'দনই তো, আশুর সাথে দাঁড়িয়ে কথা বলাছ হঠাৎ দেখি কোথা 
থেকে অলক এসে হাজির । কিরে গুর্‌ বোন কেমন আ'ছস ? 

"ও হ্যাঁ, অলক তোকে গুরু বোন বলে ডাকত না ! তুই এখনো মাউথ অগ্গান 
বাজ'স ? 

নারে।। 

“কেন, অনেকগুলো গান তুলোছালস তো । ছেড়ে দাল কেন? 
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আর একটা সিগারেট ধরাল ভাস্কর । 

এমন । আম্পরেপোলাজ এক্সকারশানে গিয়ে সব্রত আমাদের [নিয়ে একটা 
ছাঁব তুলোছিল। আশু, অসক, অজয়, সুব্রত আর আমি । বলল, এভাবে এক 
সাথে আমাদের হয়ত আর কোনাদনই দেখা হবে না। তাই স্মৃতি হসাবে আমার 
ছাল্লছা্শদের সাথে একটা ছাব থাক ।” 


“সীতা, কলেজের দিনগুলো মনে পড়লে এখনো মজা লাগে ।” 
“তোর মজা লাগে! আমার কম্ট হয়, মনে হয় আবার প্রথম থেকে যাঁদ শুরু 


করা যেত! 

“অলক কি করছে, চাকার বাকাঁর পেয়েছে ?" 

দর ভাই, চাকার কোথায় পারে ! ওষুধের কি একটা িজনেস- করবে বলছিল । 
রোডের উপর একটা ভালে ঘর খু'জছে ।" 

“আর আশু কি বলল ? 

ওর কথা আর বাঁলস না. সারাক্ষণ রাজনশীত নিয়ে বকে গেল । যাঁদও 
রাজনশীতর প্রসঙ্গটা আমই তুলেছিলাম, কিম্তু ও একবার বলতে শহর: করলে আর 
থামতে চায় না। শেষে অলক রেগেমেগে বলে তোরা থাক রাজনীতি য়ে আমি 
চললহম 1? 

“অলক এখনো যায় সুব্রতর কাছে ? 

“রেগুলারাল যায় না মনে হয় । তাছাড়া সুব্রতই এখন সময় দিতে পারে না। 
কারখানা শনয়ে ভশষণ ব্ন্ত |” 

“ছেলেটা বাজাত কিন্ত খুব সুন্দর 1; 

“হাঁ, ক্লাসে মাউথ অর্গন বাজান গিয়ে কত বকুনি খেয়েছে! একদিন তো এস. 
ভি. রৃমে ঢ.কে পড়েছেন ও তাও চোখ বন্ধ করে বাঁঞজ্জয়ে চলেছে । স্যার বলছেন 
কিরে এবার থামা |; 

এস ডি বলেরেহাই পেরে গেছে। এজি হলে মাউথ অগাঁন কেড়ে নিয়ে 
পুকুরে ফেলে দিত ।? 

'আ'ম ঘখন ওদের বাড়িতে শিখতে যেতাম. প্রথমে গান তুলে নিয়ে বাক সময়টা 
বসে বসে ওর গান শুনতাম 1 কি অদ্ভূত বাজাত ও 1” 

“তুই কি কবছিস বলাল না তো?" 

“কাঁমপউটার পড়ছি ! ইচ্ছে আছে বাংলায় এম. এ* টা পড়ার, দোঁখ ক হয় ) 

“এখানে বসে আংহুস, কোথাও যাব না কি ? 

“মা, আমি কোথাও যাব না। আমার এক বন্ধ আগ্রায় ষাবে, তার জন্যই 
ওয়েট করাছ।” , 

ট্রেন কটায় ?” 

“সাড়ে তিনটে ।' 
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সেতো ঢের দোর, এত আগে এসোছিস কেন? 

'আগে না এলে তোর সাথে ষে দেখা হত না।" 

ভাস্কর হাসছে । আমার দৃষ্টি চলে গেছে কাঁচের দেওয়ালের ওপারে । মিস্টার 
জিজ্ঞাসা চিহ্ন আমাদের দেখছেন । উীন ভাস্করকে আহবীর ভাবছেন না তো। 
কথাটা মাথায় স্ট্রাইক করার সাথে সাথে উন ইশারায় আমাকে ভাকলেন। 
কাউন্টারের সামনে ষেতে বললেন, "ভতরে এস” 

আম ফিরে আসাছি একটা কথা কানে এল, "ক ব্যাপার, কাল থেকে এখানে 
ঘোরাঘার করছেন দেখাঁহ !' 

ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম । একটা ছেলে । “এন প্রবলেম ? 

না, কাল থেকে দেখাছ তো-- 

'দেখছেন কেন, আপনাকে দেখতে বলো'ছি ? 

“অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন-_, 

ক আশ্চর্য! সেটা আমার সমস্যা । তাতে আপনার মাথা ব্যথা হচ্ছে কেন? 
দ্‌ চার জন ঝচসা শুনে এাগয়ে এসেছে । 

ছেলেটা মাথা নামিয়ে নল। ও ভেবেছিল টোণ্ট করে ঝোরয়ে যাবে । পাঞ্টা 
জবাব আশা করেনি । একট. ঠোক্ধর খেতেই শামুকের মত সব বীরৎ খোলসের 
ভিতর ঢুকয়ে অসাড় জড়পদার্থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। আম ভাস্করের কাছে 
ফিরে এলাম । 

'ভাস্কর, চলি রে । আম একট: ভিতরে যাব দরকার আছে । একা বসে বোর 
হাচ্ছলাম তোর সাথে দেখা হয়ে ভালোলাগল । একাদন বাড়তে আঁসস না। 
আশা করি রাস্তাটা ভুলে যাসাঁন। 

'না, তা ভুলানি। তবে ভুললেও ক্ষাতি নেই, তোর ঠিকানা আছে ।” 

তাহলে তো নো প্রবলেম, একা না পারিস আশুকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাস। 
চলি রে, আবার দেখা হবে ।' 

আম পারচিত পথ ধরে ভিতরে ঢুকলাম । দরজা ঠেলে দোঁখ মিন্টার জির্রোসা 
চহ্ছের সঙ্গে আরো দুই ভদ্রলোক দাঁড়যে আছেন । রোগা করে ভদ্রলোক আমার 
নাম, বাঁড় কোথায়, কি পড়ছ, বাবা কি করেন স্ব জানতে চাইলেন। একটু 
দ্বিধার সাথে হলেও উত্তর দিলাম সরাসার । আমার কথা শুনে উন যা বললেন 
তাতে আমার একটু ভাবনা হল। উনি আমাদের বাঁড়র থেকে [কিছুটা দ্‌রেই 
থাকেন। আমাদের ওখানকার বড় ক্লাবটাও ঢেনেন! তারপর একজন দায়ত্ববান 
গাজেনের মত বললেন, “আমি তোমার ব্যাপারটা শুনেছি, দেখ তোমার 
বয়ন অঞ্প তাই একটা সং উপদেশ দি; তোমাদের মধ্যে যাঁদ কোন 
নেগেসিয়েশানের ব্যাপার থকে তাহলে এভাবে যোগাযোগ করে উঠতে পারবে 
না। আমি লক্ষা করোছ তি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছ । এভাবে খঠঃজে 
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পাওয়া যায় না। তার চেয়ে বরং তুমি ওর বাঁড় চলে যাও 1" 

আমাকে কিছু বলতে না 'দয়েই 'মস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন, “সে কথা আ'ম 
ওকে বলেছিলাম । এখান থেকে ডায়মণ্ডহারবার কতক্ষণ লাগত |! আমার গাঁড় 
ছিল ওকে নিয়েই যাওয়া ষেত। কিন্তু ও তো প্রপার ঠিকানাটাই জানে না।' 

“সোৌক ! যার সাথে তোমার এ রকম সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তার ঠিকানাটাই 
তুমি রাখাঁন! আজকালকার লেখাপড়া জানা ব্যা্ধমতি মেয়ে তোমরা, এ রকম 
ভুল। তো তোমাদের হওয়া উচিত না।" তৃতয় ভদ্রলোক টিফিন খাচ্ছিলেন ওখানে 
বসে। মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্নের কথা শুনে খাওয়া বন্ধ করে অবাক হয়ে কথাগুলো 
আমাকে বললেন। 

এবার আম বলতে শর. করলাম, দেখুন আপনারা হয়ত ভাবছেন আমাকে 
বিপদের মধ্যে ফেলে ও ইচ্ছে করে চলে গেছে । সে সব কোন ব্যাপারই নয় । আগ্রার 
ফেরার আগে আমাদের দেখা কবার কথা ছিল । যেকোন কারনেই হোক ও সেটা 
করে উঠতে পারোন। আম সিওর ও নিশ্চই অসংস্থ হয়ে পড়েছে বা অন্য কোন 
অসুবিধার মধ্যে পড়েছে । আমি ওকে চিনি। ইচ্ছাকৃত ভাবে এ রকম কখনোই 
করবে না।' 

সেই রোগা ভদ্রলোক বললেন, “বেশ তাই না হয় হল, কিম্তু তুমি এভাবে 
কতক্ষণ খু'জবে ওকে ! তোমার কথামত যাঁদ ধার কোন অস্ীবধার মধ্যে পড়েছে 
তাহলে তো রিজাভেশান ক্যানসেল করে অন্য কোনাদন যেতে পারে 

'তাপারে। আসলে আমাকে ফোন করে জানাবার কথা ছিল আব গত কাঁদন 
ধরে ফোনটা ডেড ।, (এটা মিথ্যে নয়। ফোন ডিসংকানেন্ট করে কাকুরা দখঘায় 
গেছিলেন। এটা ডেড নয় তো ক!) "তাই ভাবলাম ও হয়ত জানাতে চেয়েছিল 
ফোন ডেড থাকায় তা সম্ভব হয়াঁন, এখানে এলে দেখা হতে পারে 1 

“কি করবে তাহলে এখন ? 

“সাড়ে 'তিনটের ট্রেনটা দোখি, না পেলে কাল আগ্রায় ফোন করব ।” 

ভদ্রলোক হাসলেন। 'কি ভাবছেন কে জানে! মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন, 
“তুমি একটু বোস। সাড়ে তিনটের গাড়ির চাটশ্টা বের হচ্ছে । তোমাকে এখানে 
এনে দোখয়ে 'দাচ্ছ। যাঁদ না পাও তাহলে আর অত্ষণ অপেক্ষা করতে 
হবেনা।? 

'আমি বাইরে গিয়ে বাস? 

'না না বাইরে যাবার দরকার নেই এখানেই বোস । এখানে এস, এখানে হাওয়া 
আছে। এরার কুলারের তলায় দাঁড়াতে বলে উন ভিতরে মজের জায়গায় চলে 
গেলেন। আমি ভাবছি এ রোগামত ভদ্রলোক আমাদের পাড়ার যাকে চেনেন 
বললেন তাকে যাঁদ আমার কথা বলেন তাহলে সব'নাশ হয়ে যাবে । আহগরের কথা 
বাঁপ আমার কিংবা মার কাছ থেকে শুনলে হয়ত কোন ব্যাপার না কিম্তু কোন 
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ধার্ড পাসনের মুখ থেকে এ খবর পেলে ভীষণ অপমানিত হবেন । আমার বকৃনি 
হজম করার ক্ষমতা আছে আমি না হয় এক কান দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে 
বের কবে দিলাম ৷ কিন্তু বাঁপর অপমান হলে সে বড় বিশ্রী ব্যাপার হয়ে যাবে । 

দর্ীডয়ে আছ কেন বোস । যাও, এ চৈয়ারটাতে শিয়ে বোস)? 

এতক্ষণ নিজে যে চেয়ারে বসে টিফিন করছিলেন সোঁদকে দোখয়ে ততীয় 
ভদুলোক আমাকে বসতে বললেন, আমি গিয়ে বসলাম সেটাতে ! আমার পাশ 'দয়ে 
আঁফসেব লোক জন ঢুকছে বের হচ্ছে । তাঁদের মধ্যে আধিকাংশই বেশ সকৌতুহলে 
আমাব দিকে একবার করে তাকিয়ে যাচ্ছেন । মিনিট দশ পনের পর মিস্টার 
জজ্ভাসা চিহ্ন এলেন, হাতে এক পাঁজা কাগজ । ওনাকে আসতে দেখে আম উঠে 
দাঁড়ালাম । 

“দেখ এর মধ্যে খুজে পাও কি না? 

উনি একটা একটা করে পাতা উল্টাচ্ছেন আর আমি তজণ্নী ঠেকিয়ে নাম- 
গুলো চেক করে যাচ্ছি। এক ভদ্রলোক যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে মিস্টার 
জিন্জাসা চিহ্নকে জিগ্যেস করলেন, শক ব্যাপার দাদা ?, 

“উনি একজনকে খুঁজছেন ।, 

কাকে? 

প্রন শুনে আম তাঁর মুখের দিকে তাকালাম | মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন, 
'একজন ডিফেন্স আঁফসারকে 

“বাবা! ডিফেন্স কেস 1, চোখ ছানা বড়া কৰে আমার দিকে একবার তাঁকয়ে 
চলে গেলেন । 

আমাব পরে উানও চেক করলেন । কিন্তু থাকলে তবে তো পাব! প্রত্যেক 
বারের মত আবার সেই নিরাশা । 

“আর কিছ করার নেই না? 

উন হেসে বললেন, "আর কি করবে বল2 এই চাটগুলোই খানক পরে 
স্টেশানে দেওয়া হবে । এতে যখন নাম নেই, তার মানে 'নাশ্চিত ও এই ট্রেনে 
যাচ্ছে না? 

আমি জোর করে হাসার চেম্টা করছি। “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 
গাশাতীরিঙ্ত সাহাধা করেছেন আমাকে । আপনার কথা মনে থাকবে স্যার । 
চাল ।” 

দরজার দিকে কয়েক পা এগয়ে ষেতেই টান বললেন, "দাঁড়াও ৷ দাঁড়াও একটু 
আম আসছি । 

চাটগুলো নিয়ে ভিতরে গেলেন, পর মুহৃতেই নিজের ফোলিও ব্যাগটা হাতে 
নিয়ে বোররে এলেন, “চল ।, 

বাইরে বের হতেই সেই তৃতায় ভদ্রলোকের মুখোমুখি হলাম । সৌজন্য বোধের 
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খাতিরে হেসে বললাম, চাল ॥ 

খুজে পেয়েছ ?? 

না।? 

মস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন ওনাকে বললেন, 'ওদের আঁফসে একবার খোর নিয়ে 
দোঁখ, এ নামে কাল পরশু কোন রিজাভেশান আছে কি না।, 

ওখান থেকে নেমে গত দিনের মত উান স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আম 
হেটে ঢুকলাম স্টেশানে । গাঁড় পার্ক করে আমার জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। 
কাছে যেতে বললেন, 'শোন, তোমাকে ওদের রেলওয়ে আফসে নয়ে যাব। ওখানে 
এমনিতে সাধারণের প্রবেশ 'নষেধ। তোমাকে জিগ্যেস করলে বলবে তোমার 
(িলেটিভ হয়।! 

ওনার কথা বলার ভঙ্গীমায় রহস্যের গন্ধ পেলাম ॥ 

এতে আহটীরের সাভ'সে কোন ব্যাড এফেব্র হবে না তো? 

'না না, কি ব্যাড এফেত হবে ।” 

ছেড়ে দিন স্যার, দরকার নেই । এরা ওখানে কিছ উজ্ো পাল্টা ইনফর্ম করে 
দিলে খুব 'বশ্রী ব্যাপার হয়ে যাবে । আ'ম আগ্রায় ফোন করলেই ওর খবর পেয়ে 
যাব, আহীর না থাকলেও ওর এক বন্ধু আমাকে জানে তার কাছ থেকে খবর পেতে 
অপহবিধা হবে না| 

'আরে বাবা কিছু হবে না, এস।' 

আনচ্ছা সত্ত্বেও গেলাম । 1সণাড় 1দয়ে উঠতে উঠতে বলাছ, এটা বোধ হয় 1ঠক 
হচ্ছে না স্যার । আহারের ক্ষাত হয়ে যাবে এতে ॥, 

“তোমাকে 1কছু বলতে হবে না। যা বলার আমি বলব 

সাঁড় 'দয়ে ওনার সাথে উঠাছ। সেকেপ্ড ফ্লোরে আফস। 1ভতরে ঢুকে 
দোথ সব ইউাঁনিফগ পরা স্টাফ । সার্টের কাঁধে স্টার-ফার লাগান ।॥। টোবলের 
উজ্োদকে বসে থাকা আফসার আমাদের দিকে তাকালেন, স্টার অজ্ঞাসা চিন 
আমার সমস্যাটা 'হন্দতে ওনাকে বললেন । বাইরে 'রিলোটিভ বলে এলেও এখানে 
আহারের পারিচয় দিলেন আমার বন্ধু হিসাবে । আফসার আমার দিকে তাকালেন, 
“[সট-ডাউন প্রসঞ্জ ॥ 

থ্যাঞ্কইউ 1 টোবলের এ পারের চেয়ারে বসলাম । 

“আপনে দেখা উন:কা 'রিজাভে শান টি?কিট ?, 

“জী নেহা স্যার ।। 

স্কুলের রোল কলের খতার মত কাড“ মলাটের বাঁধান বড় একটা খাতা বের করে 
কয়েকটা পাতা উঞ্চে দেখলেন । 

'ইংহা তোনেহীহ্যায়। আপ দেখ ীলজীয়ে ।' খাতাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে 
খদলেন। দেখলাম সাঁত্য সাঁত্যই নেই । 
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“কাল ইয়া পরশ ক খ্্রেন মে ইস: নাম কা কোই রিজাভেশান ? 

“আপ উহা যাহায়্যে। উও বাতা সাকতে হ্যায় ।' 

উাঁন হাত দেখিয়ে অন্য একজনকে দেখালেন । আমরা সেখানেই গেলাম । 
বাঁশের মত 'িশাল উঠচু উচু রিভলাভং চেয়ারে বসে আছেন কয়েকজন । বনাদিষ্ট 
ব্যান্তুর কাছে গিয়ে মিণ্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন ব্যাপারটা । 1তাঁনও অনুরূপ 
একটা খাতা নের করলেন । দেখে শুনে বললেন, “জশী নেহা, এ. কে" বাসহ নাম কা 
কোই রজাভেশান নেহগ হ্যায় । মগর এ পি- বল নামকা এক বিজাভে'শান 
হ্যায়, কাল সাম কি গাড় মে আগ্রা যা রহে হ্যায়”? 

সেই শুনে মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন, “তোমাকে ওর আসল নামটা 
বলেছে তো ? 

“ওমা! আসল নাম বলবে নাকেন। এ নামেই আগ্রাতে চিঠি যায়। চিঠির 
উত্তর আসে । 

“ওর অন্য কোন নাম আছে? 

'থাকতে পারে ; কোন ডাক নাম । সে নাম এখানে ইউজ করবে কেন! আপনে 

ক্যেয়া নাম বাতায়া ? এ. পি." 

'বল।” বাঁশের মাথায় বসে থাকা লোকটা বলল । 

“কন: সি গাঁড় মেযারহে হ্যায়? 

'কাল সাম- সাত পন্দ্রা কো কালকা মেলমে। কোচ নাম্বার থী।” 

“থ্যাঙকইউ ।” 

আমাদের ফিরে আসতে দেখে সেই আফসার ভদ্রলোক আমাকে 1জগ্যেস 
করলেন, শমলা ?, 

“নেহখ স্যার । 

'কন: লাগতা হ্যায় আপকা ?' 

চাচেরা ভাই । আমি কিছ বলার আগেই মিস্টার [জিজ্ঞাসা চিহ্ন উত্তর দিলেন। 

মদত কে লয়ে সংক্িয়া ; নমস্ডে ॥ দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করার আগেই আফসার 
কে ধনাবাদ জাঁনয়ে বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । আগ্রার হাস পাচ্ছে । আমাকে এত 
সাবধান করে দিয়ে নিজেই গুলিয়ে ফেললেন। আঁফসে ঢোকার আগে বললেন 
রিলেটিভ, ঢ্‌কে বললেন দোস্ত, আর বেরিয়ে আসার সময় বললেন চাচেরা 
ভাই। আফসার ভদ্রলোক 'নঘাত আমাকে ফ্রড ভাবছেন । 

শক করবে, কাল সাতটা পনেরোয় আসবে ? 

শক করব এসে নাম তো উজ্টো।” 

“ক্কান গিসটেক হতে পারে এ. কে, বাসুর জায়গার এ. পি. বল হয়ে 
গেছে হয়ত 1? 

“তাকিকরেহয়! একটু আধটু স্টেক না হয়হতে পারে। সাপোজ 
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এ. কে. এর জায়গায় এ. পি. হয়ে গেছে িম্ত টাইটেলটা দেখুন, বাসু আর বল- 
স্পোলিং এ অনেক ভিফারেম্স । এতটা মিসটেক হয় ছি করে 1, 

“হ1, তা অবশ্য ঠিক 1 ভূল িছ; বল 'নি। তাহলে ; এখন বাঁড় যাবে তো”? 

"ভাবা । 

“ক ভাবছ ?" 

ভাবাছ সাড় তিনটে তো বেজেই গেল এই গাঁড়টা একবার দেখে যাই ।” 

কোন লাভ নেই । ভুমি তো চাটগুলো তন্ন তল্বকরে খজলে। আর এ 
চাটের বাইরে কেউ এতে ট্রাভল করতে পারবে না। আম চুপ করে আছ দেখে 
বললেন, “ঠিক আছে, তাঁম দাঁড়ালে আমাকেও দাঁড়াতে হবে 1, 

“না স্যার. আপাঁন বাডি যান। এমানতেই আম আপনার অনেক টাইম 
ওয়েস্ট করেছি । আ'ম একাই-; 

“তা হয় না। আর তামান কয়েক 'াঁনট । আগ দাঁড়াঁচ্ছ |? 

চলুন । বাঁড়ই ধিরে যাই ।, 

উন গাড়িতে স্টা দিলেন । বোস ॥ এতটা হাঁটবে কেন, আমিই বাস স্ট্যান্ড 
পর্যল্ত পেশছে দিচ্ছি ।? 

আমাকে পেশছে দিয়ে মিষ্টার জিজ্ঞাসা চিহ্ন বললেন, “কোন দরকার পড়লে এস 
আমার কাছে । আগ্রায় আমার এক আত্মধয় থাকেন ; আনি ওখান থেকে তোমার 
খবর এনে দিতে পারব 1; 

কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা নিচু হয়ে এল । 

'তার দরকার হবে না। তবে আপনার সাথে যোগাযোগ রাখব । আর 
আহশরের সাথে দেখা হলে সবার আগে ওকে আপনার কথা বলব । চাল ।? 

এস” । উন স্কুটার নিয়ে বোরয়ে গেলেন । আমি সেডের তলায় এসে 
দাঁড়ালাম । বাসের জন্য অপেক্ষা কলাছি। আগার জবনটাও যেন থমকে দাঁড়িয়ে 
গেছে । পাওয়া না পাওয়ার ঠিক মাঝখানে, একটা নিউদ্রাল পয়েন্টে । আজ ভশষণ 
মনে পড়ছে সেই দিনটা, যোঁদন হঠাৎ মনে হয়েছিল পার চাই বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি 
লেখার কথা । সোৌঁদন কি একবারও ভেবোছলাম আজকের এই পারণাঁতির কথা! 
কখ-খোনো না। সাঁত্য সাতাই যে উত্তর আসবে সেটাই তো ভাবান। সোঁদনের 
ঠাট্টা আজকের 'সারয়াস একটা রুপ ধারন করেছে । মিস্টার গজজ্ঞাসা চিহ্ুকে তো 
বললাম আহশরকে আপনার কথা বলব । কিন্তু আহণীরের সাথে যাঁদ আর কোনাদিন 
দেখা নাহয়! মনে খনে যতই কজ্পনা কার নাকেন সাত্য তো এটাই যে আগ্রায় 
গিয়ে আহখরের সঙ্গে দেখা করতে পারব না। একা তো দূরের কথা হয়ত রমা্দির 
সাথেও বাপ যেতে দেবেন না। আর অনাহতের মত আম যাবই বাকেন! কোন 
আধকারে যাব! যে আমার সাথে বন্ধৃত্বটুকু রাখতে চায় না তার খোঁজে আমি 
যাবই বাকেন! ধিকম্তু এটা কি ঠিক, পাত্যই কিআহীীর আমার সাথে কোন 
সম্পক্ণ রাখতে চায় না! কেন? ও হয়ত ভেবেছিল আমি আরো সন্দর হব, 
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ওর সে ভাবনার সাথে আমাকে মেলাতে পারে নি। ও হয়ত আমার মধ্যে খুজে 
পায় নি ওর সেই কজ্পনার ইনার িবউাঁট । তাই কি এমাঁন করে পর করে দল! 
পর! আপন হলাম কবেষে পর হব! আহশরের চিঠির কথাগুলো মনে পড়ছে । 
'জানি তুমি আমার উপর অনেক অনেক আমান করে বসে আছ। এখন এই 
কথাগুলোই আগ্রার সব্্ষণের সঙ্গী । এ কথার মধ্যে যে আপনতার সুশন্ধ পাওয়া 
যায়, পাওয়া যায় ভালোবাসার স্পর্শ । তবুও আম পর-- 
যতটা সম্দর ভেবোছলে তুম 
জানি আমি নই ততটা সুন্দর 
যতটা আপন করেছিলে তুম 
আম কি ততটাই পর ? 

কে দেবে এ প্রশ্নের উত্তর! আহীর ক শুনতে পাচ্ছে আমার কথা ! 
এটা যে বান্তব। এখানে শব্দের পাথব দুরত্ব আতক্লম করার জন্য বায় তরঙ্গের 
মাধ্যম লাগে। স্বশ্নের জগতের মত ভালোবাসার গান এখানে কল্পনায় ভাসে না। 
প্রেম এখানে এত সহজ লভ্য নয়। হায়রে-সেষে ঝড় জ্বালাময়। কি নন্তুর 
হয়ে ভাবাছ, প্রারম্ভেই ঘটল আমার প্রেমের পারসমাপ্তি। ফুল হয়ে ফোটার আগেই 
খসে পড়ল মূকুল। আজিকার এ বোধন বেলায় বাজছে বিসজনের শঙ্খ । 

বাড়িতে পা রাখতেই মা বললেন, এত দের করলি কেন? তোর ফোন 
এসোছল ? 

'কখন ?' আম যেন নিজের কানকেই িশবাস করতে পারাছ না। আহখর 
ছাড়া অন্য অনেকেই আমাকে ফোন করতে পারে। কিন্তু এই মহরতে আমি 
আর কারুর কথা ভাবতে পারছি না। এই একটা নাগাদ হবে। গোৌরণ ডাকতে 
এসোছল । আম বলোছি তুই শয়ালদায় গোঁছিস ।” 

আর কোন কথা নয। কাঁধের ব্যাগটা মার হাতে ধারয়ে দিয়েই ছ্‌টলাম । 
দরজা খুলেই দোখ আফসে কাকু বসে আছেন। আমাকে হুড়মুড় করে ঢুকতে 
দেখে ফাইল থেকে মুখ তুলে তাকালেন, “ক রে! 

“আমার ফোন এসেছিল কাকু ? 

হ্যাঁ, এসছিল তো ।” 

'কখন ? 

'একটা দেটটার সময় হবে ।” 

“কে ফোন করোছল বলল ?, 

বলল তো আহশর । আর্ট কলেজের আহনীর |" 

“কছু বলতে বলোন 

'না, তুই শিয়ালদায় গোছস শুনে জিগে;স করল কখন তোকে পাওয়া যাবে। 
আম বললাম সম্ধ্যের পর ।' 
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'সম্ধ্ের পর ফোন করবে বলেছে ?? 

'না, সে রকম কিছু বলোন ।, 

“আচ্ছা ঠিক আছে ।” 

[কছু বুঝতে পারাহ না। আহার কোথা থেকে ফোন করতে পারে ! একটা 
দেড়টা মানে, আম তখন হাওড়ার রজাভেশান কাউণ্টারে । ও কি হাওড়া স্টেশান 
থেকে ফোন করোছল ! হয়ত সাড়ে তিনটের মেলে আগ্রা গেছে, ত:র আগে আমার 
সাথে দেখা করতে চেয়েছিল । ইস-, এ গাঁড়টা দেখলে নিশ্চই পেতাম ॥। কেন 
অপেক্ষা করলাম ন।! তবে এর থেকে এটা পারিস্কার আমার ফোন নাম্বার ও 
হারায়নি। তাহলে এতাঁদন ফোন করেনি কেন! আর এতাদন যাঁদ আমার কথা 
মনে নাই পড়ে তাহলে আজই বা ফোন করতে গেল কেন! ও কি শুধু ফোনে খবর 
দিতে চেয়েছিল! আমার দাদা তোমাকে অপছন্দ করেছে । গুড নউজ, ভোর 
গুড । যাঁদ এ সংবাদ হয় তাহলে আগ পুলাঁকত। কিন্তু তা যাঁদ না হয়। 
1সচুয়েশান নতুন মোড় নিয়েছে । সব 'কছু আবার নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। 
সম্ধ্যের পর কাকুর বাঁড় গেলাম । যাঁদ আহার আর একবার ডাকে । “যাঁদ"_ এই 
ছোট্ট শব্দটার উপর াভর করে গত তিন দন ধরে পাগলের মত চারদিকে খুজে 
বোঁড়য়োছি আহাীরকে । কিন্তু এ শব্দটা আমার সে নিভ'রতার মূল্য দিতে পারোনি। 
বার ধার নরাশ করেছে আমাকে । পদে পদে আঘাত করেছে, হেরে যেতে বাধ্য 
করেছে । তবুও এখনো বসে আ'ছ সেই 'যাঁদ'কে শ্বাস করে । 1ক অদ্ভুত আমার 
ব*্বাস করার ক্ষমতা ! আমি নিজেই অবাক হাচ্ছ। এবারেও “যাঁদ, আমার 
সাথে গবধ্বাসঘাতকতা করল । দেটাঁট ঘণ্টা বসে রইলাম ফোনের পাশে, ওপার 
থেকে কেউ আর কুহেলি কে ডাকল না। চলে এলাম। অন্ধকার রাণ্তা দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে ভাবাছ, কোই বাত নোহ, যাওয়ার আগে কমসে কম একবার আমার 
কথা মনে তে। করেছে । এইটুকুই যথেষ্ট আমার জন্যে । বাঁড় ঢুকতেই মা জানতে 
চাইলেন ফোন পেয়েছি কি পা। মাজানেন আমি এখানে ওখানে লেখা পাঠাই, 
সেখান থেকেই কেউ ফোন করেছিল হয়ত । তাই আর বেশী কৌতুহল দেখালেন 
না। আর এ বাপারে বাপরও তেমন কৌতুহল নেই। তাই কখন কার ফোন 
এল না এল, নো ইন্টারেস্ট ॥ তাতে অবশ্য আমারই লাভ হয়েছে। তানাহলে 
এতক্ষণ প্রশ্নের কাল বৈশাখী বয়ে যেত । রাত্রে শুয়ে ভাবছি, আজ বেশ আহাীরকে 
স্বখ্নে দেখি, কলার ধরে জানতে চাইব এতাঁদন ফোন করোনি কেন । দেখব কি 
উত্তর দেয়। পাই একবার নাগালে, সহজে ছাড়ব ভেবেছ! কিন্তু পেলে তবে তো! 
আমার একটা মন্তবড় গুন ছিল ঘুমাবার সময় যা চিন্তা করে শোব রাত্রে ঠিক সেটা 
স্বপ্নে দেখব, বা সারাদিনে ঘটে যাওয়া বিশেষ কোন ঘটনা, বান্ে অবচেতন 
মনের পদয় “তা ধরা দেবেই। অথচ ইদ্াানং দেখছি আমার সে গুনটা 
লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। আহশ্রকে 'নয়ে এত ছোটাছুটি দৌড়াদোৌড় 
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সারাদিন এত জঙ্পনা কষ্পনা অথচ একটা দিনের জন্য ব্যাটাকে ধরতে পারলাম না | 
কেবলই পালয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আচ্ছা ধাঁড়বাজ ছেলে মাইর! বান্তবে তো 
[ট?ক দেখা যাছে না, স্বপ্নেও বাবুর দেখা পাওয়া ভার । একেবারে বেপাত্তা। 
ধূমকেতুর মত সেই যে একবার লেজটা দোঁখয়ে চলে গেল, অর এল না। 

আমার আশার মুখে ছাই দিয়ে সে রাতট।ও কাটল আহশর স্বপ্রহখণ ভাবে । 
সকালে উঠে ভাবাঁছ, কতাঁদন পড়াতে যাওয়া হয়ন। আজ যেতেই হবে । নজেকে 
আবার আগের জায়গায় 'ফারয়ে আনার চেষ্টা করছি। স্যার কি ভাবছেন কে 
জানে! হয়ত ভাবছেন কুহেলিটা ভীষণ ইরেস.পনাঁসবল-॥ এওখড় একটা সংযোগ 
দিলাম কাজে লাগাতে পারল না! সাতাই তাই, এতাঁদন তথের কাকের মত 
বসোছলাম এমন একটা সুযোগের জন্য । অথ5 আন যেন কোন গুরুতই পাচ্ছি 
না। আহশীরের সাথে দেখা হবার পর একটা 1দনের জন্য কোথাও যাইান ; পাছে 
আহশরের ফোন আসে । একটি বারের জন্য মনে হয়ান এতে আমার কত ক্ষতি 
হয়ে গেল । স্নান সেরে পাখাঢা ফুল স্পীডে চালিয়ে চুল শুকাঁচ্ছ । 

কাকিমা এলেন, “সমি, তোমার ফোন এসেছে ।? 

কার ফোন কখন এসেছে কি বলেছে কিছু জিগ্যেস না করেই ছুউলাম 1 কাকিমা 
পছনে আসতে আসতে চেশচয়ে বললেন, 'আঁফসে আছে ।” আম সোজা "গিয়ে 
চুকলাম আঁফিসে। কেউ নেই । যাক্‌ টনাশ্চন্তে কথা বলা যাবে। কিন্তু 
বিসভার তো তোলা নেই। ধোঁরয়ে এলাম, কাকীমা তখনো আসছেন । কাছে 
আসতে জিগ্যেস করলাম, “কোথায় ফোন: 

“দশ [নানিট পর রিং করবে বলেছে ।” 

“কে করছে ছু নাম বলেছে ? 

কাল যে করোছিল ।” 

'আহীর ?, 

হ্]া।? 

আম তা হলে আফসেই বাঁস ?' 

যাওয়ার আগে দেখা করে যেও, 

কাঁকমা দো তলায় চলে গেলেন। আমি বসলাম আঁফস। চেয়ারে হেলান 
দয়ে বসে আছ । বেশ বুঝতে পারাঁছ আমার হার্ট বিট বেড়ে গেছে । মনে হচ্ছে 
আম কথা বলতে পারব না। আমার গলা কাপছে । শীত করছে । ফোনের 
দিকে তাকিয়ে আছি । বাজছেই না; এখনো কি দশ মিনিট হয়নি! চারিদিকে 
চোখ বোলালাম, কোথাও একটা ঘাঁড় নেই । একসময় ঘরের নিরবতা ভঙ্গ করে 
ফোনটা চিৎকার করে উঠল । 

ছুটে গয়ে 'রাসভার তুললাম, হ্যালো !” 

'হ্যালো, বিকাশ বাব; আছেন ? 
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আছেন । হোজ্ড করুন ডেকে 'দাচ্ছি। 

দরক্জা খুলে বাইরে এলাম, কাকু তোমার ফোন । 

কাকু কথা বলছেন। আম মনে মনে বলছি. কাকু তাড়াতাড়ি কোনটা রাখ। 
নয়তো এনগেজ পেয়ে আহনীর আবার না চলে যায়। কথা বলা শ্ষে করে কাকু 
আলমার থেকে কি সব কাগজ পন্ন বের করছেন। আবার রিং হচ্ছে। আমিই 
তুললাম, হ্যালো !' 

'হ্যালো _" আহারের গলা । চিনতে আমার একটুও অস্যাবধা হয়নি। কাকু 
আছেন কিকথা বল! 

“হ্যালো -কে কথা বলছেন ?' 

ন্যায় কৃহোলি বোল রোহি হঠ। 

কাকু আমার দিকে একবার তাকিয়ে কাগজকটা [নিয়ে বোঁরয়ে গেলেন। আহণর 
আমার ভাষা ব,ঝতে পারেনি, “কে! হ্যালো 

“কোথায ছিলে এতাঁদন ? ফোন করান কেন? 

'হাই | ক্ুহেলি।' ওর কণ্তস্বরে উচ্ছাস। আমাকে চিনেছে। 

'কোথায় ছিলে তুম এদিন; ফোন করান কেন আমায় ৮ 

ও হাসছে । “এই-কি ব্যাপার ! গলায় আভমানের সুর শুনতে পাটি) 

তুমি কোথা থেকে কথা বলছ ?, 

“কেন, দেশ থেকে ।। 

'কাল তো তে'মার আগ্রায় যাবার কথা ছিল ।” 

যাইনি । আজ ক করছ? 

“কাছ না?” 

চলে এস তাহলে ।, 

আমার কথা বলতে কণ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছে। 

এক হল, টপ করে আছ কেন? 

'তুখি এতাঁদন আমায় ফোন করান কেন আহশর ? 

'শোন--শোন, বলাছ। তুম এস তো আগে । দেখা হলে সব বলব। 
ব্যাপার, তুমি ধাঁদছ না হাসছ ? 

“তোমার ি মনে হচ্ছে 2" 

“ঠক বুঝতে পারাছি না|, 

'দংঠোর কোনটাই নয়। না পারছি কাঁদতে না পারছি হাসতে 1” 

'তাহলে তো 'সাঁরয়াস- কেস। চলে এস।, 

“কোথায় ? 

“সেম প্লেস)? 

“টাইম ?' 
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“টাইম--টা-ইম ॥। দেড়টা।' পারবে? 

'আমি আসাছ ॥, 

“ও কে. বাই ॥ সস ইউ ।; 

আঁফস থেকে বোরয়ে চলে আসতে গিয়েও মনে পড়স কাঁকমা দেখা করে যেতে 
লেছেন। দ্রুত সিশড় টপকে উপরে উঠলাম ৷ “কাকমা িছ? বলবে ? 

হ্যাঁ, ফোন পেয়েছ ? 

“পেয়েছি । এইমান্র এল । ক বলছ বল।, 

“তেমন কিছ না, এমান ডেকেছিলাম । তুমি এত হাঁপাচ্ছ কেন ? 

“সখড় দিয়ে ছটে এসেছি তো তাই ।, 

দেওয়াল ঘাঁড়টার দিকে তাকালাম । সাড়ে বারটা বাজে । ম্রাই গড়! মাল 
ক ঘণ্টা । “আসছি কাকমা, পরে আসব | 

অনুমাঁত পাওয়ার অপেক্ষা না করেই বোরয়ে এলাখ, এক ছুটে বাঁড়। এইটুকু 
ময়ের মধ্যে খাওয়া তৈরঈ হওয়া বাস ধরা সব করতে হবে । অজ আবার স্ট্যাশ্ডের 
[ছে বাস আযাক্সিডেন্ট হয়েছে । এক অবাঙাল ভদ্রলোক । রান্তায় না কচাপ 
পনন্ত। মাথাটা একেবারে থেঁতলে গেছে । আম দোৌখান ; যারা দেখেছে তারা 
লল। সুতরাং এ রান্ভায় বাস বন্ধ ॥ সন গ্রাড় বাইপাস দিয়ে ঘাঁরয়ে 'দয়েছে। 
[ক খেতে খেতে যাবে দোর হবে । অন্য রাল্ত। গিয়ে ষেতে হবে ॥ এাঁদকে আবার 
সকম। কঙক্ষন অপেক্ষা করতে হবে কে জনে ! 

'মা ভাত দাও । আমাকে এক্ষুঁন বের হতে হবে ।” 

'কোথায় যাবি ? 

ধমণতিলায় | 

'ধমণতলায় কেন 2 

ওরা একটা লেখা চাইল । তাড়াতাড় দাও । 

'বাপুকে বলা নেই । এসে আবার রাগ করবে ॥, 

'আমার কিছু করার নেই মা । আমি জানলে তো বলব । তুম বোলো ফোন 
সাছল তাই গেছে । 

গোগ্রাসে গিলছি । এখনো চুল বাঁধা জামা পরা বাকি । 

করে! আগ্তে খা, গলায় আটকে যাবে যে । আর একটু দি? 

'খেপেছ | আর একদম না।' 

কোন রকমে ভাতকটা উদরভ্ভ করে উঠে গেলাম ॥ মা চেশচয়ে জিগ্যেস করছেন, 
1 রে, কখন 'ফিরাঁব ? 

“চন্তা কোর না জলাঁদ জলাদ ফেরার চেষ্টা করব ।, 

'আর তোর টিউশন » 
গহাল মার টিউশাঁন। আগে আমার কাজ, তারপর-_, 
৬১৩ 
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“হ্যা, মাস গেলে টাকাটা নিতে লঙ্জা করে না ?' 

'নাকরেনা। কারণ আযবসেশ্ট হলে একত্র পাঁড়য়ে দি |" 

তৈরগ হতে হতেই মার কথার উত্তর দিচ্ছি। 

শকম্তু পরপর এতাঁদন হয়ে গেল তুই যাসনি ।" 

গঠক আছে, তাড়াতা'ড় কাজ সারা হয়ে গেলে একেবারে পাঁড়য়ে বাঁড় ফিরব । 
ণরুনিটা দাও ।” 

দরকার নেই ; সোজা বাঁড় চলে আসাবি। এতক্ষণ নাখেয়ে টিউশাঁন যেতে 
হবেনা।, 

কখন ষে কি বল না মা, তার ঠিক নেই । দূর ! চুলটা এখনো ভিজে ।, 

“ভিজে হবে না, এইটুকু সময়ে শুকোয় ! শোন, সাবধানে যাব । দেখে রাস্তা 
পার হবি । ছুটে গাঁড়তে উঠাব না। ও হ্যাঁ এ দিকের বাস তো বন্ধ কি 
করে যাব ? 

“দিকে বন্ধ তো ক হয়েছে! আর এক দিক তো খোলা আছে। তুম চিন্তা 
কোর না! বাপ এলে বুঝিয়ে বোলো যেন রাগ না করে । আসাঁছ আম ।” 

“আয় । সাবধানে যাস । তাড়াতাড়ি আসাব।, 

ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । দ্রুত পা চালিয়ে যাচ্ছ, গাঁলর ভিতর 
থেকে বাসের শব্দ পেয়ে পো পোঁ দৌড় মারলাম । বাহ্‌ ! ভাগ্যটা বেশ ভালো 
তো! এরান্তায় এত সহজে বাস পাওয়া যায় না; নেহাতই বরাতে ছিল ॥ গত 
জন্মের পীন্য বলা যেতে পারে । উঠেই সিট পেলাম । বসে ভাবাছি, আহগর যাঁদ 
আগের দিনের মত লেট করে তো এক হাতনেব। এতক্ষণ বাস ধরার তাড়ায় এ 
গচন্তা মাথায় ছিল না। ফোনে বলা কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি । ফি দারুণ 
শোন্াচ্ছল ওর কণ্ঠস্বর । আঁভমান শব্দটা আহগরের বোধ হয় খুব প্রিয় । কথায় 
কথায় ব্যবহার করে । আমার আধা কান্না আধা হাসি আঅভিব্যান্তটা ফোনের ওপার 
থেকেই ও বুঝতে পেরেছে । ছোলব এলেম আছে । আস মরিয়া হয়ে জানতে 
চৈয়োছিলাম, কোথায় ছিলে তুমি এতাঁদন, ফোন করান কেন আমায় । আরে! 
তুমি! আম আহশরকে তুমি বললাম ! হ্যাঁ; তাই তো মনে হচ্ছে। টেনশানের 
ঠেলায় খেয়ালই ছিল না আম ওর সাথে সরাসার কথা বলছি। মনে মনে যখনই 
ওর সাথে কথা বাল তুমি সম্বোধন করি । িম্তু গত 'দিন তো আপাঁন বলোছলাম। 
ইস-, কি ভাবল ! কি আবার ভাববে! ও তো বলেই ছিল তুম বলতে । আমিই 
বরং বলেছিলাম--সাত্যই তো, কথাটা ভিতর থেকে এসেছে! অন্তরের অন্তরতম 
স্ছল থেকে । আমা ন্জেই বুঝতে পারান কখন ওকে তুমি বললাম । একেই কি বলে 
ণভতর থেকে আসা ! সোঁদন কিন্তু কথাটা না বুঝেই বলেছিলাম । বোঝাতে চেয়ে 
খছলাম যোঁদন মন চাইবে সোঁদন বলব। িম্তু আমার অজান্তেই এভাবে ব্যাপারটা 
ঘটে যাবে ভাঁবাঁন। তুমি শব্দটার মধ্যে একটা অন্ভুত ইন্টিমোস আছে । একসাথে 
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অনেকটা দূরত্ব আঁতক্রম করা যায়। তুঁমি-তৃমি--তুমি । আহার, তোমাকে আম 
ভালোবাসি । ধ্যাং! আম বলতে পারব না। কথাটা সাত; কিম্তু বলতে 
গেলে কি রকম বোকা বোকা লাগে, আমার হাঁস পাচ্ছে । এক প্রোড় ভদ্রলোক 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। বুঝতে পারলাম আম একা একাই হাসাছ 2 
বোকা পাগলের মত | নিজেকে সচ্ছ করে বাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনলাম । একটা 
বাচ্চা ছেলে আমার পায়ের কাছে দাঁড়য়ে কাপড় ধরে খামচা খামচি করছে । তাকে 
কোলে তুলে বলা । বাস যখন ধমতলায় পৌছল, তখন পৌনে দুটো । পনের 
মিনিট লেট । বাস থেকে নেমে কাউণ্টারে গিয়ে দোখ আহপর দাঁড়য়ে আছে । 
আমাকে দেখে বাইরে বেরিয়ে এল ।॥ “দেরি হল? 

“ক কার বল, আমাদের ওখানে আযাঝ্সডেণ্ট হয়েছে । সব গাঁড় বাইপাস 'দয়ে 
ঘাঁরয়ে দিচ্ছে । আধ অন্য রান্ভা দিয়ে এসোছ।” 

“কটা বাজে ? আজও হাতে ঘাঁড় নেই । 

“পৌনে দুটো । তুমি কখন এসেছ ?" 

“বেশশক্ষণ না। ্রিনিট দশেক হবে । কোথায় যাবে 2, 

তুমি যেখানে নয়ে যাবে ।? 

ও হাসছে । “তুম যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব ।” 

“তাহলে চল বালূঘাটে যাই ।” 

ধবাবুঘাটে ! বাবুঘাটে কি আছে ? 

চলই না। ওখানে বসার জায়গা আছে । ইডেনে ।, 

“চল ।" হাঁটতে শুরু করলাম বাবুঘাটের দিকে । 

তুমি কোথায় ছিলে বলত এতদিন? গত তিন দিন ধরে তোমাকে কোথায় 
কাথায় খুইজোছি জান! 

“আমাকে খুর্জেছ ! তুমি আমাকে কোথায় খুঁজবে ?' অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন 
করে আহীর । পথ চলা বন্ধ করে আমার 'দকে তাকয়ে আছে । 

“কাল তোমার আগ্রায় যাওয়ার কথা ছিল । সকাল থেকে একটার পর একটা 
গাঁড় চেক করে গোছ। তুমি যখন কাল ফোন করোছিলে তখন আম হাওড়া 
স্টেশানে |, 

“তার মানে! তুমি শিয়ালদায় বাওান 

না, ও কথা বাড়তে বলে গোছলাম । কি বলতাম বল, আমি হাওড়া স্টেশানে 
যাচ্ছি আহীরকে খুজতে 1? 

'ও গড! আমার জহর হয়েছিল । ওখানে রাত্রে স্নান করা অভ্যাস ; এখানে 
এসেও করেছি, ব্যাস জবরটর হয়ে একাকার--” 

'একটা ফোন তো করতে পারতে 1” 

“ক করে করব! তুমি জান না আমাদের বাঁড় কত ভিতরে ! মেন্‌ রোডে 
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এলে তবেই তো ফোন পাব । আর আমার ধা অবস্থা বাইরে বের হতেই পারাছিলাম 
না। 

“আর আমি বাড়িতে বসে কত কিছু ভাবছি ; ফোন নাম্বার হারিয়ে ফেলেছ। 
আগ্রা চলে গেছ": ।” 

এক এক করে গত গতন দিনের সব ঘটনা মোটামৃাঁটি বললাম ওকে । সব িছ 
শৃনে ও দার্ণ এক-সাইটেড । বলে, তুমি ভাবলে কি করে তোমাকে না বলে আমি 
চলে বাব! যাওয়ার আগে তোমার সাথে একবার দেখাও করব না--এটা হয় !, 

আমার আর ক চাই না। সব চাওয়া ভরে গেল কানায় কানায় । এই 
মুহূর্তে িশ্বের সব চাইতে সুখী মানুষ আমি । এ কথা বলে ও প্রমাণ করে 
দিল ক ভষণ আপন ও আমার ! আহশর আরো কত কথা বলছে । আম শুনতে 
পাচ্ছিনা । ওর পাশে পাশে হাঁটছি । একটু ছতে ইচ্ছে করছে ওকে । আমার 
হলুদ শাড়শর আচিলটা পত: পত- কুরে উড়ছে । ছুই ছুই করে ওকে ছয়ে ফিরে 
আসছে বার বার । আম হাসা । মনে পড়ে গেছে, এই খানিক আগে কাজন 
পাকের সামনে চওড়া রাঙ্ভাটা ক্স করতে গিয়ে খুব জোরে ধাকা খেয়েছি দুজনে । 
ও সার বলেছিল । 

'হাসছ কেন? আম তো হাঁসর কথা বালান ।' 

তবুও হাসাছ। ও 'ি বলছিল শুনাীন। আম তো অন্য কথা ভেবে হাসছি। 
ইডেন গাডেনে ঢোকার শ্রুখে কতকগুলো সরবতওয়ালা থোদ্দের পাবার আশায় 
চেচামেচি করতে লাগল, দাদা এদিকে আসন দিদি এদকে আসন বলে। আমরা 
তাদের সযত্তে এঁড়য়ে ভিতরে ঢুকলাম । 

ডানাঁদকে মোড় 'নিয়ে হাঁটছি । “কোথায় বসবে? 

“এ তো কংক্রীটের বেগ পাতা আছে আমাদের জন্য 1 

আমরা ?গয়ে বসলাম সেখানে । ঠিক মত বসেছি কি বাঁপনি সঙ্গে সঙ্গে ছে 
এল একটা চা ওয়ালা । আহশীব আমাকে জিগোস করল, চা যাবে? 

“অসম্ভব, সবে মাত্র খেয়ে এসোছ। তুমি খাও ।? 

“না ভাই, চা লাগবে না।? 

ছেলেটা যে খুব একটা সম্তস্ট হয়ে ফিরল বলতে পার না। আহখুর আমার 
ডান পাশে বসে আছে । 

“তুম আজ ফোনে অত ফ্রথাঁল কথা বলাছলে কি করে? 

'লাইনটা যে আফসে ছিল ।” 

তাই বল। আম ভাবছি, বাহ্‌ মেয়েটা তো বেশ কথা বলছে। কি ব্যাপার, 
আশে পাশে কেউ নেই নাকি! তুমি কি ফোন কা্দাছলে না হাসাছলে ?, 

দুটোর কোনটাই নয় ;£ বিশ্বাস কর, কথা বলতে ভাষণ কম্ট হচ্ছিল। আমি 
1বলখভ: করতে পারছিলাম না ষে তোমার সাথে কথা বলছি-_, 


আহপর ১৯৭ 


«তুমি তো এখনো হাঁপাচ্ছ £ তোমার গল্সা কাঁপছে । আমি তোমার পাশে বসে 
আছি এটাও ক বলণীভ- করতে পারছ' না? 

“সাত্যই পারাছ না। আম যেন নিজেকেই বিলশড- করতে পারছি না। তুমি 
তো জান না. কাল তুফান মেল ছেড়ে যাবার পর মনে হচ্ছিল মার কোনাদন তোমার 
সাথে দেখা হবে না। বাঁড় ফিরে শুনলাম তোমার ফোন এসছিল । একটা হম্দশ 
শের মনে পড়ে গেল--ীঁজসকে। ঢণ্ডা গল গাঁল,উও ঘর ক 'পছুয়াড়ে মে মাল ।, 
তোমার সাথে আবার দেখা হবে তার বিন্দৃমান্র আশা আমার মধ্যে বেচে ছিল 
না। ভাবলাম চলে যাওয়ার আগে সৌজন্য বোধের খাতিরে হয়ত একবার ফোন 
করোছিলে। কোই বাত নেহশী, জানে সে প্যাহেলে কমসে কম একবার মুঝে পাদ 
তো কিয়া, ইতনাঁহ কাফি হ্যায় মেরে লিয়ে |? 

“আচ্ছা! আর কি ভেবোছলে ?, 

'ভেবোছলাম, গতাদন তোমার আসতে দোর হয়োছিল, তোমাকে বলেছিলাম সে 
কথা । কোন রকম ফমীলাটি কার! ন। তাই হয়ত তাঁম আমাকে আনফমলি 
ভেবেছ, রাগ করেছ আমার উপর 1” 

দূর! একদম বাজে কথা । ফমালাঁট করার ক আছে! আমার অন্যায় 
হলে ষে কেউ বলতে পারে এতে রাগ করার কি আছে! এই তো কাঁদন আগে, 
আমার এক স্যারের সাথে দেখা করতে গোঁছ । একটু দোঁর হয়ে গেছে । দূর থেকে 
দেখাঁছ উন দাঁড়িয়ে আছেন আমার জন্য ।॥ আম দু হাতে কান ধরে সার বলোছ। 
উন হাসছেন, আরে কি করছ ! ঠিক আছে ঠক আছে ।' 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা জনবহুল পথ । এক বয়স্ক ভদ্রলোক 
ধাঁত পাঞ্জাব পরে দাঁড়য়ে আছেন আর আহশীর তাঁর সামনে দু হাতে কান ধরে 
দাঁড়য়ে আছে । আমার বেশ মজা লাগছে । আহশর্লকে স্কুলে পড়া না পারা 
ফাঁকবাজ 'িচ্চ্‌ ছেঙ্গেটার মত লাগছে । 

“তুমি এখন আমার সামনে কান ধরতে পারবে 2 

আমার প্রশন শুনে ও নাহেসে পারল না। “পারতাম । তৃঁমি যাঁদ আমার 
চাইতে বড় হতে নিশ্চই পারতাম । আচ্ছা, আজ প্রথমে কে ফোন তুলোছল ? 

«আমি । 

হঠ্‌, ভেবোছিলাম বালি, হ্যালো বনলতাস্-তারপর ভাবলাম, না বাবা ওদিকে 
যাঁদ তোমার কাকমা থাকেন তাহলে আমার রোম্যাণ্টিক ডাক শুনে উনি হয়ত 
হারানো যৌবন ফিরে পাবেন ॥ 

»-এ মা! ি অসভ্য ছেলে দোৌথ! বড়দের সম্বন্ধে” 

'তবে তোমার কাকিমা খন বয়স অঙ্পই হবে-” 

শদাদ নিন না।, 

গলা থেকে একটা লম্বা বেজ্ট ঝুলছে । শেষ প্রান্তে একটা টিনের বাঝা। 


১৯৮ আহশর 


সামনেই দাঁড়য়ে একটা ছেলে । আবার অনুরোধ, “নন না। 

আহশর জিগ্যেস করল, “কি আছে ভাই ।' 

'সন-পাবাঁড়। 

“আমার, ভাললাগে না। তুম খাবে ? 

ণনা।? 

পাল্টা অনুরোধ, "ীকনুন না দিদি ; কাল থেকে কিচ্ছু খাইনি । আজ সারাদিন 
একটুও বাজার হয় নি-"।? 

এভাবে এমন কিছু কিছ কথা বলতে লাগল যে কি বলব ! আম ব্যাগ থেকে 
পাঁচ টাকার একটা নোট বের করে দিলাম । 

“যাও. আর এদকে আসবে না। 

“এই, কিনবে না ?, 

“না।' 

“এই ভাই, টাকাটা ফেরৎ দাও তো । আম িনাছি।' 

“আরে ছাড় না* যেতে দাও । এই তুমি যাও তো ।? 

পয়সা বেশগ হয়েছে না! 

'না দিলে ও আমাদের কথাই বলতে দিত না। বিরন্ত করত 1” 

“তাই বলে পাঁচ টাকা দিতে হল 1 

“শুনলে না, বলল কাল থেকে কিচ্ছু খায় নি!” 

আমাদের দেশে এরকম মান্‌ষের অভাব নেই, রান্তায় বের হলে দুপা অস্থর 
এদের সাথে দেখা হবে, কত দেবে তুম + এরকম নরম মন হলে শেষ হয়ে যাবে ।' 

আহশীরের কথা শুনে মনে পড়ে গেল আমার কলেজ জণননের একটা ঘটনা । 
কলেজ থেকে আন্থ্রোপোলাজ এক্সবারশানে গিয়েছিলাম একটা গ্রামে । সে গ্রামে 
গরশব লোকের সংখ্যাই বেশী । একদন ট্রিফিন নয়ে ডায়ানং হল থেকে সবেমাহ 
বাইরে পা রেখেছি । গোটা পাঁচেক বাচ্চা ছুটে এসে আমাকে ঘরে ধরেছে, আমাকে 
দাও আমাকে দও করে | সব্বাইকে একটা দুটো করে গদতে দিতে খন ঘরে এলাম 
তখন থালা একদম ফাঁকা । আমরা দশবার জন বন্ধু সব সময় এক সাথে খাবার 
খেতাম । সোদন ওদের খাবারে ভাগ বসালাম । সব শুনে উৎপল বললঃ এবার 
থেকে তুই আর গটাফন আনতে যাস না। কুপনটা আমাদের কাউকে দিস 
আমরাই এনে দেব । তুই আনতে গেলে আবার [বিলিয়ে আসাব 1, 

“আজ বাড়তে কি বলে এসেছ ?" 

আহ”রের প্রশ্নে ফিরে এলাম বতর্মানে | 

ম্যাগাজিনের জন্য গজ্প দিতে যাচ্ছি ।” 

ও হাসছে । হয়ত ভাবছে মেয়েটা ডাহা মিথ্যাবাদী । ভাবৃক, ষার জন্য চার 
করা হয় সেই তো সবার আগে চোর বলে । এটাই তো নিয়ম ॥ হিন্দ সিনেমাতেও 


আছণীর ৯৬৯ 


তাই হয় । গরীব বাপ ছেলেকে ভালোভাবে মানুষ করায় জন্য বত রাজোয় কুকণীর্ত 
করে বেঁড়িয়েছে। আর সেই ছেলে বড় হয়ে, লায়েক হয়ে সবাগ্রে বাপের দিকে 
আঙুল তোলে, ইউ আর এ ধ্মিন্ল । 

“তুমি ষেখানে আকাঁটং শেখ সেখানেই কি লেখাগুলো দাও ৯ 

“হ্যা, আসলে ওখানে 'বাভন্ন ধরনের লোকজন আসেন তো, অনেক সংযোগ 
পাওয়া যায় । আর ধেনলি লেখার ব্যাপারটা মাথায় রেখেই ওখানে ভাত হয়েছি । 
আভনয় শিখে বিশাল কিছু একটা করব সে চিন্তা কাঁর না।' 

তোমাদের আাকাঁটিং এ শক ক শেখায় ? 

প্রথমে শেখায় টাং টুইস্টার । ডায়লগ শহদ্ধ ভাবে বলার জন্য । 

“টাং টুইস্টার বলতে পার ?” 

“পার 1১ 

বলত দোখ, সচ সুতো ।, 

'যাঃ! এটা আবার কোন টাং টুইস্টার না কি! 

“বলই না।” 

“সৃচ সুতো ।, 

এক সাথে বল। আলাদা আলাদা বললে হবে না।” 

“ধলতে পারব নাযাওতো। কি বাচ্ছার শোনাচ্ছে ৷ 

ও জেদ ধরেছে বল, আমি জেদ ধরেছি বলব না। শেষে আমার জেদটাই 
বজায় রইল ! 

“বেশ, আর কি শেখ বল ॥' 

প্যাশান প্রে, ইম্প্রভাইজেশান, বিভিন্ন ধরনের শট, ক্যামেরার সামনে 
প্র্যাকাঁটিকালও হয় । লিপ সংকোনাইজেশান শেখায় _" 

'এটা তো সহজ ব্যাপার, গানের সাথে লিপ দেওয়া ।” 

হজ ব্যাপার !' 

“সহজ না! গান সম্বন্ধে একটু ধারণা, থাকলেই হয় ।" 

তুমি আভনয় করেছ কোনদিন ?' 

করেছি । গতবছর পুজোর সময় আগ্রায় নাটক করেছি । একটা রাজনোতিক 
নেতার চারশ । এমন লম্বা চওড়া ভাষণ দিয়েছি সবাই হেসে পাগল ।” 

“আমার স্টেজে আঁভনয় করার কথা ভাবলেই ভয় লাগে । ক্যামেরার সামনে 
ঠিক আছে। ভুল হলে রি টেক করা বায়। আর স্টেজে ভূলে গেলে দর্শক 
চেচিয়ে নামিয়ে দেবে ।, 

হ্যাঁ, ফাস্ট আযাপিয়ারেম্সে একটু নাভাগ লাগেই । গলাটা একটু 'ভাজয়ে 
মুডটা ঠিক করে নিলাম । আর বম্ধুদের বললাম, সার্চ লাইটগুুলো আমার মৃখের 
উপর ফেলাব যাতে সামনে বসে থাকা কালো কালো মাথাগুলো দেখতে না পাই। 


ই৩০ আহার 
দর্শকদের;ঘুথ দেখতে পেলেই ডায়লগ ভুলে ধাব। তারপর চুটিয়ে আভনয় করে 
সবাইকে তাক: লাগিয়ে দিয়েছিলাম । গুরা কেউ ভাবতেই পারে নি আম অত 


ভালো করব । আসলে রোজ 'রিহাসালে গণ্ডগোল করতাম আর ঘরে এসে 
ডায়লগ মুখস্থ করতাম ॥। এবারেও করব । তুমি একটা নাটকধালখে দাও না, আমরা 


আঁভনয় করব ।' 

যা & 

“কেন, য্যা কেন? একটা হাঁসর নাটক লিখে পাঠিয়ে দিও ।” 

“সত্য ? 

“সাঁতা নয় তো কি, আমি ইয়াক করাছ।, 

“নারণ বাজত নাটক 2 

হহ, সে রকম বুঝলে একটা মেয়ে রাখতে পার ।” 

"তোমার জন্য ? 

“তাহলে তো আরো ভালো হয়। তবে হাসির নাটক হওয়া চাই 

শরসেন্ট একটা 'লিখাছ। সায়লেন্ট আকাঁটং এর উপর টিভি-তে একটা 
কমোড সিরিয়াল হবার কথা আছে । অফারটা আম পেয়েছি ।” 

“তাই নাক! দারুন খবর | 

“দাঁড়াও, এখনো কনফার্ম নই । পছন্দ হলে তবেই নেবেন। এই অফারটা 
1দয়েছেন আমাদের মাইম স্যার |” 

মাইম ! তুঁষ মাইমও জান ? 

“জান না, তবে শিখাছ।, 

“যারা শেখে তারাই তো জানে । গজ্পটা একটু শোনাও না।” 

“সে তো অনেক বড়।” 

'একটুখান শোনাও |, 

“দুটো কুকুরের গল্প। একটা আলসোসয়ান আর একটা স্পোনয়াল | 

হ্যাঁ গো, কুকুরগুলো পারবে আভনয় করতে ?' 

“ওদের দিয়ে অভিনয় কারয়ে নিতে হবে । ওরা তো আর মানুষ না, মদ খেয়ে 
গলা (ভাঁজে মুড তৈরী করে অভিনয় করবে !' 

“এই-এইশএই £ আমাকে খুব শোনান হচ্ছে তাই না! 

চালাক ছেলে ; অজ্পতেই বুঝতে পেরেছে । আমি হাসাছি। 

শক হয় ওটা খেলে, সাহস বেড়ে যায় ?" 

“যায় বোক । তুমি বুঝবে না।' 

শক করে বুঝব বল, আম তো আর কোনাদন খাই নি? 

'একাদন খাওয়াব তোমায় । আগ্রায় চল, মদ আর শুয়োরের মাংস ; নিজে 


শর্পেধে খাওয়ার । 


আহার ২০৯ 


ইস্‌ 1, 

'ইস্‌ করছ! আহা, ঘেন্নায় নাক স্বপ্গে উঠে গেল। খাওনি তো কোনাঁদন ! 
হোভ খেতে । কিসের মাংস খেয়েছ বল । 

“মুরগী আর ছাগল । তাও খেয়ে বুঝতে পার না সের মাংস খাচ্ছি।' 

ব্যাস! আম অনেক কিছু খেয়োছ। গরু থেকে শুরু করে ডাকপাঁখ 1" 

'আজই কাগজে দিয়েছে আমাদের দেশে বিফ খাওয়ার অপকারতা 1 

রাখ তোমার অপকারিতা । কেরালার ছেলেগুলোকে তো দেখোনি, সামনে 
দয়ে কিছু একটা ছুটে গেলেই ধর ব্যাটাকে মার ব্যাটাকে । কেটে রান্না করে 
খেয়ে ফেলল ।: 

ম্যাগো! কি ঘেম্নার কথা ।, 

'ওদের ওসব নেই । মৃভিং অবজেক্ী হলেই হল, সব খাওয়ার যোগা। ওরা 
রান্নাও করে খুব ভালো । তুম রান্না করতে পার ৮ 

একটু ভেবে বললাম, “পারি ।, 

'সাঁতা ” 

সাত্য বলছি পারি । তবে কার না । মা যখন মামার বাঁড় বায় আর অসম্ছ 
হয়ে পড়ে তখন কার । একবার এমন ভাত রেধোছ বাপ দেখে খুব হাসছে ।' 

“কেন, হাসছেন কেন ? 

'ভাতের মধ্যে চালের চিহ্ন মাত্র নেই । এত ফুটিয়োছ সব ফ্যান হয়ে গেছে, 
ঘে'টে দই । তুমিও হাসছ + 

না না,হাসছি না। আর ক পার বল। 

“ডাল ।? 

“ক ডাল ? 

লাল ডাল ।; 

'লাল ডাল! ডালের নাম জান না? 

“জান তো, মুগ ডাল মৃসুর ডাল আরো কত কি। কিন্তু কোনটা কি ডাল 
চিনি না। যত মনে রাখার চেস্টা কার খাল ভুলে যাই ।, 

এবার আমি হাসাছ ওর মুখ দেখে । 

ও বলছে, 'এতেই হবে ॥ এতেই হবে আমার ) 

দর বাড়ানোর জন্যে বললাম, “আম রাঁটি করতে পার ।” 

'আচ্ছা, তাই না কি! তা বাবাকে দেওয়ার সময় বলে দাও তো বাপ 
এটা রুট?” 

“মোটেও না! আমি অত বাজে রুটি কার না যেদেখেচেনা যাবেনা ।' 

আহার খুব হাসছে | আমার একটু একটু রাগ হচ্ছে আবার হাসিও পাচ্ছে । 
আবার একটা চা ওয়ালা এসে দাঁড়য়েছে। 


২০২ আহার 


“চা খাবে?, 

না ।' 

থাও না খাও না, রাগ করছ কেন ? 

“আমি চা খাই! তৃঁম জান না? 

“নাই বা খেলে আজ একট: খাও না ।ঃ 

“না।” 

শক বলব ভাই, দাঁদমাঁন খানেন না ।? 

“থান না দাদ, আমার একট; ধবাক্কার হয় তাহলে ।, 

শক আশ্চর্য ! তোমার ধ্বাক্রর জন্য আম যা খাই না সেটা খেতে হবে! 

'সাত্যই তো, কেন শুধু শুধু চা খাইয়ে মেয়েটাকে কালো করতে চাইছ £ 

এনন- না 'দাঁদ।, 
“দেখ, আমার কাছে একদম পয়সা নেই ও যাঁদ গাঁড় ভাড়া না দেয় তাহলে 
আমাকে হেটে বাঁড় ফিরতে হবে”? 

“হ্যা, আম দেব গাঁড় ভাঁড়া। তুমি খাও। চাও আম খাওয়াচ্ছি 1” 

“না, তম খাও। আম খাব না।, 

ছেলেটা তবুও ঘ্যান ঘ্যান: করছে, "দাদ নিন না॥ দাদ নিন না। উফ 
পক বিপদে পড়োছি। আমার ভাষণ 'বরন্ত লাগছে । আচ্ছা ছিনে জোঁকের পাল্লায় 
পড়া গেছে তো। ও হরি! আহপরের মুখের দিকে চোখ পড়তে দোঁখ ও ছেলেটাকে 
ইশারা করে আমাকে বিরস্ত করতে বলছে । চোখে চোখ পড়তে গম্ভীর হয়ে গেল । 

ইউ! আম কিন্তু খুব রেগে যাচ্ছি এবার ৷" 

'ওরে বাবা] তুমি কেটেপড় ভাই, মা কাল রেগে গেছেন। আচ্ছা আর রাগব 
না। চা ওয়ালাও চলে গেছে, আশে পাশে কেউ নেই । এবার আমাকে একটা গান 
শোনাও । এখানে বাথরুম নেই, এসান গাল ।, 

“কেন গাইতে বলছ, তুমি তো জান আম পার না।” 

“যেমন পার গাও । শুনবো তো আমি ! ক ভাবছ? এই-? 

উঠ! আমি ঠিক কারান না?, 

পক গো? 

“তোমাদের রেলওয়ে আফসে তোমার খোঁজ করাটা ঠিক হয়ান না!" ও হাসছে 
মুখ টিপে । “এতে তোমার ক্ষাতি হতে পারত ? 

“পারত, একটা মেয়ে খোঁজ করছে বলে কথা । নারণ ঘটিত ব্যাপার-; 

'আমি কিন্তু তোমার ক্ষাত করতে চাইনি, বিশবাস কর । 

পাগাল ! , এটা আবম্বাস করার মত কথা! 
“আমলে সেই সময় তোমাকে খুঁজে পেতে এতটা মরিয়া ছিলাম ষে--, 
আম জানি; কিহত! কিচ্ছু হত না।, 


আহার ২০৩ 


“আমি কিম্তু সেই ভদ্রুলোককে তোমার ঠিকানা দিয়োছ ! ভেবেছি ঠিকানা 
পেলে হয়ত তোমাকে খুঁজতে সাবধা হবে। অবশ্য উনি চাইতে দিম্নোছ। 

“আমাকে খোঁজার জন্য আফসের ঠিকানা লাগবে কেন! দিয়েছ বেশ করেছ। 
তবে এটা ঠিক, তোমার জায়গায় যদি কোন ছেলে--এই ধর আমই যাঁদ সাহায্য 
চাইতাম তাহলে ক উনি এভাবে সাহাধ্য করতেন ? 

“কেন করতেন না! নিশ্চই করতেন ॥ তুম জান না উন ভাষণ হেজ্পফুল 
মানুষ |” 

“তবুও, তুঁম মেয়ে বলে একাস্রা ফোঁসালাট পেয়েছ ।? 

“মোটেও নয় । এটা তোমার ভুল ধারনা । তবে, উন যখন বলাছলেন চল 
তোমাকে স্কুটারে করে ধর্ম তলায় পেশছে দি, তখন সাঁতায বলতে 'ি আমার ভরসা 
হয়ান॥। এতে অবশ্য ওনার কোন দোষ নেই । উন যথেষ্ট ভদ্রতা বজায় রেখে 
আমার সাথে কথা বলেছেন ।॥ এটা আমার সংকশণণ মনতার বাহঃপ্রকাশ । আমার 
অক্ষমতা ।? 

তিমি ?ি ভেবেছিলে ! তোমাকে চ্কুটারে চাপিয়ে কোন একটা নিজন বাড়তে 
নিয়ে গিয়ে তুলবে । তারপর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে দরজা বম্ধ করে 
দেবে । তুমি চিৎকার করবে বাঁচাও | বাঁচাও! তখন সিনেমার ভলেনের মত 
হা হা করে অস্রহাসি হাসতে হাসতে তোমার দিকে এাগয়ে আসবে-- 

“এই এই এই-আর এাগও না, খুব খারাপ হয়ে যাবে 'কিম্তু বলে দিচ্ছি ।, 

“ও, তুমি তখন এই ডায়লগটা বলবে ? 

“না, তখন বলব না। এখনই বলছি, তোমাকে । যা বলেছ বলেছ আর 
বোল না।। 

“কেন নয় ! তুমিই তা বল মনে মনে অনেক কিছু ভাবা যায় ।' 

“তাই বলে এই অব, তুমি আর ভাবার 1ঞজনিস পেলে না! 

'আরে শোনই না। তারপর, তোমার দিকে এাগয়ে যাচ্ছে এাগয়ে যাচ্ছে- 
এ[গয়ে **.।” 

“আর এাগও না প্লীজ ॥ ওখানেই দাঁড়াও । 

'থাম না, উদ্ধারের বাবস্থা করাছ । তোনার চিৎকার শুনে হড়মড় করে দরজা 
ভোঙ ঘরে ঢৃকল একটা হাম্যান। সুপুরুষ চেহারা ! তোমাকে উদ্ধার করে 
বাইরে নিয়ে এল । তারপর সে নিজের গাঁড়তে চাপয়ে_-? 

'হ্যা, নিজের গাঁড়তে চাপিয়ে এবারে নিয়ে 'গয়ে তুলল একটা হোটেলে ।, 

'আবার হোটেল ! দাঁত বের করে হাসছে। 

'আমার আর কাজ 1 বল! তোমাকে খুজতে গিয়ে এর ওর গাড়িতে করে 
ঘুরে বেড়াই ; একবার এর ঘরে একবার ওর হোটেলে হাত বদল হতে থাঁক, আর 
তুমি ঘরে বসে বসে নিশ্চিন্তে রাবাঁড় খাও। আচ্ছা, এ কাঁদনে আমার কথা কি 


২০৪ আহশর 


তোমার একবারও মনে পড়োন ?” 

“কেন পড়বে না! ফি ভাব তুমি আমায় ! তোমার কথা মনে হত, কিন্ত 
আমার বা কণ্তিশান না পার উঠতে না পার বসতে । তবে তুমি ঠিক করান 
একটা অচেনা জায়গায় ওভাবে আমাকে খু*জে বৌঁড়য়েছ। তুমি যখন কিছু জান 
না একা একা যাওয়া ঠিক হয়ান। কিছ একটা হয়ে গেলে” 

আহণর ধ্সারয়াসাল কথাগুলো বলছে । আমার কোন ক্ষাত হলে ও কম; 
পেত। সেঙ্গো অনেকেই পেত। খবরের কাগজে এরকম ঘটনা পড়ে অনেব 
অচেনা মানুষই আহা বলে। সেটাও তো কষ্টের বাহঃপ্রকাশ। না না, আহার 
আরো কষ্ট পাবে, ও আমার বন্ধু । সাত্যই ও আমার বন্ধু । 

“বাদ দাও ও কথা । তুমি ০ বলত, তোমাকে ঠিক কি কার্ত 
করতে হয়? 

ধপাঁ্কার করে মানে ? 

“মানে, শুধু চাকার করি বলে ছেড়ে দিও না। তুমি চাকার কর সে আমিও 
জানি। ক কর সেটাই জানতে চাইছি । এয়ার ফোসে তো অনেক 'রাস্কি কাজ 
করতে হয়-- 

“না, সে সব কু নয়। আমার কাজ আঁফস ঘরে । এ. স. রুমে বসে 
এয়ার ক্রাফটের গাঁত বাঁধ লক্ষ্য করা 1” আম স্বার্থপরের মত নিশ্চিন্ত হলাম। 
যাক, আহশরের লাইফ রিস্ক নেই । 

“ক ভাবে লক্ষা কর ৮ 

'রুমের মধে। স্কীন আছে। সেখানে-আচহা তুমি টিভি-তে কোনাঁদন রকেট 
লং দেখেছ ? 

“দেখোছ ।, 

“অনেকটা এঁ ধরনের ব্যাপার । ধর কোন ধিদেশশ এয়ার ক্বাস্ট ভুল করে 
আমাদের আকাশে চলে এসেছে তখন সেটা স্ক্রীনে ধরা পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ওয়ানিং 
দেওয়া হয় নিজের জায়গায় ফিরে যাওয়ার জন্য । না ফিরলে, আমাদের লোক সব 
সময় তৈরী আছে তারাই উড়ে যায় বদেশণ এয়ার ক্াফটকে সাবধান করতে 1" 

"তুমি যাও না তো ?-হাসছ ?, 

'না। আমার কাজ অফিসে ।, 

“ওখানে কম্পিউটার আছে ?' 

“তা আছে।' 

'তোমার চিঠি পেয়ে প্রথমে বুঝতে পরান র্যাডার ডিপাট'মন্টটা কি। 
[ডিক্সনারশ খুলে মানেটা দেখলাম |” 

ণক দেখলে ? 


আহার ২০ 


“লেখা আছে রোঁডিও ম্যাগনোটভ ওয়েভস- দ্বারা এয়ার ক্রাফটের িরেকশান-- 
মানে দিক নির্ণয় করা ।; 

ঠক তাই । এই তো, তুম সব জান দেখাছ।” 

শকম্ত বুঝতে পারিনি তোমার কাজটা কি। কি করে বুঝতে পার কোনটা 
ধবদেশশী আর কোনটা আমাদের প্লেন ।? 

“সেটা টপ সিকরেট । বলা যাবে না। 

“ও সার । জান তো, টিভি-তে যখন আগ্রার কিছু দেখাত, হয়ত জনতার ভিড়ের 
মধো দিয়ে দ্‌রদর্শনের ক্যামেরা ঘুরছে । আম কত অচেনা ছেলেকে দেখে ভেবোছি। 
আচ্ছা এটাতো আহশর হতে পারে-; 

“ওফ, সাত্য তুম না! 

“না না, শোন । তোমাকে 'নিয়ে কি ভেবোছ সেটা তুমি -১ থমকে গেলাম । কথা 
বন্ধ করে কি ভাবাছি। প্রশ্ন করল'ম আহশীরকে, “আচ্ছা, আম তোমাকে নিয়ে কি 
ভেবোঁছ ; আমার সেই ভাবনাগুলো যাঁদ তোমাকে না বাল তাহলে ক হবে ? 

শক হবে! িক্ই হবেনা । 

[ক 'নার্লপ্তভাবে কথাটা বলল আহশর । এঁ ছোট্র কথাটা আমাকে. শলের মত 
ব'ধল। ধক 'নম্ঠুর শোনাল ! আমার কণ্ট হচ্ছে । উপেক্ষিত মনে হচ্ছে নিজেকে । 
কেন বলল এমন কথা |! 'নজেকে বোঝাচ্ছি সাত্যই তো, কি আবার হবে ! কিছুই 
হয় না। আমার অনুভূতির কথা ও শুনবে কেন! একটা গান মনে পড়ছে। 
লাইনটা সম্ভবত এই রকম--যাঁদ আগুনেই পুড়ে মরে প্রজাপণত, তাতে প্রদশপের 
কি বা বল ক্ষতি--। এ আর নতুন কথা কি! অনেক দিন আগে কোন এক 
আভজ্ঞ কাব এ লাইন লিখে গেছেন । আজ আহঈর 'তার পূনধযবহার করল । 
এতে ওর দোষ নেই । আঁমই আমার পাওনার আতারস্ত আশা করে ফেলোছলাম । 
ভেবেছিলাম টোলপ/াথর মত আহঙখর আমার মনের কথা বুঝে নেবে । কঙ্পনার 
জগতে ঘুরে ঘুরে চিন্তা ভাবনাগৃূলো এত ভোঁতা হয়ে গেছে আগে বৃঝান।' 

“এই, কি চিন্তা করছ ! জাম আহশর কিনা! 

আমি হাসাছি! কন্টকে আড়ালে লাকয়ে রাখার সব চাইতে ভালো উপাদান 
এই হাসি, কিছুতেই ীনজেকে ওর সামনে প্রকাশ করব না। 

'আজ কিন্তু প্রমাণ এনেছি, আম আহণর । 

'আমিও প্রাণ এনেছি, আমার বাবার নাম মহেন সান্যাল । এই দেখ আমার 
কম্পিউটারের আই কাড। ও সার, এতে তো নেহ। বাস্ট এ মিনিট। আমার 
আযকাটংএর আই কার্ড-এ আছে । এই দেখ-ফাদার্স নেম, মিস্টার মহেন 
সান্যাল। কি বিশ্বাস হল ! 


'হট তাইতো দেখছি ।, 
আই কারে আমার ছাব আছে । ও একবার ছবি দেখছে একবার ঘাড় ঘ্ঁরিয়ে 


২০৬ আহশর 


আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে । বার বার অমাঁন করছে। 

শক দেখছ ! ও অনেক 'দিনকার ছাব । কোন মিল পাবে না।” 

দতোমার ঠোঁটের তলটা দেখাঁছ। বউঁটি স্পট ঃ অনেকে কাল দিয়ে 
নকল করে।? 

আহগর আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আম ওর চোখ থেকে চোখ সারিয়ে 
নিলাম । মনটা কুঁকড়ে আছে এখনো । দমকা হাওয়ায় আমার চুলগুলো উড়ছে । 
ঝাপটে পড়েছে মুখের উপর । 

“চুল তার কবেকার অন্ধকার বাদশার নিশা*** 1” 

ও জশবনানম্দ দাশের বনলতা সেন বলছে । 

তোমার কাঁবতাটা ভশষণ ভালো লেগেছে । “আমি নার--, কি যেন লাইনটা 
--ক যেন--: 

“সন্তানকে জন্ম দেবার বন্ণা ভোগ করব আম । অথচ সে সন্তান আমার 
পারচয় নিয়ে বড় হতে পারবে না। কেন? আম নারী বলে? 

“ইয়েস, তুমি কি করে বুঝলে আম এই লাইনটার কথা বলাছ?, 

“অনেকেই বলে এ লাইনটা সবচেয়ে ভালো । কিন্তু আমার ভালো লাগে অন্য 
একটা লাইন- আদমের পৌরুষের অহৎ্কারে তোমরা মন্ত। অথচ সেই পৌরুষের 
রূপকার, ঈভের নারাত্বকে কখনো মর্যাদা দাও'নি তোমর।”। 

“ভেব না, তোমাদেরও রাজত্ব আসবে একাদন।, 

“এ পতৃতান্মিক সমাজে তা সম্ভব নয় ॥ 

'মাতৃতান্তিক সমাজ কোথায় আছে ?” 

“ঠক জান না। তবে কিছ; আঁদবাসী সমাজ আছে মাতৃতাশ্বিক। 
আম্প্রোপোলাজতে পড়োহ । 

'ওরা আমাদের থেকে এ ব্যাপারে তাহলে উন্নত বল! তুমি ?ক জান, ওদের 
সমাজে কোন রেপ: কেস: হয় না।। 

তোমাকে বলেছে হয় না। ওদের ফ্্যাস্‌ হয়না তাই জানতে পার না। 
আমাদের সমাজে যে রকম কাগজে লেখা লোঁখ হয়--ওদের খবর কে রাখে ! তাছাড়া 
ওদের মেয়েরাও এত প্রাতিবাদশ নয় ।, 

প্রাতবাদ করে আর কি করবে! ওদের সমাজে তো ক্রী মিকাসিং। কোন 
অনুষ্ঠান হলে মেয়ে পুরুষ একসাথে বসে মদ খায়, 

মদ বলে লা, হাড়িয়া খায়। পচা পাস্তা থেকে তৈরী । খেলে ভখষণ নেশা 
হম্ন। অবশ্য মহুয়াও ম্বায়।? 

“এ হল, হাঁড়িয়া হোক আর মহুয়াই হোক-খেল তো। তারপর যে যার পারে 
হাত ধরে জঙ্গলের মধ্যে চলে যায় । এ ওর বউ-এর হাত ধরে ও আর একজনের বউ- 
এর হাত ধরে ।? 


আহার ২০৭, 


বাবা! আঁদবাসীদের সম্বন্ধে তাম বেশ আঁভজ্ঞ দেখাছ। ওরা কিষ্তু ভশষণ 
সং হয় জান তো! নিজেদের নয়ম সম্বন্ধে ভীষণ দায়ত্বশীল। এদের উপর 
বাহঃসমাজের হচ্তক্ষেপ ওরা কিছুতেই বদন্তি করে না। 

আফসোসের সুরে ও বলছে, দর, আদিবাসী হলেই ভালো হত।" 

কেন? 

তাহলে এতাঁদন অপেক্ষা করতে হত না ।' 

[ক অসভ্যতা ! পাকা ছেলে । মুখে বললাম, “তুম আ'দবাসশ হলে তোমার 
সাথে আমার দেখাই হত না।, 

'কেন হত না! তুমিও আঁদবাসীদের মেয়ে হতে । 

তুমি তো আমার লেখা দেখে ডেকেছ। আবাস হলে অ।মি লেখাপড়া 
জানতাম না, তোমাকে চিঠিও লিখতে শারতাম না-' 

চিঠি লেখার দক দরকার! আমরা একই গ্রামে-না, তুমি আমার পাশের 
বাঁড়তে থাকতে । আমরা একসাথে বসে হাঁড়য়া খেতাম তারপর হাত ধরে-_, 

ভদ্রলোকের মত জিভে লাগাম দিপ। ও যে বতণমানে আবাস নয় তার 
প্রমাণ দল । 

“কটা বাজে গো ।, 

ঘাঁড় দেখে টাইম বললাম । 

তুম ছাতা এনেছ ? 

হ্]া, কেন ? 

“ক মেঘ করেছে দেখ।, 

সাঁত্য, গপপছন দিকের আকাশটা কালো । ঘন স্লেট রঙে আচ্ছন্ন । 

ও বলছে, চল এবার ওঠা যাক। এক্ষন বাষ্ট আসবে ॥। এখানে দাঁড়াবারও 
জায়গা নেই । ফাঁকা মাঠে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভজতে হবে । 

আমরা উঠে হাঁটিতে শুরু করেছি । আমার হঠাৎ মনে পড়ল ওর প্রোমোশানের 
কথা । 

'আহীর, তোমার প্রোমোশানের কি খবর? পরাক্ষা দিয়েছিলে যে! 

'ও নিয়ে ভাব না। হয়ে যাবে।, 

হয়ে যাবে মানে, তখন তোমার দায়ত্ব বেড়ে যাবে বল! 

'হু*, দায়িত্ব বাড়বে ?কম্তু কাজ কমবে ।" 

"ক রকম ? 

'এখন আমার সিনিয়র বলেন, বাসু ডু দিস। তখন আম বলব, অমৃক 
ডু দিস।, 

ধাপ রে, কি স্টাইল ! যেন এখনই 'সানয়র হয়ে গেছে। 

ও একট: গম্ডভপর হয়ে পথ চলছে । কি ভাবছে বোঝা বাচ্ছেনা। আম ওর, 
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মুখের দিকে তাঁকয়ে হাটছি। আমার দিকে না তাঁকয়েই ও বলছে, “সাম, 
তোমাকে একটা কথা বলব ।" 

বিল ।, 

“এ কথা বলতে ভালোল।গছে না তবুও বলতে হবে ।, 

আম বেশ বুঝতে পারাছ ও কি বলতে চাইছে । গতাদন বলেছিল পাত্রী 
শহসাবে যে সব মেয়েদের ছবি ফেরৎ পাঠান হয় তাদের জন্য খ:ব খারাপ লাগে । 
ভশষণ ভদ্রতার সঙ্গে তাদের সার বলা হয়। তখন ওদের কত খারাপ লাগে বলত। 
ও এক্ষীন বলবে আমার দাদা তোমায় পছন্দ করে 'ন। ওফ] কথাটা মনে হতেই 
একটা আনন্দের 'শহরণ বয়ে গেল। মনে মনে বললাম, থ্যাঙ্কগড ! তোমাকে 
অনেক ধন্যবাদ । 

আর মুখে বললাম, “বল না কি বলবে? 

“মনটা শস্ত আছে তো? না থাকলে শস্তকর।, 

“কেন, খুব জোরে আঘাত দেবে বাঁঝ ?' 

এবার তাকাল আমার দিকে । আমি হাসাছ। বিল ফি বলবে। আম 
যথেষ্ট স্ট্রং ।, 

“ছোটদাকে তোমার কথা বলোৌছলাম । সব কিছ শুনে, তোমার চিঠি পড়ে 
1ক বলল জান !' 

“ক ?' 

"বাধ্বা! মেয়েটার তো বেশ সাহস আছে । কিন্তু চাকার করতে চায় এ রকম 
মেয়েকে ও বয়ে করবে না। সবচেয়ে বড় কথা, তুমি একমাত্র সন্তান । বাবা মাকে 
দেখার দায়িত্বটা তোমার অনেক বেশ । আর ছোটদার ট্রাম্সফারেব-ল জব ; কখনো 
এখানে কখনো ওখানে । সেক্ষেত্রে বাবা মাকে দেখাশুনা করা অস্বিধা। সে 
দাঁয়ত্ব ও পালন করতে পারবে না" ॥? 

আমার খুব হাঁসি পাচ্ছে । আহীর মহা ফপিরে পড়েছে । ওর মিথ্যে বলা 
অভ্যাস নেই স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে । ওর দাদা আমাকে অপছন্দ করেছে সে কথা 
ডায়রেক্ট বলতে পারছে না পাছে আমি কষ্ট পাই। তাই ইনডায়রেন্তীল ঘিয়ে 
পেচিয়ে এইসব বকছে । প্রথমতঃ আমি একবারও বাল নি আম চাকার করব। 
দ্বিতীয়তঃ বিয়ের পর সব বেয়েরাই *বশংর বাড়ি যায়। বাবা মার কাছ থেকে দূরে । 
মেয়ে হয়ে জম্মেছি আর এ শাস্তটা পাব না তাই কখনো হয় | 

“তুম কলকাতার কোন ছেলেকে বয়ে কর 1 

'কেন?' 

“বাবা মার কাছে থাকতে পারবে ।' 

“সেটা আমার ব্যান্তগত ব্যাপার 1, 

“তাতে কি! আমি কথা বলতে পারি না| দেখ, এতে আমাদের বম্ধৃত্ে 
গনশ্চই চড় ধরবে না! এমন হওয়া উচিত নয়। আমাদের সম্পকর্টা থাকবে তো ? 
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আমাকে অবাক করল আহশর । এতাঁদন ভাবতাম এ সম্পক“ টাকিয়ে রাখতে আম 
একাই উদগ্রশীব । আহশরও তাহলে চায় । 

“তোমাকে একটা কথা বাল। আম সাত্য বলব' তুম ম্বাস করবে কি করবে 
না সেটা তোমার একাম্তই নিজস্ব ব্যাপার । এ কথা ফোনেই তোমাকে জানাতে 
চয়োছিলাম, কম্তু তুমি এত দৌঁরতে--যাগগে, আমার প্রথম 16৩৭ উত্তরটা যাঁদ তম 
না ?দিতে, সাপোজ তোমার বাবা কিংবা দাদা দিতেন তাহলে হয়ত অভদ্র মত সৈ 
চিঠির উত্তরই আম 'দতাম না। কারণ উত্তর পাওয়াটাই ছিল আমার শেষ লক্ষ্য । 
কিন্তু তোমার চিঠি যখন পেলাম, সে এক অঙ্ভুত অনুভূতি । আগম্রার চার লাইন 
'৮ঠর উত্তরে তুম লিখলে চাঁছলশ লাইন । আশাতারন্ত গুরুত্ব পেয়োছ ভেবে কেমন 
ঘেন সাহস বেদড় গেল । বিশেষ করে তাঁমি নিজের ঠিজ্ানা 'দিয়ে চিঠি, লিখতে 
হলেছিলে । তোমার সাথে বব্ধৃত্ব করতে ইচ্ছে হল। তোমাকে চিঠি দেবার পর 
ভেবোছ, কেমন করে এ বম্ধৃত্ব চিরদ্ায়শ করা যায়। আমরা নিজেদের যতই আধানক 
ভান না কেন (বিয়ের পর নারী-পুরবের বন্ধৃত্বীটাকয়ে রাখা প্রায় অসন্তব। আগরা 
চাইলেও মামাদের সাথীরা চাইবে কেন! আর সংসারের শান্ত 1বাঘত করে কেই বা 
চাইবে বল বম্ধৃত্ব 'টাকয়ে রাখতে! এতটা মাপপহীন উদ্ধার মানানকতা আমাদের 
এখনো হয়ান । অগত্যা, বন্ধত্ের বানময়ে সংপারের শান্ত কিনতে হয় । এটা 
মাম চাইীন। এ বন্ধুত্বের হীত আম চাইনা । ভাই অনেক ভেবে চিন্তে বের 
করলাম একটা রাস্তা । ভাবলাম তোমার দাদাকে যাঁদ বয়ে কার তাহলে ক্রিয়ার । 
১তামার সাথে একটা সংন্দর সম্পর্ক তৈরশ হবে, ঝেচে যাবে আমাদের অদ্ভুত বন্ধুত্ব । 
যেমন ভাবা তেমান কাজ । বোকার মত, ইটকারখর মত দুম করে ছাব পাঠিয়ে 
ঈদলাম তোমাদের বাড়তে ; সঙ্গে একটা স্ট্যাপড় মাকাঁ চাঠ। পরে ধধরে ধশরে 
নাসল সত্যতা উপলাব্ধ করলাম_ তোমারই সংসারে অন্য কারুর স্প্রপ হয়ে বেচে থাকাটা 
মানার পক্ষে সন্ভব নয় । তাই মন প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা +রোছিলাম তোমার দাদা আমাকে 
অপছন্ণ করুন । আমার প্রার্থনা মজুর হয়েছে, আম খুশী ।, 

আহার চুপচাপ শুনছে আমার কথা । আম জান ও কিছুটা বুঝলেও পরোটা 
বেঝোন। আর যেটুকু বোঝোন সেটা বোঝার জন্য যাদ কোন প্রম্ন করে আমায় আমি 
অপ্রদ্তুতে পড়ব । কারণ আহারকে মথো বলতে পারব না। আর ওর মুখোমৃথি 
পাড়য়ে সাঁত্য বলার মত মন এখনো তৈরী করে উঠতে পাঁরান। কিন্তু আহপর 
অমাকে রেহাই দিল কোন প্রশ্ন নাকরে । শুধু বলল, ছোটদাকে তোমার কথা বলে- 
ছপাম, িম্তু সব তো বলাযায় না! তোমার সাথে দেখা করেছি, ঘ্রেছি, আভা 
মেরেছি এগুলো বলতে পারি নি।” 

'বুদ্ধিমান ছেলে । না বলে ভালোই করেছ ।' 


“তুমি কোথা থেকে বাস ধরবে? 
১৪ 
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গস্ট্যাপ্ড থেকে ।, 

“এতটা হেটে যাবে? চল বাসে ডাঠ।, 

বাসে! এই তো এসে গোঁছি। তুমি মোটে হটিতে চাওনা, ভশবণ কু'ড়ে আছ।' 
“তা ঠিক। অস্বীকার করব না। তবে তুমি বন্ড জোরে হাঁটি।, 


শঠক আছে, তোমার জন্য আসতে হাঁটছি ।, 

“না, আম তোমার জন্য জোরে হাঁটাছ।। 

“তা কেন, তুমি আমার জন্য জোরে হটিতে পার আর আম তোমার জন্য আস্তে 
হাঁটতে পার না! 

শুনশ্চই পার, তবে তোমার অগ্রগাঁতকে রুখে আমার কি লাভ বল? 

ধ্যাং! সব সময় ইয়াক ।, 

আমরা গোম্ট পালের মার্তর পাশ 'দয়ে হাঁটা । আহশীর সসংবাদটা দিয়ে 
আমাকে চিন্তা মুন্ত করেছে । 

'কোথায় যাচ্ছ বলত আমরা ?, 

গৃঠক যাঁচ্ছ। তুমি এসনা। আম এীদকের সব রাস্তা চান ।, 

বলতে বলতে মাঠের মাঝখানে হাত দই আড়াই চওড়া একটা সোঁতার কাছে এসে 
আটকে গেলাম । 

এক ! কোথায় নিয়ে এলে গো? এ যে দেখাঁছ পরখখা । লাফাতে পারবে?” 

তুমি আগে যাওঃ তারপর আম যাব ।, 

ষ্যাঃ ! তুম পারবে না, তার উপর আবার শাড়ী পরে আছ ।, 

“তাতে ক! আম ঠিক লাফাব | হাসছ? ধ্যাং! হাসছ কেন? ভাললাগে না। 

আহশর বেদম হেসে চলেছে । এক সময় হাস থাঁময়ে বলে, তারচেয়ে বরং এক 
কাজ কার, আমি সাঁকোর মত লম্বা হয়ে শহয়ে পাঁড় তুমি আমার উপর 'দিয়ে হে+টে পার 
হয়ে যাও, মা কালির মত 1? 

“আহা! অনেক হয়েছে, কাউকে আর লাফাতে হবে না। চল ঘুরে যাই ।” 

“আহা করছ ! এগুলোই তো আমাদের কাজ । বিপদের সময় দেশের লে।কের 
পাশে দাঁড়ান । কোথাও বন্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা হ্যাঁলকাপ্টার নিয়ে বোরয়ে 
পাঁড় তাদের সাহায্য করতে ॥ 

“সাপাতত তোমার সাহায্যের কোন প্রয়োজন নেই, ষখন হবে বলব । চল ।, 

মাঠে কতকগুলো ছেলে ফুটবল খেলছে । তাই দেখে আহশীর নিজের কথা 
বলছে । ও একসম খুব ফুটবল খেলত ॥ এখনো খেলতে ইচ্ছে হয়। আরো অনেক 
কথা বলছে । “সাম, আমাকে চিঠি দেবে তো 2 

'দেব। তবে এখন আর নয়। আমার বিয়ের পর দেব ।: 

সো ক! তোমার বয়ে আমায় নেমন্ত করবে না?' 

আম হতধম্ব ওর উৎসাহ দেখে । 'নেমণ্তন্ব করলে ি করবে, খেতে আসবে? 
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বারে, আসব না! শুধু খেতে আসব কেন, বিয়েতে আমি তোমার 'পিশিড় ধরব), 

রাগে আমার ব্রক্মাতালু জবালা জালা করছে । যার সাথে শৃভদণছ্ট করার স্তপ্র 
দখাছ সে কিনা আমার পড় ধরবে! আস্পধা দেখ! মৃথ ফুটে ফিছু বলতে 
পারছি না বলে আমাকে এভাবে অপমান করবে! ও কি একটুও বোঝোন! না 
[ঝেও বৃঝতে চাইছে না! 

তুমি মাঝে মাঝে এরকম চুপ হয়ে যাও কেন বলত? গিকভাব?, 

পকছন না।, 

“তোমার ছাব এনেছি ।, 

“দাও ।+ 

'তুঁম নিয়ে কি করবে! এগুলো আমার কাছেই থাক। তবে এমান নেব না 
তোমার জন্যেও এনেছি ।' 

এই বলে নজের ছাঁব আমাকে দিল । আম ব্যাগ খুলে ছবিগুলো রাখতে গিয়ে 
চোখ পরে গেল ফহলকরা খামটাতে । এতক্ষণ এটার কথা মনেই ছিল না। কিছ 
না ভেবেই থামটা এগয়ে দিলাম ওর দিকে । হাতে নিয়ে জিগ্যেস করল, “ক গো 
এটা! চিঠি? 

'না। 

“তাহলে? 

'একটা ম্যাসেজ । উত্হ্‌! পরে দেখ।' 

“ও. কে. পকেটে রেখে দিল ॥ “তোমার বাম কই?' 

“এ তো।। 

'বাহ্‌ 1 তোমাকে দেখে এাগয়ে আসছে দেখ। মেয়েদের এই এক স্াবধা। 
ঘাম এসে দাঁড়ালে কি আর বাসটা আসত ! আমাকেই কম্ট করে গিয়ে উঠতে হত! 
নাও; উঠে পড় ।ঃ 

'আহশর-, 

“ক ।, 

'খামটা দেবে?” 

“ক খাম গো? 

“এইমান্ন যেটা তোমায় দিলাম 1, 

কেন? 

“ওটা আমাকে ফারয়ে দাও 

'ইমপাঁসবল ! এটা এখন আমার পকেটে সৃতরাং আমার জিনিস । তোমায় 

কেন?, 

'দাও না প্রশজ ॥, 

“মেরে দেব 'কম্তু বলে 'দাঁচ্ছ, তুমি আমাকে চেন লা ।' 
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আমার আফ-সোস হচ্ছে। ওটা দেওয়া কি ঠিক হল! আঁম কিন্তু দেব বলেই 
িলখোঁছলাম । না দলেই বোধহয় ভালো হত। 

ভেবো নাভেবো না। দিয়েছে তো আমাকে, এত ভাবার ক আছে ! এখন বল, 
আম শানবার চলে যাচ্ছ, আমাকে স অফ: করতে আসবে তো ?? 

“তোমার ট্রেন কটায় ” 

“ইলেভেন 'প* এম) 

“কখন আসব বল ॥? 

“আসতে পারবে ? 

“তম সময়টা বল না! 

'সময়- সময়টা ফোনে জানয়ে দলে হবে না?ঃ 

“কেন, এখন জানাতে অসহীবধাটা কোথায় 1 

“আসলে আমার সাথে আমার এক বণ্ধু অ।নবে তো- 

কবে ফোন করবে? | 

কাল আর পরশ তো সময় । ত্যাম দুদিনই কা?কমার বাঁড় যেও । টাইমটা বলে 
দচ্ছ, বারটা থেকে সাড়ে বারটার মধ্যে ।ঃ 

'দুদনই যেতে হবে কেন? 

“কাল যদ বাইচা্স ফোন করতে না পার পরশু গসওর করব । আরে, 
যাবে কাকিমার বাড়। কাক্মা কি করছ-_রারা করছ, বলে চলে যাবে । পারবে না? 

হধ, পারতে তো হবেই ॥। 

“যাও বাসে ওঠ ।, 

“তুম যাও না, আম পরে যাঁচ্ছি।? 

'তাই কখনো হয়! তুম একা দাঁড়য়ে থাকবে আর আম তোমাকে ফেলে চলে 
যাব 1, 

কেন হয় না, আম কি বাচ্চা মেয়ে? 

নাহ্‌, তুমি অনেক বড় পরে মানে কেন, কেউ আস্বে বাঁঝ। কে গো; 
তোমার বয়ফ্রেপ্ড ! আমি দেখব । দেখাবে আমায় 2, 

ও আমাকে হাসাবার চেষ্টা করছে । আম ভীষণ অন্তর্দন্দে ভূগগাছ। কিজান, 
ওটা দেওয়া বৃঝি ঠিক হল না। 

“আস সাম, শানবার দেখা হবে । সাবধানে যেও » 

আম চলম্ত বাসে বসে আছি। ভাবাঁছ, আহীর যখন থাম খুলে কাঁবতাটা 
পড়বে, তখন-- 


“অঙ্গীকার' 
আজ তোমাকে দেখলাম । 
একরাশ অচেনা লোকের ভিড় ঠেলে 
তুম এপে দাঁড়ালে আমার সামনে । 
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তখন আম গালে হাত 'দিয়ে 
বসোছলাম তোগ্নারই প্রতশক্ষায় । 
গনধাঁরিত সময়ের কিছ পরে তাম এলে । 
অশান্ত মনটা কেবলই চণ্চল হয়ে উঠাছল ; 
প্রতশক্ষারত চোখ দো ফিরে ফিরে 
চাইছিল তোমার পথের 'নশানায় | 
সকল পাথকের পানে তাকিয়ে বার বার 
থংজ 'ফরাছল তার অচেনা সাথশাটকে । 
আর প্রাতবারই দহচোখে ভেসে উঠাছল 
খখজে না পাওয়ায় বার্থ প্রাতফলন । 
ভীষণ কাম্া পাঁচ্ছল। 
না, কাঁদান আ'ম-_ 
আমার চোখের জল তোমার 
মুখটাকে যাঁদ ঝাপসা করে দেয় ! 
তোমাকে প্রথম দেখার সে অনাবিল 
অনৃভাঁত থেকে যে বান্চত হব আম । 
তাই তো, দু হাতে কান্নার গলা টিপে তোমাকে দেখার 
অদমা ইচ্ছাকে সযত্বে আগলে রাখলাম ॥ 
তুম আসবে, 
আমার মন বলছে তাঁম আসবে। 
এলে তুম । 
আমানে সধোলে হেসে 
“তুণমই কি বনলতা 2” 
আমার কণ“ কৃহরে এখনো ভেসে বেড়াচ্ছে 
তোমার ক"্ঠস্বরের সে অনুরনন ॥ 
চাঁকতে চেয়ে'ছনু তোমার পানে । 
বুঝলাম, প্রতীক্ষার হল অবসান £ 
আমার “কল্পনার তৃম' বাচ্চব হয়ে 
দাঁড়য়ে আছ আগ্রারই সামনে । 
অজ অচেনারে দেখলেম চিরপারাঁচতের অহওকারে । 
আম প্রীত বন্ধ, আভভূত । 
তোমার পাশে বসে সোনালী াবকেলটা 
কেটে গেল স্বপ্পের মত । 
এবার এল 'ফরে যাওয়ার পালা । 
দুজনার পথ যে দুদকে মোড নিয়েছে । 
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পথের সে বাঁক পিছনে ফেলে 
এগিয়ে গেলাম আমার পথে । 
আনচ্ছার শিকল পরা পা দুটো থমকে গেল হঠাৎ । 
তোমাকে আর একবার দেখার লোভে 
[পছন ফিরে তাকালাম । 
তুম দাঁড়য়ে দেখাছলে আমার চলে যাওয়া । 
চোখে চোথ রেখে হাত নাড়েল দায়ের ভাঙ্গতে । 
বৃকের মাঝে দলা পাকানো কাম্াটা 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইল । 
মনে হল ছুটে চলে যাই তোমার কাছে । 
পারাঁন। জানি নাকেন-__ 
হয়ত সে আধকার আমার নেই ॥ 
তাই, আধকারের সখমারেখা লঙ্ঘন না করেই ফিরে এলাম ॥ 
বুঝলাম ; অবুঝ মনটা কাদিছে না পারার অক্ষমতায় । 
চোখের কোনে হাত দিয়ে দেখলাম 
এক ফোঁটা জল নেই। 
অথচ ভিতরটা ভিজে উঠছে ক্রমাগত । 
অন্তঃ সাঁললা ফচ্গুর মত বুকের নচে 
[তর তির: করে বয়ে চলেছে অশ্রুনদশ । 
সে নদীর জলে প্রাতীবিদ্ব পড়েছে তোমার । 
অপলক দৃছ্টিতে দেখাঁছ সে প্রাতিবিদ্ব 
পলক ফেলতে ভয় হয়; 
যাঁদ হা'রয়ে ফৌল তোমায়? 
জান আধকার নেই, ৩বও ১ইছি অঙ্গীকার-- 
তুমি নাই বা হলে আমার 
তোমার এ প্রাতাবিদ্ব আমাকে দাও । 
ভালো বেসে নাহোক, দয়া করে দাও । 
আমি তোমার তরে করিব চিরকাল । 
কখনো শুকিয়ে যেতে দেব না এ অশ্রনদণী । 
ও গো বম্ধৃ, তম এসে দাঁড়াও সে নদশর তরে 
স্পশ' নয়, কাছে পাওয়া নয়, 
শুধু প্রাণ ভরে দেখব তোমারে । 


এ আমার যগ্ঘণার ফসল । আহর দেখা না করে চলে গেছে ভেবে এটা লিখে" 
ছিলাম । আমার সব হারানোর 'বানময়ে একটু পাওয়াই এ কাঁবতার উপজপব্য। 
একটা সমগ্র জীবন আশ্রয় 'নতে চাইছে একটা দিনের ছায়ায়। নিজেরই অজান্তে 
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কেমন করে জান না আমার সমন্ড ভালোবাসাট্‌ূকু ডোঁডকেট করেছি আহশীরকে । কি 
আছে আর আমার ! অবাঁশন্ট বলে আর ক নেই। সবটুকু দিয়ে আজ আম 
নিস্বঃ। আহশীরের দাদা আমাকে অপছন্দ করেছে শুনে মনে খুশী ধরছিল না। 
[কন্তু দাদা যাকে অপছন্দ করেছে ভাই তাকে পছন্দ করবে এ ভ্রান্ত ধারণা আমার 
মনে চ্ছান পেল কি করে! নিজের বোকামিতে নিজেই লচ্জ্িত। আদম উদ্দেশ্যহশন 
একটা পথের মাঝে এসে দাঁড়য়োছ। কোন লক্ষ্য নেই, কোন ঠিকানা নেই, শুধু 
গোলক ধাঁধার মত এক দবেধ্যি চোরা গাঁলতে ঘুরপাক খাঁচ্ছ। আমার সব হিসাব 
নিকাষ গোলমাল হয়ে গেছে । চাওয়া পাওয়ার যোগ 'বিয়োগের অঙ্কগৃলো সব ভুল, 
মব ভুল হয়ে গেছে । আহার একটহও বুঝতে পারোন আমার মনটা । আমি ওকে 
কেন এভাবে খখজেছি ও বুঝতে পারাঁন; বৃকলে এত 'নালপ্ত থাকতে পারত না। 
এক সময় গবয়ে করব না বলে জেদ করতাম । বাপি মাকে ছেড়ে থাকা অসন্তব মনে 
হত। তারপর, কে জানে কবে প্রকাতির স্বাভাবিক 'নয়মেই ঘর বাঁধার একটা সপ্ত 
বাসনা অঞ্কুরিত হল এ মনের গহনে ॥ কিন্ত পুরুষের প্রাত তশন্ততা সে অওকুরকে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে দেয়ান। কাগজে প্রায়ই পড়তামঃ অমুকের স্বামশর অন্য এক 
মাহলার সাথে আআফেয়ার আছে । গববাহের পৃবের প্রোমকা বিবাহের পরও রয়ে গেছে 
সবটুকু আঁধকার দখল করে । ক হতভাগা সেই মেয়েটি! দু চোখ ভরা না জান 
কত সোনালগ স্বপ্না নয়ে সে এসোছিল শশুর থরে । দি পরম বিশবাসে স্বামণ নামক 
ভদুলোকটর হাত ধরোছল সে। যে না ক প্রতি রাতে মদ্যপ অবস্থায় নিশাচর প্রাণশর 
নত বাঁড় ফেরে । আম নিজের ভাগ্যকে কোন সাহসে আলাদা করব তার থেকে! এ 
[মযোটর জখবন দয়ে যে আমার জখবনশ লেখা হবে না এমন নিশ্চয়তা কে দিতে 
পারে! কেউনা। তাই মনে হয়েছে পেয়ে হারানোর চাইতে না পাওয়া অনেক শ্রেয় । 
কালকের বগুনার কথা ভেবে আজকের আনন্দকে স্বীকাতি দেবার সাহস হয়ান কখনো । 
তাই ঘর বাঁধার স্নুপগ্নকে সমাধস্থ করে রেখোছলাম এতকাল । এ 'নয়ে কোন ক্ষোভ 
ছিলনা আমার মনে । কখনো আলাদা করে ভাবতে বাঁসান যে বয়ে না করলে আম 
অসম্পূর্ণ । এভাবেই বেশ কেটে যাচ্ছল দিনগুলো । হঠাৎই একাদন যাদৃকরের 
যাদুদশ্ডের মত উড়ে এল আহশরের চিঠি । যার ছোয়ায় সরে গেল কবরের মুখের 
মাঁট। কাফনের ঢাকনা খুলে সর্ধের দিকে মুথ তুলে চাইল আমার ঘ্হাময়ে থাকা 
*ঘপের অগুকুর । আমাকে নতুন করে ভাবতে শেখাল, সাহস জোগাল স্বপ্নকে বাস্তবের 
রঙে রাঙাতে । কানে কানে বলল-_ 


আজ প্রতশক্ষার হল সমাপন 
কেন মিছে আর করগো রোদন 
তব স্বপ্ন সাথখকে স্বারয়া, 
অমানাশ দেখ হয়েছে প্রভাত 
তব দ্বারে এসে কার করাঘাত 
আমারে নাও গো বধ বারয়া । 


২১৬ আহগর 


আম যে তোমাকে বরণ করেই নিতে চেয়েছিলাম আহশীর । তোমাকে ভালোবেথে 
পত্ণণতা পোত চেয়েছিলাম । ভালেবাসলাম বটে িম্ত্‌ তোমাকে স্পর্শ করল না ৫ 
ভালোবাপা। এ আমার অক্ষমতা । মনের কোনে প্রেমকে লাঁকিয়ে রেখে শুধু 
আঁভনয় করে গোছ তোমার সাথে । কি নিখ'ত আভনয় ! তৃঁমি বুঝতে পারলে ন 
সমির অবান্ত কথাগৃলো । শুনতে পেলে না তারা তোমার কি বলতে চায় । জানে 
পারলে না আম তোমায় কি চোখে দোখ । আমার আভিনয় তোম্রাকে জানতে দিল না 
আঁভনয়! আঁভনয মানে তো ছলনা! তাহলে কি আম আহশরের সাথে ছলন 
করলাম! ছলনা যে পাপ । আমার ভালোবাসায় পাপের ছোঁয়া লাগল! নাঃ ত 
হয়না । আম আহশরকে বলব । আমার সব কথা বলব। ছলনার জঞ্জাল সার; 
সতোর মুখোমহীথ দাঁড় করার ওকে । তাতে যাঁদ ও আমাদের সম্পকে হীতি টেনে দে 
তো-_, ভাবতে পারাছ না। তবুও সে কষ্ট আমার £ আম মেনে নেব তা। কম্ং 
আহগরকে ঠকাতে পারব না। অকপটে সব সতা স্বশকার করে পিছন ফিরে দাঁড়াব 
আজই 'চাঠ গলখব । শারবার ওর হাতেই দিয়ে দেব। 


প্রয় আহখর, 


জানি নাএ চিঠির কোন প্রয়োজন ছিল ক না। হয়ত ছল, হয়ত বা নেই 

তবুও লিখছি । আড়াই ঘণ্টা হয়ে গেল আঁম তোমাকে এসপ্র্যানেডে ছেড়ে এসোঁছ 

তুম বাসে আমার কাঁবতাটা পড়েছি নাজানি না । ( আম হলে পড়তাম )। যা! 
পড়ে থাক তাহলে এতক্ষণে নিশ্চই বুঝতে পেরে গেছে যে আম তোমার বন্ধু হবা; 
যোগ্যতা হারিয়োছ ! এ পাঁরণাতি আমার জানা ছিল আহগর । তবুও ক্ষাণকে। 
দুবলতায় মনে হয়েছিল ওটা তোমার কাছ থেকে কফারয়ে নি। কিন্তু পরে মনে হচ 
তুম না 'দিয়ে ভালোই করেছ ৷ কারণ ওটা কেবল তোমার জন্যই িলখোছন "দ্বিতীয় কো? 
ব্যন্তর জন্য নয় । তাই রেজান্ট যাই হোক না কেন ওটা আম তোমায় দিতে বাধ্য 

হয়ত তোমার কাছে ওটা বানহুক কবিতা মনে হতে পারে, কিন্তু আমি নিছক কাবত 
[লাথান । সমন্ত অনুভ্ঠাতটুকু 'নকড়ে এ কাঁবতার জণ্ম দিয়েছি আম । আসলে 
ক জান, আমার ভগষণ অহগ্কার ছিল । তুমিই প্রথম আঘাত করলে সে অহৎকারে 

আমাদের সমাজ নারগ পুরুষের বম্ধৃত্বকে কোনাঁদনই সহজভাবে মেনে নেরান । সবন্দ 
পাপের কলম দিয়ে 'হসেব করে এসেছে সে পাঁবন্র সম্পর্ককে । আর আমার যেহাদ 
ছিল এখানেই | আম 'নঙ্জের কাছে প্রাভিজ্ঞা বদ্ধ ছিলাম ; কোনদিন প্রেম করব না। 
যে পুরুষের সাথে আলাপ হবে, সে কেবল আমার বম্ধৃই থাকবে, প্রেমিক হবে না 
কখনো । এতাঁদন কানায় কানায় পালন করে এসোছ সৈ প্রাতিজ্ঞা। আমার বন্ধুদের 
মধো দু একজন নতাম্তই ভদ্রতার সঙ্গে জানিয়ে ছিল যে তারা আগায় ভালোবাসে । 
আম তাদের হাত জোড় করে বলোছিলাম, আয় আম সার ফ্রেড। আর একান্তভাবে 
অনুরোধ করেছিলাম আগার সাথে বম্ধৃত্বের সম্পর্ক বজায় রাখতে । 'কিম্তু তারা 
কেউই আমার অনংরোধ রাখোঁন । তারাও পাল্টা সরি জানয়ে হারিয়ে গেল আমার 


আহখর ২১৭ 


জশবন থেকে । আম চেষ্টা করেছিলাম ওদের ধরে রাখতে' 'কিম্তু তারা আমার 
চেষ্টাকে বাথ" করে দিয়েছে বার বার । ভশষণ কম্ট পেয়োছি ওদের কষ্ট 'দিয়েঃ তবুও 
চোরাল শন্ত করে নিজের জায়গায় দাঁড়য়ে থেকেছি । তবে ওদের মত কণ্ট হয়ত 
পাইীন। আর তাই বৃঝি এতাঁদন পর সে আাঘাত পাল্টা আঘাত হয়ে ফিরে এল 
আমার কাছে । এটা আমার পাওনা ছিল, আব আমার পাওনাকে আম অস্বীকার কার 
কিকরে বল! তুমি আমাকে আঘাত না দিলেও আম আঘাত পাব আহীর। আর 
এ আঘাতটাই আমার জখবনের একটা মন্তবড় প্রাণ্তি, যা মাম সযত্বে লাকয়ে রাখব 
মনের গোপন কোনে; যে স্থান 'রস্ত পড়োছল এতাঁদন । তোমাকে যোঁদন প্রথম 
দেখলাম সোঁদনই সব ছু বলতে চেয়েছিলাম । পাঁরান ; হয়ত মেয়ে বলেই পারান। 

আচ্ছা আহগর. তোমার 0017001 1০07-এর 5০6০7 এ অনেক অবাঞ্ছিত 
৪1 ০78 তো ঢুকে পড়ে পথ ভুলে । মনে করনা মামি তেমনই একটা অবাঞ্ছত এয়ার 
ক্লাফ-ট. যে নাক অযাচিত ভাবে এসে পড়োছিল তোমার 116 ১০161) এ । না, আমাকে 
ভূলে যেও এ কথা বলব না । মানুষ একটা দুঃস্বপ্ন দেখলেও তো মনে থেকে যায়। 
না চাইলেও থেকে যায়। আর আমি তো তোমায় জীবনের বান্তত ; কয়েক 
মৃহূর্তের জন্য ঘটে যাওয়া এক চরম বান্তব ! তুম না ডাকতেই আম এসে পড়োছিলাম 
তোমার জীবনে । এতদিন তন্দ্রাচ্ছন্বের মত ধরে ধগরে এগয়ে যাচ্ছিলাম তোমার 
দকে । (তোমার অনৃমাত ছ'ড়াই )। এতটা কাছে যাব ভাঁবান। বিশ্বাস কর, 
বুঝলাম সোঁদন, দখর্ঘ প্রতখক্ষার পর যোঁদন তোমার চিঠি পেলাম । 

আম আমার "চিঠির মত নই, সেন! দুঃাঁথত । আমি তোমার কল্পনার ইনার 
(বিউটি হতে পাঁরান, সেজন্য দুঠীখভ ॥ আমার চিম্তা ভাবনা যতটা প্রগাতশশল আম 
নিজে ততটা নই. সেজন্য দহণাখত ॥ তুম আমাকে যতটা সুন্দর ভেবেহিলে আম 
ততটা সুম্দর নই, সেজন্য দ:ঃাখত । আমার মধ্যে এত খামাত থাকা সত্বেও আমি 
তোমার হতে ঠেয়েছিলাম, আমার এ ধূষ্টতার জন্য দুঃঁখত । মনেরু কথা মনে চেপে 
রেখে তোমার সাথে আক টিং করে যেতে পারলাম না আহগর । তাই তো একটা কোরা 
কাগজের মত নজেকে মেলে ধরলাম তোমার সামনে, তোমাকে হারিয়ে ফেলব জেনেও । 
কাল তুফান ফেল ছেড়ে যাবার পর একা একা যখন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন 
মনে হাঁচ্ছল তোমাকে আর কোনাঁদন দেখতে পাব না ; কোনাদন না। নিজেকে বার 
বার জিগ্যেস করাছলাম, আম যেভাবে বেচে থাকার জন্য স্বপ্ন দেখতাম তোমাকে 
ছাড়া সেভাবে বাঁচতে পারব তো? সাঁতাই ক বাঁচা যায় ?-_- 

সাম 

“হ্যালো 

“হ্যালো, সাম ? 

“ইয়া |" 

কোথা থেকে কথা বলছ ?, 

'আফস।? 


২১৮ আহশর 


তুমি ক আজকাল কাকার অফিস সামলাচ্ছ ? 
্ত্গা ॥ঃ 
“আর ক করছ লোহা বিক্রি? 
হু তোমার দরকার হলে বোলো কন-সেশান করে দেব ।' 
“কেউ নেই বাব ওখানে 1 
“না।? 
“তাঁম কাল এসোছিলে?, 
হ্হ্যা 1; 
“সার সাম, কাল বাঁড় থেকে বেব হতেই পারনি, কাজ 'ছিল। কিব্যাপার, 
তাঁম ছু বলছ না কেন! তখন থেকে হঃ, হণ্যা, না, করে যাচ্ছ ! 
“তাঁম বল, আমি শুনাছ ।, 
“না, তাম বল।” 
“কাল কখন যাব ?, 
€3 হণ্যা, কখন আসবে বলত ! সাড়ে সাতটায় এস, 
সাড়ে সাতটা মানে কতক্ষণ আর থাকতে পারব! ও আর একটু আগে আসতে 
পারবে না! আবার কবে দেখা হবে, আরো 'কছুটা সময় থাকতাম ওর সাথে । 
“ক ভাবছ? আসতে পারবে না ?, 
“সাড়ে সাতটা ! আমার জন্য একটু আগে আসতে পারছ না? 
তোমার জনাই তো আসাছ। ভেবে দেখ আমার গাঁড় এগারটায়, আম আপাছ 
সাড়ে সাতটায় । বুঝতে পারাছ, অত রানে বাইরে বের হওয়া তোমার পক্ষে অসাবিধা 
হয়ে যাচ্ছে না? 
দনা। অস্যাবধা হবে না। আম আসাছ।, 
“কোথায় দাঁড়াবে ?, 
হাওড়া বাস স্টাশ্ডে শরৎচদ্দ্রের একটা স্ট্যাচু আছে । ওখানে দাঁড়াব ।' 
'শরৎচন্দ্রের স্ট্যাচ! কোথায় জান নাতো? 
হাওড়ায় নেমে কাউকে জিগ্যেস করে নেবে । অত বড় একটা স্ট্যাচু খখজে 'নিতে 
পারবে না?, 
আহশর হাসছে । “না বাবা, শরংচন্দ্রকে খখজতে পারব না। আ'ম তোমাকে 
খখজে নেব ।, 
“তাহলে তুমিই বল । 
তুম তো আমাদের আঁফসটা চেন-যেখামে আমাকে থ'জতে গোোছিলে-_ওখালে 
খকটা কাফে আছে! জান তো ?ঃ 
আম ভূলে গোছ । সেই ভদ্রলোক কোথা "দিয়ে নিয়ে গোছিলেন মনে নেই )' 
“তাহলে স্টেশানে ঢুকেই দেখবে অনেক কিছু ধজানস 'বিক্তি হচ্ছে । রুমাল টুমাল 
আরো কত ক সব--, 
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রুমাল তো কত জারগায় 1বক্তি হচ্ছে । এটা আবার দাঁড়াবার জায়গা হল! তান 
চেয়ে শোন, আম ন-নাধ্বার প্র্যাটফমে দাঁড়াব ।” 

“৩-_-কৈ-তাই হবে ।” 

*আহথর-__+ 

“বল ।- কি বলবে বল না? 

এতাঁম আমার উপর রাগ করান তো? 

তোমার উপর রাগ করব! কেন? 

“কাঁবিতা কেমন লাগল? 

পক বাল বলত! খুব ভালো । ভগষণ ইমোশনাল । কাঁবতার শেষ 'দিকটা 
পড়তে পড়তে--কি বাঁল-__ওটা হাত থেকে পড়ে গোছল বকের উপর 1” 

ভালো করে ধরন তাই পড়ে গোছল ।” 

নাঃ তানয। আসলে একঘেয়ে চাকার করতে করতে আমার জশবন থেকে আবেগ 
হারিয়ে গোছল । তোমার এ কাঁবতা-_ 

“সার আহগর ॥, 

“সার বলছ কেন! এটা তোমার ক্লোঁডিট ।ঃ 

আমার কথা বলতে কথ্ট হচ্ছে। দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে । কিছ বলতে পারছি 
না। ফোনের দু পারে আমরা দৃজনে নিরব । একসময় আহপরু বলল, “সাম-_-কিছ 
বল। চুপ করে থেকো না। তোমার ক কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, না কি খখ্জে 
পাচ্ছ নাক বলবে ৯ 

“কঘ্ট হচ্ছে ।' 

“তাহলে ফোন রাখ? 

“না! নারেখোনা।, 

ণকছু বলছ না তো তুমি, ধরে থেকে কি করব! কাল এস কথা হবে। রাখ? 
ক গো হ্যা বল।। 

“বললে তো এক্ষ্দান ছেড়ে দেবে ।” 

আহশীর হাসছে । আমার একটুও হাসি পাচ্ছে না। ও বলছে, ছাড়তে তো 
আমাদের হবেই সাম! 

না, 

ণক না? 

“জান না।? 

“তোমার 'কি হয়েছে বলত 27 

ণকচ্ছু না।, 

ণঠক আছে, কাল এস ; দেখাছ কি হয়েছে । ছাড়? 

'আহশর-, 

বল ॥ 
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তুমি আমাকে খহজ নেবে তো? 

শনশ্চই ! তুম চৃপাঁট করে দাঁড়য়ে থেকো । আম ঠিক খখজে নেব । বাই !' 

কাকিমার সাথে দেখা না করেই বাঁড় ফিরাছ। আ'ম যেন আমাতে নেই । মনের 
মাঝে দারৃণ আস্থরতা। আহগরের কণ্ঠস্বর স্বাভাবক, তারমানে আমার উপর ও 
রাগ করোন। আমার ভালোবাসাকে অবন্থা করোনি । দীকম্তু আম 'ককাঁর! ওকে 
ছাড়া বাঁচা যে দূবিসহ মলে হচ্ছে! কি কার এখন, কে বলে দেবে আমায় ! এই ক 
1দনেই বাপ মার সঙ্গে আমার একটা কাঁমউনিকেশান গ্যাপ তৈরগ হয়েছে । আমি যেন 
ওনাদের কথা বুঝতে চাইছি না বাপারাছ না। ওনারা জানেন আম আমার লেখা 
নিয়ে এখন ভাষণ ব্ন্ত। প্রায় রোজই হোটাছহটি করছি বাভন্ন সম্পাদকের কাছে, 
লেখাগুলোর একটা সংগত করার জন্য । বাঁপকে বললাম, «কাল সাড়ে সাতটার 
সময় এক সম্পাদক ভদ্রলোক আসবেন ওনার সঙ্গে কথা বলতে যাব ।' 

বাপ অবাক হয়ে বললেন, “সাড়ে সাতটার ভদ্রলোক এলে তোর ফিরতে তো অনেক 
দের হয়ে যাবে! রাত নটা বেজে যাবে! 

আমি নার্ককার। আজ আমার কণ্ঠস্বরে অনুমাত চাওয়ার সুর ন্ইে। আম 
যেন 'নাশ্চত আমার যাওয়া সম্বন্ধে । উাঁন আমার আবভাব দেখে বুঝলেন গূরংত্বটা । 
আনিচ্ছা সত্তেও অনুমাত দিলেন । বার বার বলে দিলেন তাড়াতাঁড় ফারস। 

বৃণ্টি পড়ছে । বাঁড় থেকে বের হবার আগে ভাগি।স বাান্ট আসেনি, তাহলে 
যাওয়া ভণ্ডুল হয়ে যেত। এখন বৃষ্টি পুড়যুক আর বাজ পড়ুক আমার ?কছ এসে 
যায়না । লাইন দিয়ে প্ল্যাটফর্ম টাঁকট কেটে যথাচ্ছানে গয়ে দাঁড়ালাম ৷ তাহণর 
আসতে বলোছল সাড়ে সাতটায় আম এসে পেশিচোছ সাতটায় । কি বরব, এ সগয় 
বাঁড় থেকে না বের হলে ধরা পড়ে যেতাম। এক ভদ্রলোক আমাকে ডাকছেন। 
প্রথমে বুঝতে পাঁরাঁন, ভেবোছলাম আমারই আশে পাশে বা ?পছমের কাউকে 
ডাকছেন বোধ হয় । পরে বুঝলাম, না আমই টার্গেট উন্ত ভদ্রলোকাটর । নাহ, 
ওকে আর ভদ্রলোক বলা যায় না । যে অচেন। মেয়েদের [দিকে কুৎাসত দৃষ্টি য়ে ইশারা 
করে ডাকে সে আর যাই হোক ভদ্রলোক কখনোই নয়। আবার ডাকছে । আহা! 
আম যাবকেন। আমার ভার বয়ে গেছে । দরকারটা যখন তোমার তুমিই ওস। 
বেশশ পাঁয়তাড়া করলে এক চড়ে বাঁড়র রান্তড। ভুলেয়ি দেব। আমায় চেন 
না, অবলা ভাবলে পন্ভাতে হবে ; ইীডিএট । যত দূঁষ্ট সারয়ে নি ততই ঘুরে ঘুরে 
এসে দাঁড়ায় চোখের সামনে । মহাবিপদ হল তো এই বিচ্ছির লোকটাকে নিয়ে! 
ঘাঁড় দেখছি আটটা বাস্তে। এক ঘণ্টা হয়ে গেল হাগুড়া স্টেশানে দাঁড়য়ে আছি। 
কতক্ষণ আর থাকব, এক্ষীন তো চলে যেতে হবে। আহশর আজও লেট ॥ এক 
নাম্বারের লেট মাস্টার, আরো কয়েক মিনিট গেল এভ।বে। সমদ্রের এলোপাথাড় 
ঢেউ এর মত চারাদক থেকে কালো কালো মাথা ওয়ালা ঢেউগুলো যাতায়াত করছে। 
সেই ঢেউ এর ভিতর থেকে বোরয়ে আসছে আহশর । গায়ে আলাগ কলারের হাফ- 
সার্ট । বাঁকাঁধেলাল রঙের বড় স্পোর্টস ব্যাগ। ব্যাগের ভারে একাদকে হেলে 
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গেছে। দূর থেকেই আমাকে. দেখতে পেয়েছে । মুখে অকুপণ হাস, ডান হাতে ধরে 
আছে নিজের কানটা । আজও তো আম ওর থেকে ছোট তাহলে এই পাবালক প্রেসে 
আমার সামনে কান ধরল ক করে! ওকে ওভারে কান ধরে আসতে দেখে আম 
হাসাছ। চালাক ছেলে ; রেঞ্জের মধ্যে আসার মাগেই শান্ত মুকুব করে নিল! 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে, “সার সাম, ভখষণ দোঁর হয়ে গেছে । কটা বাজে গো? 
“আটটা । 
“তুম কখন এসেছ ?' 
“সাতটা | 
ইস! আম জানতাম তুমি আগে আসবে । কথন বোরয়োছ জান বাঁড় থেকে ! 
বাসটা মাঝ রাষ্তায় এমন করল-_”' 
“তোমার বন্ধু কোথায় 2 
“ও পরে আসবে) 
“তাঁম চলে এলে ? 
'বারে, আসব না! তুম দাঁড়য়ে থাকবে যে! 
“তুম আমার জন্য আগে চলে এলে ?' 
“হ']া--আযা!? 
এটা বোধ হয় ঠিক হল না। কি ভাবল তোমার বন্ধু” 
ভাবোন িছ্‌। তবে জিগোস করছল-বললাম এক রাইটারের সাথে দেখা 
করতে যাচ্ছ । লোঁথকা ॥ 
“যাও 1 
“হণ্য গো-মা জিগ্যেস করাঁছল, তুই তো কোন বারে এত আগে যাস না- আজ 
কোথাও যাব না ক?, 
তুম ক বললে? 
বললাম এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাব । 
বজ্ধূ নয় ; বাম্ধবশী বলে দেখতে পারতে তোমার মা কি বলেন ।, 
ও হাসছে । “এখানেই দাঁড়য়ে থাকবে ! চল কোথাও শগয়ে বাঁস। 
“কোথায় যাবে ?, 
“আমাদের সেই আঁফিসের কাফে যাই চল ।; 
আমরা ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলোছি। িণড়র কাছে এসে চিনতে পারলাম । ও 
জানতে চাইল, “পযাটফর্ম টাকিট কেটেছ ? 
ণন*্চই । দস্তুর মত লাইন দয়ে কেটোছ ।। 
“কাটলে কেন! তোমার তো সেই ভদ্রলোক আছেন । 
“আহা ! আমার ভদ্রলোক আবার কি! হাসছ কেন? আরে-_ হাসছ কেন? 
ধ্যং। ভাললাগেনা, আম রেগে বাচ্ছ কিন্তু ।' 
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'আচ্ছা আচ্ছা আর ছাসব না। বোস। কি খাবে বল। দেওয়ালে টাঙানো 
খাবারের লম্বা 'লস্টটা একধার থেকে পড়ে বলে, “বল 'কি খাবে !: 

“কেন খাব কেন! আমার খিদে পায়ান । সব সময় খাওয়ার কথা বল কেন বলত! 
ভাল:লাগে না)? 

“ক ভাললাগে তোমার ! মদ খাবে 2 

“ওমা । এক কথা !, 

এখানে মদ পাওয়া যায় না?) 

“জান না, তুম জিগ্যেস কর । এ তো একজন আসছে ।' 

লোকটা এসে দুটো জলের গ্রাস নাময়ে রেখে আহণরের দিকে তাকাল ॥ আহশর 
একবার ওকে দেখে আমার 'দিকে তাকাল । ওর মুখ দেখে আম হেসে ফেলোছ 
শক নেবে? 

খাওয়ার কথা শুনে গন্তবর হয়ে গোছি । তাই দেখে ও নিচু গলায় বলছ্ছে, “আরে: 
কছহ একটা নাও ॥ এমাঁন বসে থাকা যায়! 

“কোন্ড 'ড্রস 

আবার ঠাণ্ড! ক? 

পেপাঁস ।' 

একটা পেপাঁস ॥ লোকটা চলে গেল। 

একটা বললে কেন? 

আম ঠাণ্ডা খাব না। 

“তাহলে অন্য 'কছু বলতে পারতে !' 

পরে 'নাচ্ছ, তুম খাও না।? 

সামনে রাখা প্লাস থেকে জল খেল । 

“আচ্ছা, দনে তোমার ক পেগ করে লাগে? 

'এতাঁদনে এই বুঝলে! তোমার বি*বাস হচ্ছে না, না! সাঁত্য আম রেগুলার 
খাই না।, 

আম জান আহশর সাঁত্য বলছে । ওকে এতটুকু আঁবশ্বাস করতে আমার মন চায় 
না। তবু বার বার এভাবে বলে ওকে বোঝাতে চাই মদটা আমার কাছে কতটা ঘূণ্য। 
পরোক্ষ ভাবে বলতে চাই যেটুকু খাও সেটকুও খেও না। | 

এক পেগ মানে কতটা পারমাণ জান ? 

ণ্না ॥+ 

ণসজ্সাট এম এল । তোমাকে সাঁত্যই একাদন খাওয়াব। সামনের বার এসে 
তোমাকে বারে নিয়ে যাব । অবশ্য তোমার খাওয়াও একট. দরকার 1” 

“কেন? 

“খেলে স্বান্থ্য ভালো হয় ॥ তুমি আর একট মোটা হও। বন্ড রোগা 


আহশর ই২ও 


“নাঃ কেন? 

ণকৈনক ! সোঁদন বলাঁছলে না, তোমার বাবা খবরের কাগজ থেকে তোমার জন্য 
পান? ও ইচ্ছে করে আমাকে রাগাচ্ছে। চোখ নাচিয়ে কথা বগছে। জানে আম 
বিয়ের কথা বললে রেগে যাই । 

“৩, বয়ের বাজরে নিজেকে এক্পোজ করার জন্য !, 

গহেটং, তুমি না! এক্সপোজ করবে কেন! ঠিক আছে আর বলব না।' 

'রাগ করলে? সার ।, 

ও হাসছে, “না ॥ 

তুম আমার বিয়ের কথা বোল না।' 

বলব না। তম খাও।' 

তুমি একটু নাও ॥ 

একটা প্লাসে খানিকটা ঢেলে এক চুমুক ীনয়ে ঠক করে প্লাসটা টোবলে রেখে 
বলে, “এটা মদের মত করে খাব ।, আরো দু চুমুক দিয়ে বলে, কাল তোমার কি 
হয়োছল, ফোনে কথা বলাছলে না কেন? এই-ঁক হয়োছল ? 

আমি হাসাছ। ওর ঠোঁটেও চাপা হাস । চোখে দুত্টম ভরা চাউানি। শল্পতান 
আছেঃ সব বৃঝতে পারছে তবুও আমার কাছে শুনতে চায় । 

“তুমি চিঠি দেবে তো? 

নিশ্চই ।, 

“আম একটা 'দয়োছ ।' 

“কোথায় ? 

'আগ্রায় ॥ 

তার মানে, আমার আগেই সে চিঠি আগ্রার 'দকে রওনা হয়ে গেছে? গিয়েই 
পেয়ে যাব 2? 

না। পরশু পোস্ট করোছি।' 

লোকটা এসে কোল্ড 'ড্রংস-এর খাল বোতলটা 'নয়ে গেল। 

“লুচি খাবে? 

না।? 

থাওনা খাওনা।” ব্যাগ থেকে টিফিন বক্সটা বের করে ॥ খেয়ে দেখ না। 
তোমার মায়ের মত আমার মা হয়ত ভালো রানা করতে পারে না ।। 

শক করে বুঝলে পারে না। তুমি বাাঁঝ আমার মায়ের রাম্না খেয়ে দেখেছ ?' 

'আম থাহীন তুম খেয়ে দেখ । আজকের িনারটা বরং তোমার সাথেই সেরে, 
ন। কখন বাঁড় যাবে বলছ? 

“আ ছু বলে আসান ।' 

“তাহলে থেকে বাও আমার সাথে এগারটা পরস্তি।' 


২২৪ আহখীর 


এগারটা পযন্ত কেন, আম যাঁদ তোমার সাথে যেতে চাই! তুমি নিয়ে যাবে 
আমাকে? 

“কেন নয়ে যাব না, ভর দেখাচ্ছ ! চল আমার সাথে ।' 

“আমার বাড়তে যে কহ বল নেই; চিন্তা করবেনা !' 

বলে দাও, এখান থেকে তোমার কাক্‌কে একটা ফোন করে দাণ্ড। বল, তোমার 
বাপিকে খবর দিয়ে দতে তুমি আগ্রা য।চছ |, 

আমার 'ক ভীষণ ইচ্ছে করছে ওর সাথে চলে যেতে ॥ আহশর যত সহজে কথাটা 
বলল ত৩ সহজে যাদ যেতে পারতাম! আমি জান, বাপ-মা খুব 1চন্তা করছেন। 
ভাবছেন, মেয়ে এত রাত পযন্ত কোনাদন বাইরে থাকে না। কোথায় আছে কে 
জানে। অথচ আমার :একবারও মনে হচ্ছে না বাড়।ফরে যাই। ক দারংণ 
স্বাথথপর হয়ে গোছ আম । মনে পড়ছে, টাভতে াসনেমা দেখার সময় কোন 
মেয়েকে শশুর ঘরে যেতে দেখে বাপ কেদে ফেলেন। চশমার ভতর দয়ে চিকাচক 
করে ওঠে জল । বাীপর চোখ (ভে যায় । শুধু শশুর বাঁড় যাওয়া নয়, পতা 
পুত্ীর যেকোন আবেগপ্রধন মৃহুত'ই ধার চোখে জল এনে দেয়। সোদকে 
তাকয়ে মণে মনে প্রাওজ্ঞ। করতাম, বাঁপকে ছেড়ে কোনাদন কোথাও যাব না। আর 
আজ সেই বাঁপকে ছেড়ে আম চলে যেতে চাহীছ ॥ এতটা পারবত'ন হয়েছে আমার! 
এক অসন্তব মেটামরফাসস: । আম [নজেকে চিনতে পারছি না। আহশীরের 1দকে 
তাগকয়ে আছি । কে এই ছেলেট।! জীবনে কোনদিন ছেলেদের সাথে 'মাশাঁন তা 
তো নয়। আমার অনেঞ বধু । বাণ্ধবীর চাইতে বন্ধূর সংখ্যা যাদ বেশশ বাল 
তাহশেও মত্যে বলা হবে না । মনে পড়ছে আমাগ সেই সব বম্ধদের কথা । যারা 
এক সময় আমাকে নিয়ে ঘর বাধার থা ভেবেছিল । তারা লেখাপড়। জানে, সম্শ্রী, 
যথেষ্ট পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে । কই, তারা তো আমাকে এতটুকু দূর্থল করতে 
পারোৌন। তাদের মুখের উপর না বলতে আম।র গলা তো একটুও কাঁপোন! তবে 
ওর প্রাত এত ভালোবাসা আমার মনে জমা হচ্ছে কোথা থেকে! কেন ওর প্রাতি এত 
শ্বাস! ও আমার কে! হা ঈশা, আম কি পাণল হয়ে গোছ! তুমি বলে দাও 
আমাক করব এখন । 

“এই- নেবে তো)? 

প্লুজ, মা দিন রাত খাওয়া নিয়ে জবালাতন করে ॥ তুমিও তাই করবে !: 

“আচ্ছা মেয়ে তো, খাওয়ার কথা বললেই রেগে যায় । তোমার ক হয়েছে বলত! 
কিচ্ছু খেতে চাও না, সেই জন্য চেহারার এই হাল । তোমার প্রবলেমটা কোথায় ? ক 
হয়েছে অরৃঁি-কছু খেতে ভালংলাগে না-খাঁল টক খেতে ইচ্ছে হয়-__ আচার 
খাবে 2 

“ক অসভায ছেলে ! ডান্তারাও বোধহয় এভাবে প্র*্ন করে না । আমিও নলের 
মত হং হং করে উত্তর 'দিয়ে যাচ্ছি। 

গৃচন্তা কোর না আমার ব্যাগে টক আছে । আগে এটা খাও তারপর দেব ।, 


আহশর হ্হ্গ্ 


আহশীর কত কথা বলছে । কাফের বেয়ারাটাকে নিয়ে ইয়ার্কি করছে । সমানে 
বকে চলেছে । আগ্রার কথা বলছে । হঠাৎ বলে, “কটা বাজে গো ?, 

ঘাঁড় দেখলাম. 'নটা পনের ।, 

“ইস! অনেক রাত হয়ে গেছে । চল চল তোমার বাড়তে চিন্তা করছে । তুগ্মি 
পারবে তো একা যেতে না আম যাব তোমার সাথে?” 

'য্যাঃ! সাঁতায বাবে” আমার হঠাৎ ভশষণ আনন্দ হল । আহখরকে যাদ বাড 
[নয়ে যেতে পারতাম ! 

“তাঁম যেতে না পারলে যাব ॥ 

'থাক, অত উপকার করতে হবে না। 

'স্টেশান থেকে বোরয়ে সাবওয়ের 'সিশড় দিয়ে নামাছ । বাদকের সিশড়টা 'দিয়ে 
গেলে একেবারে বাসস্ট্যান্ডে গয়ে উঠব । শক্ত আহশর দেখাছ 1ভড় ঠেলে সামনের 
সাঁড়*টার দিকে যাচ্ছে । আম ভাবলাম ওঁদক দিয়েও বোধ হয় মাওয়া যায় । নিজেই 
সঠক্গ জান না তাই চললাম ওর সাথে । ওমা! উপরে উঠে দোখ কোথায় বাস- 
স্ট্যাড ! এখনো অনেকটা ঘুরতে হবে। খাঁন€টা এাগয়ে জিগ্যেস করছে, 
কোথায় গো ? 

এখন আর কোথায় গো বললে বি হবে । চল পাক খাও । চারাদকে নোংরা জল 
কাদা পোঁরয়ে চলোছি । বাপরে বলে ব্যাগটা কাঁধ চেজ করল । 

“এইটুকু একটা ব্যাগ নিয়ে হাঁপিয়ে যাচ্ছ ?' 

হা এইটুকু! দেখ না একবার !ক রকম ভারি ।, 

দুাঁদন ছ।ড়াই তো আস, কি নয্ছে এত ?? 

“অনেক কিছ ॥ [তামার বাসস্ট্যা'ঙ কোথায় বলত! তুম কি আজও পথ 
হাঠরয়েছ 2? 

«“পথ হারাব কেন, এঁ তো স্ট্যা্ড ॥ তাঁমই বা সোজা এলে কেন, বাঁদিক 'দয়ে 
এলেই তো হত । এত ঘুবতে হত না? 

বাহ! এখানেও আমার দোষ? 

ওর বলার ভাঙগ দেখে আম হাসছি। খানক আগে বৃান্ট হয়েছে । জল কাদার 
বৈতরণী পার হতে হতে ও হঠাৎ কেত্তনের মত সুর ভে*জে গান জুড়ল হরি দিন তো 
গেল সন্ধ্যা হল পার কর আমারে__?। 

স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আছি । আম কোন কথা বলাছ না। ভখগনণ ভিড়। আহশর 
আমার পছনে দাঁড়য়ে আছে ॥ আমাদের মধ্যে একটু বাতাসের ব্যবধান । আম 
'যন ওর অলখক স্পর্শ অনুভব করাছ। ওর 'নঃ*বাসের তাপে বগাঁলত হচ্ছি। 
আমার ওড়না ওকে ধরে আছে । 

“সাম, তুমি সাজোনা কেন? 

ভালোলাগে না ॥ 

কেন ?, 


৯৫ 


২২৬ আহশর 


“জান না )? 

জান না। আমাকে ভেঙালো। “এটা আবার কোন উত্তর হল! ভগবান 
তোমাদের সাজের কত সুযোগ দিয়েছেন । যোদকে তাকাও শুধু তোমাদেরই প্রসাধন 
নজরে পড়ে । আর তুমি; একটু সাজতে পার না !, 

“কার জন্য সাজব ? 

শনজের জন্য ॥' 

এনজেকে অতটা ভালো আম বাস না॥ 

“এবার থেকে ব।সবে | ইয়াঁর্ক না! খাল পাকা পাকা কথা। সময় মত খাওয়া 
দাওয়া করবে'"'।' 

ও আমাকে শাসন করছে, স্বআঁধকারে ॥ 

“আমাকে চিঠি দেবে তো ?' 

ণকেন দেখ না! তুমি তখন থেকে এ কথা জিগ্যেস করছ কেন বলত ? 

জান না। মনে হল তুমি আর নাও 'দতে পার), 

ও আমার চোখের গদকে তাকয়ে হাসছে । নিঃশব্দ হাসতে যপ্ধ ভালোবাসার 
ছোঁয়া, “পাগল ; দেব ॥ 

আবার কবে আসবে ?' 

“এই মুহ্‌তে বলতে পারছি নাগো। তুম তো জান মামার আসার কোন ঠিক 
নেই । হুটহাট্‌ চলে আপ । তবে যোদনই আসি তোমার সাথে অবশই দেখা 
করব। প্রামশ ।॥ ব্যাগটা আবার কাঁধ বদল করল । 

কষ্ট হচ্ছে ওটা 'নয়ে দাঁড়াতে ? 

“নাহ! এটুকু ভার বইতে প।রব ।, 

ডান 'দকে তাকাতেই আম স্থাবর হয়ে গেছি, আহশর, আমার বাস-_।। 

আম আর কিছু বলতে পারাছ না। কি ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। ও আমাকে 
[নয়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কেরিয়ে এল, “অনেক রাত হযে গেছে, বাস থেকে নেমে রিক্সা 
করে নিও । হে*টে বাড়ি ফির়ো মা কিন্তু । কি গো, শুনতে পাচ্ছে? রিক্স করবে তো? 

“দেখব )' 

“না, দেখব আবার ?ক।” 

“দরকার হলে করব ।' 

'দরকার হলে নয়, অবশ্যই করবে । এত রানে হেটে বাঁড় যেও না। প্লীজ রিক্স 
[নও । প্রামশ, প্রামশ কর । কিহল! 


আমার গলা দিয়ে কথা সরছে না। সবকথা তালগোল পাকাচ্ছে কণ্ঠনালগতে 
এসে । ক বাল! আমার শব্দ হারয়ে গেছে । বোকার মত তাকিয়ে আছি আহপরের 
1দকে। 

'যাও। বাগ ছেড়ে দিচ্ছে । সাবধানে যেও । 


আহার ২২৭ 


আ'ম বাসের পাদানিতে দাঁড়য়ে আছ প্ছন ফিরে । আহশর ইশারা করে 
আমাকে চিঠি লেখার কথা বলছে । আম কোন রেসপনস: করছি দা। শুধ্‌ তাকিয়ে 
আছ । আহপরকে আঁকড়ে ধরতে চাইছি দু চোখ দিয়ে । জোর করে বেধে রাখতে 
চাইাছ আমার কাছে । অবুঝ চাওয়ার যা পাঁর়ণাত হর আমারও তাই হল। এক 
সময় দন্টর বাইরে চলে গেল আহশর । আমি ভিড় বাসে দাঁড়য়ে আছি। এক 
অপ্রোনণয় শুন্যতা গ্রাস করেছে আমায় । আহসরের মুখটা মনে করতে শারাছ না। 
ওর কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি । ক আম্চয” ও এভাবে আমার দূস্ট থেকে হারয়ে 
যাচ্ছে কেন! আমি তো এতক্ষন ধরে দেখলাম ওকে । তাও মনে করতে পারাছ না 
কেন! ওর কথাগুলো শুনতে পাচ্ছ। কুয়াশাচ্ছত অস্পণ্ট অবয়ব [নিয়ে ও দাড়য়ে 
আছে আমার সামনে । সেই ঘৃমের মাঝে দেখা মাতার মত । আহখর ক তাহলে 
আগর থৃমের রাজ্যে আত্মগোপন করল ! 

তাই হোক । সেখানে আম স্বাধীন । কোন গ্রাতবন্ধক, কোন নিষেধের গণ্ডণ 
নেই সেখানে । কোন লৌকিকতার পরোয়া করতে হয় না। আছে শুধং অবাধ 
স্বাধখনতা । সেখানে আহারকে ভালোবাসতে আহগরের অনমাতর অপেক্ষা করতে 
হয় না। সেখানেই বরং আম ঘর বাঁধ । কেউ ভাঙতে পারবে না আমার সে ঘর। 
তুমিও না। তুম ?ফরে যাও তোমার দ্যানয়ায় । আমার গ্প্নই ভালো--চাইনা বাস্তব | 

গকম্তু বান্ডব যে আমার সামনে । বাপ দ্রুত পায়ে এাগয়ে আসছেন এঁদকে। 
এখনো দেখতে পানান আমাকে । বাস থেকে নেমে আম হটিতে শুর করোছ। 
রক্সর কথা মনেই নেই । হাত তিনেক দৃরত্বে আমাকে দেখেই থমকে গেলেন, “ওফ: ! 
ধন্য মেয়ে বাঁলহা!র ! এই বাঁড় ফেরার সময় হল! খুব সাহস হয়ে গেছে তোর । 
কোন মেয়েটা তোর মত রাত দশটার সময় বাঁড় ফরছে বলত"! 

বাঁপর মুখের দিকে তাকিয়ে এ কথাগুলো শোনার মাহস আমার নেই। মাথা 
নচু করে আছি, সারা র্ান্তা আর কোন কথা বললেন না। আ'মও নরবে বাঁপর 
[পন পিছন গেলাম । আমার ফিরতে দোর দেখে খ্জতে বোৌরয়োছলেন। বাঁড় 
ফরে মান্রও কফ্োভের মুখোম্ীথ হলাম । আম গকছু ধলাছ না। বলতে ইচ্ছে 
করছে না। আর বলবই বাকি! জানতো আম অপরাধী । এ বকুনি আমার 
ন্যাহা পাওনা । ফ্রেস হয়ে সোজা 'বছানায় চলে গেলাম । তাই দেখে মা আরো 
রেগে গেলেন । শিয়ে পড়ীল যে । খাব না? 

না, খেয়ে এসেছি ।' 

“ক থেয়োছিস ? 

“াই থাই! আর খদে নেই । খাব না 


আমার 'বরন্ত 'মাশ্রত উত্তর শুনে মা আর কিছু বললেন না। বাঁপকে খাবার 
দিচ্ছেন । আম বালিশে মুখ গংজে পড়ে আঁছ। আমায় শান ভর করেছে। না, 
তার চেয়ে বরং বাল আহশর আমাকে 'হিপ্নোটাইজড্‌ করেছে । বার এফেন্ শানর 


২২ আহশর 


ভরের চাইতেও মারাত্বক । এই মূহূতে আমি আউট অফ্‌ কন্ট্রোল অফ মাই 
পেরেম্টস: । 
একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আজ শাঁনবার। সন্ধ্যে থেকেই মনটা ভীষণ খারাপ 
লাগছে । ছাবর মত এক এক করে ভেসে উঠছে গত সপ্তাহের সব ঘটনা ! কেটে 
গেছে ছ ছটা দিন । সপ্তাহ ঘুরে মুখোম্যাথ হয়োছি আর একটা শাঁনবারের । এমনই 
একটা দিনে তুমি আমাকে রেখে চলে 'গিয়েছ । টিক্‌ টিক্‌ শব্দ করে ঘাঁড়র কাঁটাটা 
মনে কারয়ে দিচ্ছে এই সময় জন বহুল প্ল্যাটফর্মে আম একা দাঁড়য়ে আঁছ। এ 
অসন্তব ভিড়ের মধোও আমি একা । আমার চারপাশে বরাজ করছে এক অথণ্ড 
1নরবতা । এক দূভে'দ্য কাঁচের দেওয়াল, যে দেওয়াল ভেদ করে কোন পার্থিব শব্দই 
পেখছতে পারছিল না আমার কাছে । শহধয ানজের ভিতর থেকে গুমরে গমরে 
উঠাছল হাতুঁড় পেটার শব্দ । যে শব্দের প্রাতিধাঁন কাঁচের ঘেরাটোপে ধাঞ্চা খেয়ে 
আঘাত হানাছিল আম্নারই বুকে । দেখলাম, লাগেজের ভারে হেলে পড়া এক ঘুবক 
হাস মুখে এাঁগয়ে আসছে আমার দিকে । অপর।ধর ভা্গমায় বাহাতে ধরে আছে 
গনজের কানটা । না হেসে পারলাম না। দৌর করে আসার শাস্তটা মুকুব করে 
নল অত্যন্ত কৌশলে । তুমি আমার জন্য এসেছ, তোমার সময়ের অনেক অনেক 
আগে, শুধু আমার জন্য। হ্যা, এমনাটই তো বলোছলে ফোনে । আঁম কিন্তু তোমার 
জন্য আসাঁন। এসোছ নিজের জন্য । কথাটা স্বাথ্থপরের মত হলেও সাত্যি। এসোঁছ 
তোমাকে একবারাটি দেখব বলে । জানি না এ দেখাই শেষ দেখা ক না। তাইতো 
গশজ্পণর সাথে গলা 'মালয়ে গাইতে পারাছ না--'আবার হবে তো দেখা । এ দেখাই 
শেষ দেখা নয় তো." ৮ কারণ তোমার মনের ঠিকানার খোজ পাইান আম । এটা 
আমার অক্ষমতা বলতে পার। তাই তো তুম রয়ে গেছে আমার নাগালের বাইরে। 
সোঁদন বাড় ফেরার পথে বুঝতে পারলাম আমি নিজেকে হারিয়ে এসেছি । এখন তো 
ক্লাম্ত পদক্ষেপে নিজের শব নিজেই কাঁধে করে বয়েবেড়াচ্ছি। আত্মার 'নরাবাচ্ছনন 
আনাগোনা চলেছে 'দিঙ্লীর রাজপথে, আগ্রার আলতে গাঁলতে, তাজমহলের শান্ত 
য়ায় অথবা সাজাহানের সমাধ পরে । রাত জাগা চোখ দুটোতে ক্রমশ ফ্যকাশে হয়ে 
আসছে রাঁঙন স্বপ্নের ভিড়গুুলো । কেবলই মনে হচ্ছে জীবনের খেলা ভাঙার খেলা বুঝ 
শুরু হয়ে গেছে । আমার কল্পনা জগতের ফুল পাঁখরা নিরব হয়ে আসছে ক্রমাগত । 
বছানার সাথে মিশে থাকা শরীরটা উদাসীন চোখে তাকয়ে আছে তোমার ছাবিটার 
শদকে । এখন তো তোমার ছাব আর চাঠিগৃলোই আঞার একমান্ধ সান্ত্বনা । আমি 
যেন কোমায় আচ্ছন্ন । রূপকথার রাক্ষসপহরশীতে বন্দী রাজকুমারশর মতই অসহায় । 
মাথার কাছে রাখা আছে সোনার কাঠ রুপোর কাঠি । সে কাঠির ছোঁয়ায় রাজকুমারীর 


ঘুম ভাঙাতে তুমি ক'ফরে আসবে আহার! আম তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 
তুম এস। ফরে এস আবার । 


“সমি- এই অসময়ে শুয়ে আছিস কেন? 
মা। আম ঝটপট; আহণরের ছাবিটা লুকে ফেললাম । 


আহশর ২২৯ 


“এই জন্য তোর এত শরীর খারাপ করে। সব সময় অলপের মত শয়ে শুয়ে 
কাটা্ছিস। 

এথন শুধু টিউশান যাওয়া আর বেচে থাকার জন্য শারশরবৃত্তীয় কাজগুলো করা 
ছাড়া আর কছ করি না। হশ্যা, সম্ধো থেকে টাভ খুলে বসে থাঁক । এটা আমার 
মারাত্বক নেশা । আপাতত লেখা, আকাঁটং ক্লাসে যাওয়া, কাম্পউটার সব বম্ধ। 
আযকাঁটং কোর্স কমাপ্রিট : তবুও এক্সাট্রা ক্লাস করতে যেতাম । এখন সেটাও বন্ধ। 
ভালোলাগে না কোথাও যেতে । এনাঁজ পাই না। 

ঠাণ্ডা হাতের স্পশে চোখ মেলে তাকালাম । বাপি ॥ আমার মাথার কাছে বসে 
কপালে হাত বলয়ে 'দচ্ছেন। 'জিগোস করছেন-_ 

“ক হয়েছে রে! শরণর খারাপ লাগছে ?' 

না), 

তাহলে শুয়ে আছিস কেন?ঃ 

“ভাল-লাগছে না।' 

“কেন ভাল:লাগছে না সেটা বলাঁব তো! 

বাঁপর আঙ্ুলগৃলো আমার চুলের মধ্যে খেলা করছে । আমার ঘৃম আসছে । 
বাঁপর আদরে সব আঁন্ুরতা জহাঁড়য়ে যাচ্ছে । আম বাচ্চা মেয়ের মত কুকড়ে পড়ে 
আছি । শহুনোছ, বাবা মার কাছে সাম্তান না ?ক কখনো বড়হয় না। অন্য 
সন্তানদের কথা জান না, আম জান 'নজের কথা । এখনো বাপি মার আদর খেলে 
এই বয়সেও মনে হয় আম সেই ছোট্র শিশুটা আছি । বাপ এক্ষুণ আমাকে কোলে 
কবে থরের বাইরে নিয়ে যাবেন । সেই ছোট্রবেলা থেকে আজ পর্্ত একটা ব্যাপার 
আম ভীষণভাবে অনুভব কার, বাপ বা মা আদর করলে খুব বাঁচতে ইচ্ছে হয়। 
আমার মনে হয়. কোন ক্যানসারগ্রন্ত মানুষ যাঁদ তার বাবা মার ধুকে মূখ একটু আদর 
পায় তাহলে বোধ হয় সে ভুলে যেতে পারে তার যন্ত্রণার কথা । আমি নশচত, কোন 
আত্মহননকারশ যাঁদ এই অপত্য আদরে অবগাহন করার সুযোগ পায় তাহলে সে তার 
“সদ্ধাম্ত বদলাতে বাধ্য । কোন মৃত্যু পথযান্ী লন্তান যাঁদ শেষ মহরতে এই নিরাপদ 
আশ্রয়ের দ্নেহ ছায়ায় বেষ্টিত থাকে তাহলে তার মন থেকে মুছে যাবে মৃত্যু ভয় ॥ 

বাপ, এই বাপ ; বাণপি--” 

বাপ আমাকে ডাকছেন । মাঝে মাঝে আদর করে বাপি বলেই ডাকেন। আম 
শুনতে পাচ্ছি। ইচ্ছে করে সাড়া 'দাঁচ্ছিনা। সাড়া দলে তো আর ডাকবেন না। 
সামার খুব ভালোলাগ্রছে এ ডাক শুনতে, পড়ে পড়ে আদর খেতে । 

'উঠে পড়। একটু ছাতেযা তো দোখ। আর শুয়েথাকসনা। ওঠ। কি 
যেকরব তোকে নিয়ে! কিচ্ছ্‌ খেতে চাইীব না। শরারটার কি অবস্থা করোছস। 
ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছিস দিন দিম । এ ভদ্রলোক কি বললেন শুনাল তো! যাযা 
খেতে বলেছেন তুই তো তার ছু খাস না। এ রকম করলে শরণর টেকে ! 


আমার আ্ানাময়া হয়েছে । এটা নতুন কোন ব্যাপার নয় । এ আমার অনেক 
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দনকার সমপন্তি। ধ্যারোমটায়ের পারদের মত মাঝে মাঝে ওঠা নামা করে এই আর 
দি । মনে পড়ছে, আমার উচ্চ ম্রাধাগক পরীক্ষার সময়ে প্রচণ্ড বাড়াবাঁড় 
হয়েছিল । যেখানে সেখানে যখন তখন ফেস্ট হয়ে যেতাম । খাওয়ার ইচ্ছে বা খিদে 
বলে ছু ছিল না। সেই সময় একটা দারুণ মজার ঘটনা ঘটোছল। আমার 
জশবনের একটা স্মরণখয় ঘটনা বলা যেতে পারে । আমার লেখার অভ্যাস অনেক 
ছোটবেলা থেকে তাই তখন ভেবেছিলাম যর্দ কোনদিন অটোবায়োগ্রাফ লাখ 
তো এ ঘটনার কথা অবশাই উল্লেখ করব । হাই আজ এ কাঁহনপকে উপেক্ষা কবে 
যেতে পারাছ না । সোঁদন নিজেকে যে কথা দিয়েছিলাম মাজ সেই কথা রাখতেই এ 
ববাত 1দতে বসোছ-_ 

«এইচ. এস- প্রধক্ষার আর মাঘ কমাস বাঁক। সামনে পরখক্ষা ॥ প্রচণ্ড শরীর 
খারাপ । বাপ তাড়াহুড়ো করে 1নয়ে গলেন এক ডান্ত'ব্রের কাছে । আমার সমস্যা 
আম ষাদ ডক মত বলতে না পার তাই মাও গেলেন আমার সাথে । ডান্তারের 
চেম্বারে কে মা এ টু জেড সব বললেন । সবাঁক্ছু শহনে উনি মাকে বললেন, 
আপান একটু বাইরে গগয়ে বসুন, আম দেখাছ।? 

তারপর উান আমার চেকআপ করে একটার পর একটা প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
আমিও ভাইভা টেঞ্টের মত পর পর উত্তর 'দয়ে যাচ্ছ । 

প্রথম প্রন, তম পড়াশুনা কর তো? 

হযা।? 

ণকসে পড়? 

“এবারে এইচ. এস. দেব ।: 

তুমি কলেজে পড়? কোয়েড কলেজ ?' 

“ডে দেকশানটা কোয়েড | আমি মানত-এ পাড়, শুধু গালসং।। 

তোমার ছেলে বন্ধু আছে? 

“হা, তাআছে বৈকি । অনেক আছে ॥” আম কলেজে ইউানয়ান করতাম, তাই 
ছেলেদের সাথে ওঠা বসা করাটা অসভ্ভব নয়। 

“আম অনেকের কথা বলাছ না। স্পেশাল কোন ছেলে বন্ধ আছে ?, 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি । পরে বুঝলাম ওনার বন্তব্যটা । ঘাড় নেড়ে বললাম, 
“না তো, এমন কেউ নেই ॥, 

আমার কাছে লৃিয়ো না) জান তোমার ক হয়েছে? 

এরকম গুরৃগন্তযর কথা খুনে আম ঘাবড়ে গোছ। হ্যাবলার মত ঘাড় নেড়ে 
ধলাছ জান না। 

তুম তিন মাসের প্রেগনেন্ট ।" 

কথাটা শুনেই আম ফিক" করে হেসে ফেললাম । পরক্ষনেই গন্ভর হয়ে ভাবাঁছ 
আমার হাসাটা বোধ হয় উচিত হয়ান। ভডান্তার মনে হয় রেগে গেলেন । কি করব 
হালি পেয়ে গেল তো! 
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“তুম হাসছ ! তোমার সাহস তো কম না? 

আমাকে ধমকাচ্ছে। কি আশ্চর্য, আমার! ক দোষ ! 

“নামো ওখান থেকে ॥? 

এক বক উঠ্চু চওড়া বেণুটাতে বসে এতক্ষণ পা দহালয়ে দযালয়ে ডান্তাবের প্রশ্নেয় 
উত্তর পিচ্ছিসাম। ধমক খেয়ে তড়াক- করে লাফয়ে নিচে নামলাম । 

“মাকে ডাক ।? ডান্তারবাবূর নির্দেশ পেয়ে কেবিনের দরজাটা একটু খুলে মুখটা 
বের কারে মান্ডে ডাকলাম । মা ভিতরে আসতে ডান্তার খস খস করে ছোট্ট কাগজে 
[ক একটা লিখে মার দিকে এগিয়ে দিলেন, 'ঘাবড়াবার গকছ্‌ নেই । আপাঁন এখানে 


গিয়ে ফোগাযোগ করুন সব ঠিক হয়ে যাবে । আপনার মেয়ের কোন ছেলে বন্ধ 
আছে? 


মা ঘাড় নে'ড় বললেন, হশ্া আছে? 

তিন মাসের প্রেগনেন্ট 0? 

ক আান্চর্য! মাও হাসছেন । ঠিক হয়েছে, তখন আম হেসে ফেলোছলাম 
বলে আমাকে ধমকালেন। এবার ক করবেন, মাকে ধমকাবেন ! তাহলে আম 
আপনাকে ধমকে দেব ইয়াকি। তামাসা করার জায়গা পানানি না! মাকে হাসতে 
দেখে গান্তারবাব থ হয়ে গেছেন । মা শান্ত ভাবে বললেন-_ 

“না না, মাপনার বোধ হয় কোথাও ভূল হচ্ছে ।' 

“দেখুন চিন্তা করার কিছু নেই ! এই ঠিকানায় ওকে নিয়ে যান কোন জানাজানি 
হবার ভয় নেই), 

এতক্ষণে বুঝলাম মার হাতের এঁ কাগজটায় কোন আ্যাবরসন 'র্ুনক-এর ঠিকানা 
লেখা । মা কাগজটা ডান্তারের টেলিলে রেখে দিয়ে বললেন, এর কোন দরকার 
নেই, 

মাকে বলতে না 'দিয়ে ডান্তার আবার শুরু করলেন, “ভয় পাবেন না। মার ম্থ 
দেখে মোটেও মনে হচ্ছে না মা ভয় পেয়েছেন। 'সবেমান শুরু । প্রাইমারি 
স্টেজে__, 

'ডাক্তারবাবু আপাঁন ভুল করছেন । আপন ঘা ভাবছেন তা মোটেও নয় । 

'দেখন আম ডান্তার-- 

“হতে পারেন আপাঁন ডান্তার । ধকম্তু আমি ওর মা। আঁমজানি আমার গেয়ে 
কেমন। আর এও জানি ওর ি হয়েছে । বেশ কিছ দিন ধরে ও আ্যানিমিয়ার 
ভুগছে । এমানতে ওর খাওয়া ভখষণ শ্র্প। তার উপর মাঁনংশএ কলেজ করে । 
সকাল পাঁচটায় খেয়ে যায় বেলা একটায় এসে খায়। এই দীর্ঘ সময়টা না খেয়ে 
কাটায়। কোনদিন ইচ্ছে হলে বম্ধৃদের সাথে ক্যান্টিনে কি সব উল্টো-পাল্টা খার। 
টিফিন করে দিয়ে দেখোছি নিয়ে যেতে চায় না। বড় হয়ে গোছ বলে ফেলে ন্নেখে 
চলে যায় । গত দু বছর ধরে এই চলে আসছে । ওর শরীরে রন্ত নেই। আর রম্ত 
াথাকলে--জানেনই তো ।” 


২৩২ আহার 


মাকে এরকম ফৃল কম্ফিডেম্সের সঙ্গে ঝড়ের বেগে কথাগুলো বলতে দেখে ডান্তার- 
বাব একট দমে গেছেন। 

“না, আম কনফাম্ধীল ছু বলছি না। আমার ডাউট আছে । সেভাবে তো 
চেকআপ করতে পারলাম না। তবে ইউারনটা একবার টেস্ট করিয়ে নেবেন ।, 

ণনেব। এখন তো সাধারণ জবর সাঁদ্দতেও ডান্ডতার ইউারন ব্লাড টেস্ট করতে 
বলেন। আয় । 

মা আমার হাত ধরে দরজার দিকে পা বাঁড়য়েছেন। ডান্তার সেই কাগজটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “এটা 1নয়ে যান কাজে লাগতে পারে ॥” 

আম ডান্তারের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে হেসে বললাম, “দরকার পড়লে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাব । এখন এটা এখানেই থাক ।” 

টোবিলের উপর রেখে দিয়ে বোরিয়ে এলাম মার সাথে । আমাদের বের হতে দেখে 
বাঁপ এগয়ে এলেন । মা তখনো হাসছেন । এর পর বাপ মার মধ্যে এ নিয়ে ক 
কথা হয়েছে আম জান না। পরে শুনেছিলাম বাঁপ নাকি বলেছেন দরকার নেই 
অন্ন ডান্তারের কাছে গিয়ে । 

[িম্তু আ'ম ব্যাপারটা পুরোপ্যার উড়িয়ে দিতে পারলাম না। একজন ডান্তার 
এতবড় ভুল করবেন ! মনের মধ্যে কথাটা পাক খাচ্ছে। ভাবাছি ডান্তারের কথা যাঁদ 
সাঁত্য হয় তো হোঁভ হবে । মডান সায়েম্স-এ একটা মিরাক'ল হবে । আমাকে 'নয়ে 
কত রকম এক্সপোরমেন্ট হবে। একক মাদারের দৃষ্টান্ত 'হসাবে আম অমর হয়ে 
যাব। খবরের কাগজে আমার ছবি ছাপা হবে । সবাই দেখবে, আমার বম্ধ্রাও । 
অনেকে হয়ত নাক তুলবে । তাতুলুক। আমার মত ক্রোডট কজনার ! এবার আম 
সাঁত্য সাঁত্য ভ. আই. প. হয়ে যাব । সার্থক হবে আমার স্বপ্ন। সেভাবে ট্রাই 
করলে গিনেস বুকে নামটা তোলা কোন প্রবলেম হবে না। ভাবতেই মজা লাগছে । 
কাউকে বলতে ইচ্ছে করছে । কাকে বালি! ছেলের বাপ থাকলে তাকে না হয় বলা 
যেত। কিন্তু এক্ষেত্রে তা তো হবার নয় । আর তই হোক মার সাথে এসব কথ। 
বলা যায় না। কেমন যেন লঙ্জা করে। ভাবাছ, এই খাাঁশর খবরটা কাকে বলা 
ধায়। সোনামার কথা মনে পড়ছে । হ্যা, সোনামাকে বলা যেতে পারে । বললামও। 
সব শুনে সোনামা চোখ কপালে তুলে বললেন, “তুই কি পাগল হয়ে গোছস মনি । 
এও ক সম্ভব! সায়েন্স নিয়ে পড়ছিস আর এই কমন সেম্সটুকু তোর নেই! 

“কেন হয় না? এক.েপশনাল গছ ঘটতেও তো পারে। 

রাখ তে।র এক.পেপশনাল । উম্মাদের মত কথা বাঁলস নাতো। 


ধূর! সোনামার কথা শহনে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। আর কিছু না হোক 
নিদেন পক্ষে একটা খেলার সাথী তো পাওয়া যেত! সে খুশশতে ছাই পড়ল। 


“মান, এ কথা আর কাকে বলোছস ?, 
“কাউকে না।' 


আহশর ২৩৩ 


“আর কাউকে বাঁলস না । 

কেন? 

“যাকে বলাব সেই তোকে খারাপ মেয়ে ভাববে । কেউ বিশ্বাস করবে না 
তোর কথা ।? 

তুম তো কই খারাপ ভাবলে না? 

“আম তো তোর মা নাকি! মা কখনো মেয়েকে খারাপ ভাবতে পারে? সোনা 
মা আমাকে আদর করছেন, তার শরখর ভগষণ খারাপ মান । একটু খাওয়া দাওয়া 
কর। একা একা বান্তা ঘাটে আর যাতায়াত কারস না। বাপকে বল অন্য কোন 
ভালো ডান্তার দেখাতে । এঁ মুখপোড়া ডান্তারের কাছে আর যাস না।' 

আম ঘুরে ফিরে আবার সেই কথায় ফিরে এলাম, “আচ্ছা সোনা মা, ডান্তার 
তাহলে ও রকম কথা বলল কেন ?' 

'ভুল বলেছে । ডান্তার বলে কি সে ভুল করতে পারে না! দেবতা নাকি! তুই 
জানিস না মান, আমাদের সমাজে কুমারধ মা-দের কি চোখে দেখা হয়। কি যে কলগুক 
সেষে হয়েছে সেই জানে । তোর জায়গায় অন্য কোন মেয়ে হলে আত্মহত্যা করত। 
আর তুই দাঁত বের করে বলতে এসোছস গিনেস বুকে নাম তুলাব। পাগাঁলি 
কোথাকার ! 

সোনা মাহাসছেন। আঁমও হাসাছ। 

“আম শুধু ভাবাছ এ আহাম্মক ডান্তারটার কথা ; পুরোপ্যার 'নাশ্চত না হয়ে 
একটা অববাহত মেয়েকে এরকম কথা বলা মোটেই উচিত হয়ান । এর থেকে একটা 
অঘটন ঘটে যেতে পারত ॥ 

“আসলে আমার সম্উমস:গুলো একজন প্রেগনেন্ট মাহলার সঙ্গে একেবারে 
মলে গেছে 

“যতই মলে যাক, ওপ্র ওপর সিমটমস দেখে এতবড় িদ্ধান্তটা নিয়ে নেবে ! 
হাতে আবরসন 'ক্রানকের ঠিকানা ধাঁরযে দেবে ' তুই-ই বল না, এর আগেও তো 
একবার তোর এরকম হয়োছিল। এতটা বাড়াবাঁড় হয়ান ঠিকই, কম্ত তখনো তো 
তোর বাঁম বাঁম পেত, খেতে পারাতিস না, মাথা ঘুরত । শরীর দুর্বল থেকে এগুলো 
হয়। খাওয়ার এই ছার হলে আর ক হবে! ভোগো এবার ॥, 

পরে সোনা মার কাছে শৃনোছ। ভাই সবকিছহ শুনে বলেছে, “তোমরা এ 
গাড়োল ডান্তারের নামটা একবার বল । বম্ধৃদের নিয়ে গিয়ে শালাকে পেশদয়ে তন্তা 
করে দয়ে আস । মামদোবাজ পেয়েছে! অতবড় কথাটা বলার সাহস ওর হল ক 
করে!” সোনা মা অনেক ব্বাঝয়ে ওকে শান্ত করেছিলেন।” 


সা 9 সী 


আম আর তিলক টিভিতে সিনেমা দেখাঁছ। হিন্দী ফিল্ম । তিলক আমার মামাতো 
তাই; বেড়াতে এসেছে এখানে । িছহতেই মন দিতে পারছি না সিনেমা । আজ 


২৩৪ আহশর 


তের তাঁরথ। ঠিক এক মাস আগে সব প্রতপক্ষার অবশান ঘাঁটয়ে আহণীর এসোছল 
আমার কাছে । সকাল থেকেই বিভোর হয়ে আছি সেই খেয়ালে । 'ঁসনেমায় নায়ক 
নাঁয়কার প্রার্থীমক মিলন পর্ব শেষে বিরহ পর্ব চলছে । আমার মনটা আরো খারাপ 
করে দিচ্ছে । আজকাল এরকম হয়। ধসনেমায় আনন্দ, খুশস, গান, শাম্ত, মজা 
এই সর পবগনাঙ্গা খন চলে তখন কৃ গ্রনে হয় না; কিলম্তু দজন ভালোবাসার 
মানুষ ছাড়াছাডি হয়ে গেলেই মনের ভনরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । কেবলই মনে হয় 
আহশরকে আমাব কাছ থেকে কেউ দরে সারিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বোকার মত কাম্বা পায়, 
নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পার না ওটা আঁভনয়, সাজানো গোছানো ব্যাপার । 
1মাথো ঘটনার সাথে নিজেকে জাঁড়য়ে কম্ট পাই। কণ্ট হচ্ছে তবু দেখাঁছ। হঠাৎ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম আহপরের সাথে আজ কথা বলব। ইয়েস! আমার এই 
আঁশ্মরতা একমাত্র ওই শান্ত করতে পারবে । সম্ধো বেলাই বেরিয়ে পড়লাম । বাড়তে 
বললাম, আম যেখানে লেখা পাঠিয়েছি সেখানে একটা ফোন করব 1; 

আমাদের বাঁড় থেকে 'মানট পনের হেখটে এস. টি. িড. বুথ । কাঁচের ঘরে ঢুকে 
নাধ্বার 'মাঁলয়ে ডায়াল করলাম । ওপারে রিং হচ্ছে! বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
দুর: দৃর- করছে । ভয় নয়, আনন্দ 'মাশ্রত একটা উত্তেজনা কাজ করছে আমার মধ্যে। 
অপেক্ষা করাছ আহখরের কণ্ঠস্বরের জন্য । কয়েক সেকেন্ড পর রিং বন্ধ হল। 

হালো'- পুরুষ কণ্ঠ। 

*হালা--ইশ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স? 

ইয়েস? 

ম্যায়, মআহশীর বাস সে বাত করনা চাহাঁত হখ। বলা দেঙ্গে প্লীজ ” 

“কিন 2 

“মিস্টার আহার বাস। র্যাডার ডিপার্টমেন্ট মে কাম করতে হ্যায় ।। 

“আপ কাঁহাসে বোল রহে হ্যায়? 

€ওয়েস্টবে্গল সে), 

'কাহা সে? 

শালা কালা না'কবে! “কলকোন্তা সে। 

'আপকা নাম ?, 

কৃহোলি।, 

শঠক হ্যায়, আপ হোল্ড িজশয়ে ম্যায় দেখতা হখ।ঃ 

'সহক্য়া।” কয়েক সেকেন্ড পর ফিরে এল । 

হ্যালো-আপ দশং 'মাঁনট বাদ ফোন কিজশয়ে ।' 

[রাঁসভার নামিয়ে রেখে বেরিয়ে এলাম ॥ কাউণ্টারের ছেলেটা থচ: করে বিলটা 
শছড়ে আমার হাতে ধাঁরয়ে দিল । বিল দেখে আমার চক্ষু ছানাবড়া ! সর্বনাশ, 
বসক্জাট ফোর ! 

দাদা, এই ক ধমানটে এত বিল !' 


আহপয় ২৩৫ 


ণকোথায় ফোন করেছিলেন ? 

আগ্রা |, 

তাহলে তো হবেই, 

“কিন্তু সাতটার পর তো চাজ কম হয় 

হাটি কটা বাজে এখন? িনজের হাত ঘাঁড় দেখে, “সবে সাতটা বাজছে ।? 

আমণ নিজের ঘাঁড় দেখলাম । “সার_-ম্তু আমার তো কাক্তই হল না। দশ 
মানিট পর আবার রং করতে বলল । আর আমার কাছে বোধ হয় বেশ পয়সাও 
নেই । 

ণঠক আছে জাপান ফোন করুন না।, 


কিছ;টা ল্যাস্বস্ত হলাম | যাক: ফিরে যেতে হবে না। সম্সাট ফোর রহাঁপজ 
ছেলেটার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে গোটা ব্যাগ হাতড়ে দেখছি আর কত আছে । সবঝেড়ে 
ঝৃডে হাতে দেকল মান্ন তের টাকা । আমার হাঁস পাচ্ছে। হায়াট এ কোহইীদ্সিডেন্স ! 
বার কিংবা চোদ্দ টাকা হতে পারত । িকম্তু তের হল । এই হের সংখাটা যেন 
তোমার শিছা ছাড়ছে না। তবে এই তের টাকার ধিনিময়ে আহশরের সাথে কথা বলে 
পোশাবে না। এতো শুধু হ্যালো বলতেই খতম হয়ে যাবে । কি করা যায়। 
এখন বা'ড় গিয়ে টাকা নিয়ে আসা অসম্ভব ব্যাপার । বাঁপকে কি 'বাহানা দেখাব ! 
কাছে পিঠে কোন বন্ধুর বাড়ও নেই ষে নিয়ে আসব । ছেলেটার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে দেখি বেশ হেসে হেসে কথা বলছে সকলের সাথে । ভাবছি যেমন করেই হোক 
ম্যানেজ করতে হবে । দর! যাহয় হবেদেখা যাবে । বেশশ বেগোড়বাই করলে 
ঘাঁডটা খুলে দিয়ে যাব। কাল টাকা 'দিয়ে নিয়ে যাব। হাতে ধরে থাকা পয়সা 
বাগে রেংখ অপেক্ষা করছি । দশ গানট পর আবার ডায়াল করলাম । এন'গেজ 
টোন আসছে । বার দুই দ্রাই করলাম, একই প্রবলেম । কাউষ্টারের ছেলেটা বৃঝতে 
পেরে ইশারা করে নাম্বার জানতে চাইল ! বললাম ॥। এবার রিং হচ্ছে । 'রসভার 
তুলল অন্য এক জন । তারপরই আহশরের গলা, হ্য।লো 

হযালো আহশর ?, 

ইয়েস), 

'আম কে বলত ?, 

আমি জান তুমি কে।; 

আম কুহোল।, 

“আই নিউ ইট। কেমন আছ বল।” 

“যেমন রেখে গেছে ।, 

ও হাসছে, “তোমার চিঠি পেয়েছি ।? 

“তাহলে তুমি 'চাঠ দাওনি কেন? 


শবন্বাস কর, এ চিঠির কি উত্তর দেব বৃঝতে পারাছ না। আম আভভূত | 
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আমার জন্য কেউ এমন চিঠি লিখতে পারে ভাবিনি । সাঁতাই বৃবতে পারছি 
নাক লিখব ।' 

“তাহলে লিখো না। দিতে হবে না চাঠ।, 

“ও কথা বোল না। দেব। আজ পার্ট আছে, হবে না। কালই িখব। 
কিম্তু আম [নিরুপায় সাম ।” 

নিরুপায়! আমি ওকে কি বলেছি যে ও নিরুপায় বলল ! আম 'ি অসম্ভব 
কিছ; চেয়ে ফেলেছি! তাকেন হবে! আম তো ওর কাছে নতুন করে কিছু 
চাইনি, একাম্তই নিজের কথাগৃলো কনফেদ করোঁছ মান । 

হ্যালো- হ্যালো 

ণুনাছি।, 

“ক ব্যাপার? 

“কেমন আছ তুমি? 

ভালোই । 'ফাঁজক্যাঁল ফিট মেস্টাগল গিডসংব্যালেম্সট? । 

'আমার জন্য 2, 

“জান না।, 

আমিজানি। আমার চিঠিটাই ওকে মেন্টাল িস-ব্যালেন্সট করছে। গকল্তু 
সে কথা আহশর স্পহ্ট করে বলতে পারছে না কেন! 

“আই আাম সার আহগর | 

তুমি এখন ফোন করলে কেন! কত বিল হবে জান ? 

"জানি, অলরোঁডি [সঙ্সাট ফোর দিয়ে দিয়োছি।; 

টার পর করতে পারতে ।, 

“অত রানে এতদূর আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।, 

“শোন, তুমি ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করছ তো? যত্ব নিচ্ছ নিজের প্রাত ?” 

“এগুলো আমার নিজস্ব ব্যাপার । বাদ দাও এসব । 

কেন বাদ দেব! তোমার নিজস্ব ব্যাপারে আম কথা বলতে পার না? 

আম নিজেই জানি না আম কি বলছি। ছোট্র একটা শব্দ, [নিরুপায় । এই 
শব্দটাই আমাকে ক ভীষণ আঘাত করেছে । কেনজ্ঞান না অপমাগনত বোধ করছি । 
ছোট লাগছে নিজেকে । কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না আর। 

“সাম কথা বল, বিল উঠছে কিন্তু প্রচণ্ড) 

উঠুক, বিলটাতো আম দেব )। 

'তাদেবে। এই শোন, সে দিন বাঁড় যেতে ভোমার কোন অসাবিধা হয়নি তো £ 

“না রঃ 

'আর বাপি কিছু বলেন ন?, 

“তেমন কিছ না। একটু বকলেন-_, 

“ইস, আমার জন) বকঁন খেলে তো?” 
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€ওটা আমার ব্যাপার, তুমি ভেব না। ছাড়াছি।, 

ও কে. শোন-নজের দিকে খেয়াল রেখ প্রশীজ । শুনছ ? 

ণ্হ্যা 1, 

'বাই। গুড নাইট ।, 

[রাঁসভার নাঁময়ে রাখার শব্দ পেলাম । আম ফোন রেখে বোরয়ে এলাম । 
আগের মত ছেলেটা বিল এাঁগয়ে দিল। একশ বাইশ টাকা । একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললাম, "দেখুন আমার কাছে মাত্র তের টাকা আছে। ফোন করাটা খুব 
এসেন:শয়যাল 'ছিল, তা না হলে চলে যেতাম ।' 

ঠক আছে ওটাই দন, বাঁকটা পরে 'দয়ে যাবেন ।, 

থ্যাঙকইউ ! আমি ঠিক দিয়ে যাব। আপান আমার নাম ঠিকানাটা 1লথে 
[নন।' 

“নূনা, ঠিকানার দরকার নেই । আপানি নামটা বলুন, এখানে লিখে রাঁথ। 
আম যাঁপ না থাঁক-_অন্য কেউ থাকলে আপাঁন নামটা বলবেন অস্যাবধা হবে না।” 

কুহোলি, কুহেলি সান্যাল । কাল সকালেই দিয়ে যাব। প্লীজ ট্রাম্ট মশ।, 

'আরে-ঠিক আছে! কোন ব্যাপার না। সকালেই আসতে হবে কেন, যখন 
এদকে আসবেন তখন 'দয়ে গেলে হবে ।? 

ধথ্যাত্কইউ । থ্যাপ্কইউ ভোর মাচ।? 

টেলিফোন বুথ থেকে বোৌরয়ে মনে হচ্ছে থমকে গেছে আমার জীবন ।॥ ভাবিষ্যং 
বলে আর 'কছু নেই ॥ এতাঁদনের সব স্ব'ন, সব কল্পনা গুলোকে নমেষে মুছে 
দল আহখরের কণ্ঠে এ দিনর্পায় শব্দটা । আহারের 'নরুপায়তার গভে” ধীরে 
ধরে তাঁলয়ে যাচ্ছে আমার অতীত আমার ভাবষাৎ। আর বর্তমান; বন্ণার কাঁটায় 
জঙ্গারত হয়ে আমাকে রক্তান্ত করছে । এ রক্ত ঝরা বত'মান 'নয়ে আম ক করব! 
আম কা্দীছ। আলো আধার রান্তা ধরে এগিয়ে চলেছি বাঁড়র ঈদকে । যেতে ইচ্ছে 
করছে না। পা টানছে অচেনা কোন পথের দিকে । মনে হচ্ছে পালয়ে যাই 
কোথাও । মেখানে আমাকে কেউ চেনে না। একেবারে পাঁরাঁচত দ্যানয়ার বাইরে । 
আমার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে । আহার কেন বলল 'নরুপায় ? আম কি 
ওকে বলোছ তুম আমায় বিয়ে কর ! কখনোই না। একবারও বালান সে কথা । 
আত্মমহৎ্কারকে 'িসজন 'দয়ে নিজেকে কোন পুরুষের কাছে সোঁপে দেওয়ার মত 
উদারতা আমার নেই । আ'ম কল্পনা প্রবন হতে পার 'কিম্তু বাস্তব উপেক্ষাকে ফিল 
করতে পারার মত সক্ষ অনুভূতি আমার আছে। ছিঃ! এক আত্ম অবমাননা ! 
নজের মুখোম্বীথ দাঁড়াতে লহ্জা করছে । অপমানে কু'্কড়ে যাঁচ্ছ। আমাকে 
এভাবে অপমান করার স্পন্ধ আহশীর পেল কোথা থেকে! আমার মুখের উপর 
নির্পায় বলে ক অসন্তব ধৃষ্টতার পাঁরচয় দিল আজ! নাহ্‌, এর জন্য আমিই 
দায় 1 আমিই প্রশ্রয় দিয়েছি ওকে । এ অপরাধের জন্য নিজেকে ফাঁস দিতে ইচ্ছে 
করছে । মাথার মধ্যে বার বার একটাই শব্দের প্রতিধনি বাজছে । নিরুপায়! 
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নিরুপায়! এ শব্দ একাঁদন আমও ব্যবহার করোছলাম। তখন পড়াশখনা করতাম । 
কত অন্পবয়সধ প্রোমকরা চারপাশে ঘোরাফেরা করত । বাদের কাছে প্রেমের অর্থ 
ছিল অন্ধকার হলে হাতে হাত রেখে রোম্যান1টক; ফিল্ম দেখা আর 'ভিক্টোরয়া, 
বি গাডে'নে গাছের তলায় গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসে বাদাম খেতে খেতে 'তুমি আমার 
আম তোমার' মন্ত্র আওড়াতে আগুড়াতে আবেগের হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো । এগখলোর 
মধ্যে আম কোন গভীরতা খুজে পেতাম না। আমার সেই অল্প বয়স অপাঁরনত 
বৃদ্ধতেও ধরা পড়ে যেত সেই সব রোম্যান:টিক্‌ প্রোমকের ভালোবাসার কান্রমতা । ওরা 
আগাকে বলোছল--তোনাকে 1নয়ে ঘর বাঁধতে চাই । তোম।কে [বয়ে করতে চাই'-১॥ 
আর এগুলোর কোনটাই আমি অহনরকে বালান । সহতরাং ওর নর,পার হবার ক 
কারণ থাকতে পারে আমি তো দেখতে পাচ্ছ না। হ্যাঁ, আম বলোছলাম, “এতাঁদন 
আম যেভাবে বাঁচার জন্য দ্বপ্ন দেখতাম তোমাকে ছাড়া সেভাবে বাঁচতে পারব তো ?' 
পারব না। তাতে ক হয়েছে! বাঁচব না। কত মানব্যই তো বেছে আছে তাদের 
স্বপ্ধকে কবর দিয়ে । আমও বাঁচব তাদের মত করে । আর এখন বে জীবন আম 
আতবাঠহত করাছ সেটাই ?ক আমার কা জীবন না 'কি। আম তো শিশপশ হতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু বে+ঠে আছ সে শিঃপসত্বাকে কবর দয়ে। তবুও তো বেচে 
আছ । সে ভাবেই বাঁচব, আমারই কলম "দিয়েই তো একাঁদন ধোরয়োছল-_ 
ম্যায় তো হাস: রহী হ* 
মগর ইয়ে মোর মুসংকান নেহা হ্যায়। 
মগায় তে। জশ রহশ হু 
মগর ইয়ে মেরি জীন্দেগী নেহা হ্যায় ॥ 

সেভাবেই হাসব, সেভাবেই বাঁচব । নিজের মত করে বাঁচার আধকান কট। মানুষ 
পায়! আমও না হয় সেই সব না পাওয়। মানুষের দলেই পড়লাম । তই বলে 
এভাবে চোখে আঙুল 1দয়ে দোখয়ে দেখার কোন প্রয়োজন ছল ক! এ অপমান 
আমি তেই মেনে নিতে পারছি না। আজ মনে হচ্ছে আমারই ছোঁড়া নরূপায় 
শব্ণটা ঝুমেরাং হয়ে এতদিন পর আমার কাছেই (ফরে এসেছে । আমার শরীর মনে 
অঙ জোর নেই যে সেই বুমেরাং এর আঘাত আমি সহ্য করব। 

বাঁড় ফরোছ। শুয়ে আছ 1নজের 'বিছানায় । বাইরের পোশাকটাও বদলাই 
[ন। পাশের ঘরে ঝাঁপ মা তিলক রয়েছে । সবাই জানে আম. কাঁদছ। কারণ? 
হ], কারণ একটা আছে বৌক। কোন এক সম্পাদক আমার লেখাগখলো [রজেক্ 
করেছেন। এই মান্র ফোনে সেই দুঃসংবাদটা পেয়োছ ; তাই কাদাছ। আম জানি 
'আলাপ'-এ আমার লেখা বেরিয়েছে, “পয়াসণ' গল্পের ফাস্ট ইন্সটলমেস্ট ॥ যথেষ্ট 
প্রসংশা পেয়েছে ন্নেখাটা । আলাপের সম্পাদক কথা দিয়েছেন ওর পাত্রকায় আমার 
জন্য একটু জায়গা থাকবেই । শহধহ তাই নয়ঃ আরো একটা পান্রকায় লেখা পাঠাবার 
অফার পেয়েছ । এতাদন এইসব সুযোগ গুলোর জন) তীরের কাকের মত অপেক্ষা 
ছিলাম । আর আজ এ সুযোগ আমাকে একটুও রোমাপ্চিত করছে না। আমার সব 
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রোমান্চকে আহীীর ধাঁলসাৎ করে দিয়েছে । ঝোড়ো হাওয়ার মত এসে আমার 
জশবনটাকে ওলোট পালোট করে দিয়েছে । আমাকে নিজের সত্তা থেকে সমূলে 
উৎপাঁটিত করে মরুর বুকে নিক্ষেপ করেছে । আম তৃফার্থ পাঁথকের মত ছটফট: 
করাছ। কার্দীছ-_কেন আমাকে এভাবে কণ্ট দিলে আহশর? আম তো তোমার 
সাথে দুটো কথা বলতেই গোছলাম । আর তো কছু চাইীন। তোমার অমূল্য 
প্রেমের কাছে আমার এই সামান্য চাওয়াটা এতই তুচ্ছ প্রমাণত হল! বাপ বলেন, 
প্রত্যাশার সীমারেখা রেখে দাবপ করলে আশাহত হতে হয় না।' আমার প্রত্যাশা 
সশমাহশীন। নিজেকে ধেত্বা হচ্ছে । মনে হচ্ছে এটা আমার উপয্স্ত »াস্ত। আম 
বাঠপ-মাকে খুব কণ্ট 'দয়েছি । পড়তে চাইনি, অবাধ্য, যঘন্য মেয্সের মত আচলপণ 
করোছ । এটা তার উপযন্ত শান্ত । ঠিক হয়েছে ; জঙ্গ । 

“দাঁদ'_তিলক এসে আমার হাতটা ধরেছে । "এর কাঁদস না দিদি। তোর 
এরর খারাপ । এভাবে কাঁদতে থাকলে আরো অসহ্ছ হয়ে পড়াব। চুপকর। যা 
হবার হয়ে গেছে । অন্য জায়গায় চেম্টা কর, তোর লেখা একা দন ?5ক প্রকাশ পাবে, 
তুই দেখে নিস: । আমার বথা মালর়ে নস: সোঁদন ।, 

[তিলক আশাকে সান্ত্বনা 'দচ্ছে। এটুকু একটা ছোট্ট ছেলে আমার বুকে অমে 
থাকা দুঃখের পাথরট। স্নেহের ক্ষমতা 'দয়ে সারিয়ে দেবার চেণ্টা করছে । সমব্যাথ 
হতে চাইছে আমার । চোখের জল মায়ে দয়ে বলছে, 'কাঁদস না চুপকর। তুই 
কাঁদাছুস কেন? কে*দে কি লাভটা হবে শান? 

সাত)ই তো, কাঁদাছ কেন! আহশরকে ছাড় কি বাঁচা যায় না! কে এই আহগর ! 
আজ থেকে এক মাস আগে তাকে তো আমি চিনতামই না। এই দুদিনের দেখায় সে 
আমার জগবনে এমন অপারিহার্য হয়ে উল ক করে! তার মনে আমার জনা) কোন 
প্রেম নেই শহনে এরকম উন্মাদের মত আচারণ করাছ কেন! কেন এত কান্না পাচ্ছে! 
কেন আর বাঁচতে ইচ্ছ৷। করছে না! যার জীবনে আমার কোন জায়গা নেই তার জন্য 
আম শুধু শুধু কেদে মরাছ কেন! সাত) আমার আর কাঁদতে ইচ্ছে করছে না। 
মাম কাঁদতে চাই না। সবচেয়ে বড় কথা আম আর কাঁদতে পারাছও না। দম বম্ধ 
কর একটা যন্ত্রণা মাথার মধ্যে ক্রমাগত হাতুঁড়ী পটে চলেছে । একট একট করে সে 
যন্তুণা সংক্রামত হচ্ছে সারা শরখরে । তবুও দু চে!খ ছাণপয়ে অবাধ্য জল নরচ্চার 
রোদনের বাহঃপ্রকাশ হয়ে বয়ে চলেছে অঝরে । কি অসম্ভব অসহায়তা ! কদিতে 
কাঁৰতৈ আম কাঁদার ক্ষমতাটকু হাঁরয়ে ফেলোছ; তবহও কাঁদাছ, ইচ্ছের বরহণ্ধে 
ক্ষমতার বিরুদ্ধে । প্রায় সারাটা রাতই এভাবে চলল । ভোরের দিকে কখন ক্লান্ত 
চোখের পাতা দুটো এক হয়ে গেছে বুঝতে পারান। 

পরাঁদন ঘ্‌ম থেকে উঠল এক অন্য সাম । অচেনা অজানা অপাঁরাচিত এক সাম। 
শুরু হল আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় । অতাঁতের সব হাস কান্না পাওয়া না 
পাওয়ার হিসাব নিকাষ মাঝপথে ছেড়ে [য়ে মনের দরজা বন্ধ করে দিলাম । সেখানে 
কারুর প্রবেশ নিষেধ । কোন অন্ভাতিতেই সে রুদ্ধ "বার আর আগল মৃস্ত হবে না।. 


হ8০ আহার 


এক 'নষ্ঠুর প্রাতজ্ঞা! আঙ্গে সকালে তিলক বাঁড় ফিরে গেছে । যাওয়ার আগে 
বলল, “দাদ' আমার মন বলছে তোর এই কান্না এই কম্টের কারণ লেখা নয়, অন 
কোন ব্যাপার আছে । আগ্রি তোকে চান, যে অন্যকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করেসে 
এই সামান্য কারণে এভাবে ভেঙে পড়তে পারে না। আম হয়ত এ ব্যাপারে তোর 
কোন কাজে লাগতে পারব না। তবুও বলাছ, যাঁদ সম্ভব হয় তোর এ কষ্টের কারণ 
আমাকে অবশ্যই 'লথে জানাস । আম খুব 'চন্তার মধ্যে থাকব । অপেক্ষা করব 
তোর 'চাঠর |: 

আমার যম্পণার গনগনে আগুনের মধো তিলকের এই কথাগুলো কয়েক ফোঁটা 
শশতল জলের মত । এতে আমার যন্ত্রণা না কমুক, কেউ যে আমার যন্ত্রণার কথা 
বুঝেছে এটাই তো অনেক বড় সান্ত্বনা । 

“সাম অন্ধকার ছাতে রোলং এ হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছি । মা এসে 
দগ*্ডালেন পছনে। 

সাম, গত দুদিন ধরে তুই এরকম চুপচাপ আছস। ঠিক মত খাচ্ছিল না কথা 
বলাছস না। এরকম করলে ক হবে বল! লেখা ফেরৎ 'দয়েছে তো কি হয়েছে ' 
আরো ভালো লেখ নিশ্চই ওদের পছন্দ হবে । 

'মা, তোমাকে কয়েকটা কথা বলার আছে ।' 

আমার কণ্ঠস্বর নিরুত্তাপ ॥ রাগ, দ৫খ অভিমান কম্ট কিচ্ছু নেই। যেন একটা 
মোঁসন কথা বলে উঠল । আমার যাঁন্তক স্বরটা মাকে আরো উৎকাণ্ঠত করে তুলল, 
“ক কথা? বল না, নিঃসংকোচে বল ।” 

“আনার বিরুদ্ধে তোমাদের অনেক অভিযোগ । আম জান, তোমরা কেউই 
চান আম আভনয় কার, আমার লেখাগুলো ছাপানোর জন্য এর ওর কাছে ছোটা- 
ছুটি করি, সম্ধোর পর বাঁড় ফর অসুস্থ শরীরে 'টিউশান করতে যাই, মিঠুর বাঁড় 
গগয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আহ্ডা মার, সারাক্ষণ 1টাভ দেখ আর সংসারের একটাও কাজ 
কার না। এসবই তোমাদের অমতে করতাম । এখন থেকে এসব ভুল আর হবে না। 
আম ঘরে থাকব, সব কাজ করব । শখ তোমরা কেউ আমার সাথে কথা বোল না: 
আমার কারুর সাথে কথা বলতে ভালোলাগছে না-; 

“তুই কি পাগল হয়ে গোল সাম !? 

“কেন, তোমরা তো এটাই চেয়োছিলে । বাধা মেয়ের মত সব সময় ঘরের চার 
দেওয়ালের মধ্যে আটকে থাঁক ।' 

“তোর 'টউশাঁন? 

“মজই সব ছেড়ে দিয়ে এসোছি।' 

“ক বলে এলি? 

“বললাম শরীর থারাপ, কাল থেকে আসতে পারব না ॥ 

“আর কাঁদন পরই তো ওদের পরণক্ষান এবকম গাঁয়ত্ব হখীনের নত মাঝপথে ছেড়ে 
দিয়ে এাল॥ ওদের অপুীবধার কথা একবারও ভাবাল না! 


আহশর ২৫৯ 


কিরবশীকে বলেছি ও পড়াবে,।' 
তুই কেন এমন করছিস? একটা সামান্য কারণে এভাবে সব কছু থেকে 
নজেকে গাঁটয়ে নাচ্ছিপ কেন ? 
“আর কথা বাঁড়ও না। আমার ভালোলাগছে না ॥। তুমি নিচে যাও।” 
'তুইও আয় আমার সাথে । একা একা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাঁকস না।" 
'তাম যাও। আম একটু পরে যাচ্ছি।" 
অবাধ্য সামকে ছাতে একা রেখে মা চলে গেলেন । এতক্ষণ যে গাম্ভীর্য 'নয়ে কথা 
বলাছিলাম তা ধীরে ধীরে গলছে । বুঝতে পারাছি, গালত লাভা এক্ষুণ টপউপ্‌ 
করে গাঁড়য়ে পড়বে চোয়াল বেরে । আজ কি অসম্ভব প্রাতজ্ঞা করলাম মার কাছে। 
নঞ্জের হাতেই আমার রাঙন ড।না দুটো পহাড়য়ে দিলাম আজ । দু হাতে পায়ে 
পরোছ লোহার ধোঁড় ; পরাধানতা । আমি বোধ হয় আর কখনো িলখতে পারব 
না। আমার মধ্যে অবাঁশিহ্ট শিল্প সত্বাটকু [বিনষ্ট হয়ে গেছে । আমার বে*চে 
থাকার আর কোন মানেই হয় না। উদ্পেশ্যহীন জীবন। তবুও বাঁচব--স্বেচ্ছামৃত্যু 
আমার কখনোই কাম্য নয়। আমি কৃচ্ছ সাধনে পারঙ্গম । ছিজেকে তিল তিল 
করে কম্ট দিতে পার । তাঁরয়ে তাঁরয়ে উপভোগ করতে পারি যন্রণার ককণশ 
আঁচড়; চুইয়ে পড়া ফোঁটা ফোঁটা রন্তের সেই শিরাঁশরে অনুভূতি । তবুও আত্মহনন: 
নয়। জীবন সুন্দর, আনন্দ সহ্দর, যন্ত্রণা সুন্দর, দুখ সুন্দর, মৃতু) সংন্দর | 
প্রত্যেকের নজস্ব একটা সৌন্দয্য আছে । আমার জীবনে আনন্দ নেই । তাই 
তো সন্দর দুঃখের সংন্দর যন্ত্রণা সইতে সইতে সংন্দর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করব 
শামি । এটাও তো একটা জীবন। হোকনা অন্য রকম । একদিন আঁমই তো 
[নজের হাতত িখোঁছলাম আমার নচ্চুর প্রোমকের সেই এ্রাতহাযাসক প্রেম প্র । 
মনে পড়ছে “জারমানা” কবিতাটা । অনেক দন আগের লেখা । এক কাজ্পানক যন্ত্রণা 
থেকে সাঞয়ে ছিলাম কাঁবতাটা । লাইনগ.লো পর পর ভেসে উঠছে চোখের সামনে_ 
“আম তোমাকে ভালোবাসি? 
কথাটা যোদন তুম জানতে পারলে 
সৌদনই চেয়ে বসলে 
তোমাকে ভালোবাসার মূল্য । 
আমাকে দিয়ে 'লাখিয়ে নলে 
তোমার প্রেমের প্রথম চিঠি । 
“প্রয়তমা মহাশ্বেতা, 
আম তোমাকে ভালোবাস ।” 
মনে পড়ে, ইতর পরে 
স্বযত্ে লিখেছিলাম তোমার নামটা । 
না, আমার হাতের কলমটা 
এতটুকু প্রাতবাদ করোনি । 


২৪৭ 


আহার 


ফুল করা খামে ভরে ওটা 
আমাকেই পেশছে দিতে বলেছিলে 
তোমার প্রেমিকার হাতে ॥ 
যাওয়ার আগে বলে গেলে, 
আমাকেই এনে দিতে হবে 
এ পল্লের জবাব ॥ 
মহাশ্বেতা তোমার ভালোবাসাকে গ্রহণ করেছে । 
নজেই এ খবর এনে দিয়েছিলাম তোমায় । 
মাঃ আবেগে আমার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে আসোন। 
বরং আনন্দে তোমারই গলা কাঁপাছল । 
তুমিই পড়তে পারাছলে না 
তোমার প্রোমকার দেওয়া সে প্রেমপত্র । 
আমাকে পড়ে শোনাতে অনুরোধ করলে । 
পড়লাম । প্রাতাটি শব্দ, প্রণতাঁট লাইন 
পড়ে শোনালাম তোমায় । 
না, আমার চোখের জলে 
ঝাপসা হয়ে যায়াঁন এ চিঠির বন্তব্য । 
আমি কোনাঁদন কাদাঁন । 
এমন কি ভূমিষ্ঠ হবার পরও না। 
আর পাঁচটা নব জ।তকের মত 
চিৎকার করে ঘোষণা করিনি 
আমার জন্মের খবর । 
আজ অনেক দিন পর 
তুম এসোঁছলে আমার কাছে। 
আজও আমার সামনে 
তোমার হাত দুটো পাতা ছিল । 
উদত্রাস্ত পাগলের মত বললে-- 
“আচ্ছা, 
তুমি তো আমাকে এত ভালোবাস-- 
পারবে? 
পারবে আমার অনা একট: কাঁদতে ? 
আম তোমার চোখের জলে 
আমার মহাশ্বেতার চোখ দুটো আঁকব । 


আহশর ২৪৩ 


জশবনে কোনাঁদন ধা কাঁরনি 
তোমার জন্য তাই করলাম । 
তুমি দুহাত পেতে নিয়ে গেলে 
আমার চোখের জল । 
আবার এস তুম, 
তোমার জনা চিরকাল খোলা থাকবে 
আমার ঘরের দরজা । 
কথা দিলাম -- 
কোনাদন নিরাশ করব না তোমায় । 
খাল হাতে তুম কখনো 
[ফিরে যাবে না আমার দয়ার থেকে । 
হ্যাঁ প্রোমক, 
নিজেকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে যাব 
তোমাকে ভালোবাসার জারমানা |) 


এমন একখানা বাহ্ৃবৎ অসহনীয় কবিতা যার কলম দিয়ে বেরিয়েছে সে যে 
কতটা ক্লেশসাহঞু হতে পারে তা অনুমান করা যায়। এক নিষ্ঠুর প্রোমকের জন্য 
নিজেকে নিঃশেষ করার: । আহীর 1ক নিষ্ঠুর! কখনোই না। ও আর যাই 
হোক নিষ্ঠুর কখনোই নয় । আমার এ পাঁরাম্থাতর জন্য ওকে দায় করতে পা?র 
না। ও হয়ত জানেই না আমি এভাবে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলোছ ওর সাথে । 
আম তো ওর সাথে বন্ধৃত্ব করতে চেয়োছিলাম। আর আমার সে বন্ধুত্বকে গ্রহণ 
করেই ও এখানে এসৌছল । তবে আমার এ নিদারুণ পাঁরণাতর জন্য আহশর 
দোষী হতে যাবে কেন ! দোষ আমারই ; তাই তো শান্তিটা আমার একারই প্রাপ্য। 
আগুন যখন দুদকে লাগে তখন একের সমবেদনায় অপরের জঙালা 'মটে যায়। 
কম্তু এখানে যে আগুন লেগেছে একদিকে ; তাই সে আগ্ন নিবাপনের প্রশ্নই 
ওঠে না। অসহায়ের মত কেবলই একা একা পড়তে পড়তে এক সময় 
শেষ হয়ে যাওয়া । ক দুখকর পাঁরসমাপ্তি ঘটবে আমার জীবনের! আর 
এ জীবন আমি নিজে বেছে [ানয়োছ। এক সময় জোর গলায় বলতাম, 
আই আযম জাস্ট এ ওয়াটারবাবল॥। আমাকে কেবল ধর থেকে দেখা 
যায় স্পর্শ করা যায় না। যেই আমাকে স্পর্শ করার চেচ্ডা করবে আম তার 
কাছ থেকে হারয়ে বাব। তখন একবারও ভাঁবানি আম যাঁদ সেচ্ছায় কাউকে 
স্পর্শ কার তাহলেও তো আমার আশ্তত্ব [বিলীন হয়ে যাবে। হায়রে ভাগ্য, 
সোঁদনের সে অহঙ্কার আজ কর্রের মত বায়ূতে মালয়ে গেছে । এখন এই 
হারয়ে যাওয়া, শেষ হয়ে যাওয়া, ফুরয়ে যাওয়া, নিভে যাওয়া এইসব শন্পগুলোই 


২৪8৪ আহ্‌শর 


আমার সঙ্গী । সারাদিন ঘরের টুক টাক কাজ কার, দু বেলা দু মুঠো খাই আর 
মোহনায় মিশে যাওয়ার প্রতীক্ষা কার । ভাবি, বাকি জীবনটা এখানেই তো 
কাটাতে হবে। আম নিজের জনো একটা ঘর খঠজেছিলাম, সে ঘরই যখন 
আমার হল না তখন অন্য কোথাও যাই কেন। এখানেই থাক, বাপি মার 
কাছে । এক সময় এটাই তো চাইতাম, বিয়ে করব না, আমি চলে গেলে বাপ 
মাকে দেখবে কে! তবে এরকম ভগ্ন হৃদয়ে নয়। সঙ্থ স্বাভাবক ভাবেই 
থাকতে চেয়েছিলাম । আহার ক্ষণিকের আতাথ হয়ে এসে আমার স্বপ্নের 
তরীকে নোঙ্গর করে দয়ে গেছে । আচ্ছা, আহাীর কি সাত্যই 'নরুপায় শব্দটা 
ব্যবহার করেছে! না ক আগি ভুল শুনলাম! মথ্যে কষ্ট পাচ্ছ না তো! 
শক করে হয় এটা, আম যে আহশরকে সাত্যি সাঁত্য ভালোবাস । আর 
আমার এ ভালোবাসা চোদ্দ বছরের কোন কিশোরণর অপরিণত মনের আবেগ 
নয়। আম যথেন্ট ম্যাচওর, প্রকৃত ভালোবাসা আর আবেগ প্রবণ প্রেমের 
তফাৎটা বুঝ । আহীর কেন ধুঝল না? তবে ও চঠি দেবে বলেছে ; এটা আম 
ঠিক শুনোছ । ন্তু কোথায় চিঠি, এতদিন তো হয়ে গেল। আহপরের চিঠির 
প্রতীক্ষায় কত দুপুর কেটে গেল পথের পানে চেয়ে চেয়ে। একরাশ আশার 
আলো নিয়ে প্রাতাঁদন সকালের সৃষ্য উঠত, সোঁদকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলতাম আজ ঠিক তোমার 'চঠি আসবে । কিন্তু সময়ের হাত ধরে অপরাধীর 
মত মাথা নীচু করে ধারে ধীরে গোধূলি নেমে আসে । নিরাশার নিকশ কালো 
অন্ধকারে আমাকে আচ্ছন্ন করে অন্ত যায় সূযণ্ণ। বুকের ভিতরটা হাহাকার 
করে ওঠে । এল না, আজও এল না তোমার চিঠি। তুমি কি এমন কর আহশর! 
সারাদনের বান্ততার মধ্যে আমার জন্য দু লাইন লেখার মত একটু সময়ও তোমার 
হল না? তুমি কেন এত নীরব, কেন এত উদাসীন রইলে ? তোমার এ নিরবতা 
আমায় যে তিল 'তিল করে মৃত্যুর উপত্যকায় এনে দাঁড় কারয়েছে। চা'রাঁদকে 
মৃতের ভূঁমিশষ্যার মাঝে আম একা দাঁড়িয়ে আছি অসহায়ের মত । আমার ঘর 
বাঁধার যে স্বপ্নগুলো মেঘের ডানায় ভর দিয়ে নক্ষত্রের দেশে দেশে ঘুরে বেড়াত 
তাদের চুমাক ওড়না ডীঁড়য়ে, আজ তারা মুখ থুবড়ে পড়েছে বাণ্ডবের শন্ত মাটিতে । 
অতশতের চোরা গাঁলর আনাচে কানাচে মনটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে স্মৃতির নৃ'ড়। 
কোঁচড় ভাত” করে ॥কুঁড়য়ে চলেছে ভাবষ্যতের জন্য! তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা, 
তোমাকে প্রথম স্পরের অনুভূতি, তোমার পথ চেয়ে বসে থাকার সে থমকে 
যাওয়া সময়, তোমার ফোনের অপেক্ষায় অপলক দৃষ্টিতে 'রাসভারের দিকে 
তাঁকয়ে থাকা আয়ো কত কি। মনে হত সর্বক্ষণ রিং হচ্ছে। চাঁকতে তুলে নিয়ে 
আবেগে বোজা গলায় প্রন করতাম, হ্যালো আহীীর ! ওাঁদকে কোন প্রত্বৃত্বর নেই। 
শুধুই একটা নিরাবচ্ছিন্ শব্দ জানিয়ে দিচ্ছে ফোনটা মরেনি। রিসিভার নামিয়ে 
রেখে আবার বসে থাকা । আর পারছি নাআহশীর। সমস্ত অক্ষমতার তীঁক্ষ: 


আহশর ৯৪৫, 


কাঁটাকে কমাগত দহ পামে মাড়িয়ে আমাকে এাগয়ে চলতে হচ্ছে । পিছন ফিরে 
তাকালে সে রস্তান্ত পদচিহ্ন এখনো দেখতে পাই । সময়ের ঝাপটা তাদের কালচে 
করে দলেও একেবারে মুছে ফেলতে পারোন । অতখতের ঢেউ এসে বার বার 
1ভীজয়ে দিয়ে যাচ্ছে বর্তমানের পটভূমি । সে ঢেউ এর নোনা জল কান্না হয়ে চলকে 
পড়ছে দৃ্‌ চোখ ছাপিযে । নিতান্থই অবাধোর মত যখন তখন এসে ঝাপসা করে 
দিচ্ছে আমার দৃণ্টি। আম [দন রাত পড়ে পড়ে কাঁদছ। কিছুতেই নিজেকে 
শাস্ত করতে পারাছ না। আম উপলশয়না হয়েছি । পাষাণের বুকে শুয়ে 
থাকতে থাকতে পাষাণ হয়ে যেতে চাইছে মন । পাষাণের গভে তলিয়ে যেতে চাইছি 
অহ্ল্যার মত। আম শাপনভ্রত্টা নারী, চাই না শাপমনন্ত হতে । আমাকে 
পাথর করে দাও । আমি বাঁপকে আঘাত দিয়োছ। মাকে কাঁদয়োছি। ধাবে 
কোথায় সে পাপ! নেই, মুক্ত নেই। 

তুই আবার কাঁদছিস ? 

মা এসে দাঁড়য়েছেন পাশে । আম মুখ ফিরিয়ে নলাম । কারুর চোখের 
সামনে নিজের দ:ঃখে কাঁদাটা আমার ঠিক আসে না। সে বাবাই হোক আর 
মাই হোক 1 এতক্ষন তো থরে একাই ছিলাম । 

“এভাবে আর কতাঁদন চলবে সাম 2 ক্যালেন্ডারের দিকে একবারও তাকিয়ে 
দেখেছিস! এক মাস হতে চলেছে তুই এরকম আচরণ করাছিস। যেচে কথা 
বলা তো দূর, ডাকলে সাড়া দিস না। প্রত্ন করলে হ্যাঁ না ছাড়া উত্তর দিস 
না। ধন রাত চিষ্তা করে করে ক অবস্থ। করোছিস শরখরের ! কেন সাম, কেন 
নজেকে এভাবে শান্তি দিচ্ছিস ? 

মা কাঁদছেন। আগার অসহ্য লাগছে । বরন্ত লাগছে খুব । মনে হচ্ছে 
উঠে চলে যাই পাশের ঘরে । 

'যে লেখার জন্য আজ তোর এই অবস্থা সেই লেখা তুই ছেড়ে দিলি? একটা 
দনের জন্য তো দেখলাম না খাজ পেন 'নয়ে বসোছস । তুই কি ঠিক করোছস 
আর খাব না? 

তুমি চুপ কর । এসব শুনতে ভালোলাগছে না) 

তুই কি আমাকে মা বলেও ডাকার নাঃ বাপি কও দুঃখ করাঁছল, তুই আর 
বাপিকেও ডাকিস না। তোর এ অবস্থা দেখে বাপ কত কম্ট পাচ্ছে জানিস? 
আমরা তো কাঁদতে পার সম, বাপ তো সেটাও পাবে না। গুমরে গুমরে শেষ 
হয়ে যাচ্ছে মানুষটা । 

'আর কি চাও তোমরা ? আম তো এখন সারাক্ষণ তোমাদের চোখের সামনে 
রয়োছ। সময়মত খাছছ, সংসারের কাজ করাছ । আগের মত টাভ ও দোখ না। 
বাইরে আন্ডা ঘারতে যাই না-_' 

'না। এসব আমরা চাই নি । তুই বাইরে যা। এইএকমাসে একটা দনের 
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জন্য ঘরের বাইরে পা দিস্‌ নি। তুই আবার আগের মত কথা বল। অনর্গল 
বকবক করে যেমন আমাকে পাগল করে 'দাতিস ঠিক তেমনি করে কথা বল 
আগের মত চিৎকার করে গান গা । বন্ধৃদের সাথে যেমন হৈ চৈ করাতিস তেমা 
কর। আমার আগেব সাঁমকে ফাঁরয়ে দে তুই । আমার আগের সমিকে '*-।” 

গাআর কথা বলাতে পারছেন না। একরাশ উদ্ধত কাল্লা এসে গলা টিপে 
ধরেছে । হা ঈশবর, এ কি অশাস্তি! আমার অপরাধের শান্তি তুমি আমাকে দাও 
তোমার বিরুদ্ধে কোন আভিযোগ করত না। ফিল্তু বাপি মাকে রেহাই দাও। 
এতাঁদন আ'ম ওনাদের প্রাত অনেক আচার করোছি, জান সে পাপের মান্ত নেই । 
কেন তুম শুধু শুধু ওঠদের কাঁদাচছ ? তোমাৰ আব কত অশ্রু দরকার ? আম 
যেদিন রাত কাঁদাছি, তাতেও কি তোমার তৃষ্ণা মিটছে না» বেশ তো, যেটুকু 
সময় ক্লান্ত হসে ঘু'ময়ে পাড় এখন থেকে সেটুকু সময়ও না হয় কাঁদব। শুধু আমার 
বাবা মাকে ছেড়ে দাও । ও*দের কাঁদও না। মামার ঘন্ণার বোঝা আর বাঁড়ও 
না। একা একা এ ভার আম বইতে পারাছ না। আগাকে আর ভারাক্রান্ত 
কোর না, দোহাই তোমায় । এবার দয়া কর। 

“সাম, বাপ তোকে ডাক্তাপথানায় 'নয়ে যাওয়ার কথা বলছিল ।, 

কেন *» ফি হয়েছে আমার ?, 

আয়নার সামনে একট দাঁডা, বৃঝতে পারার কি হয়েছে । শাকয়ে খাওয়া 
কাকে বলে জানস ? তুই সেই শুঁকয়ে যাচ্ছিস! এভাবে চলতে থাকলে আর 
বেশশীদন বাঁচাব না। এমন একটা কাঠিন অসুখে পড়ার যেখান থেকে ১1 

আমার খ.ব আনন্দ হচ্ছে । আগি তাহলে ঠিক রাস্তা ধরে এাগয়ে চলেছি। 
মার কোন কথা আমার কানে আর ঢুকছে না। আমি সফলতার স্বাদ পেয়েছি। 
সারাটা জীবন ধবে পদে পদে হেরেছি আম । এবার পাব জয়ের পণ" স্বাদ। 
সধ্বাইকে হারিয়ে আম উজতব 1 প্রাতশোধ নেবার এ সুযোগ আম কাজে 
লাগাসোই । আহশখরও বুঝৃক নরৃপায়তা কাকে বলে । অদূর ভাবষাতের সম্ভব্য 
ঘটনাগলো আগার চোখের সামনে কোলাজ পিকচার হয়ে গেছে । ঈশ্বর প্রদত্ত 
কঙ্পনাময় দব্য দৃষ্টি আছে আমার । আমাব তথ হৃদয়ে দাঁক্ষিনায়নের শখতলতার 
প্রলেপ লাগছে । মান্তর আনন্দে মনের মধো কোন সে বিরহণ স্বাধীনতার গান 
গাইছে । জুই ফুলের সুবাসে ভাসছে সারাটা ঘর । 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, হসপিটালের বিছানায় একটা শীর্ণকায় হাড় 
ণজরাঁজরে শরীর শোয়ান আছে । কাঠির মত সরু সরু হাত পা। চোয়ালের 
হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । কোটরম্থ চোখ দুটো অধ-্টাম্মীলত | ঠোঁট দুটো 
শুকনো খড়ের ,মত ফাাকাসে । মুখের বর্ণ পাশ্ছুর । নাকে আফ্াজেন পাইপ । 
হাতে সুশ্চ ফোটান। ম্রাথার কাছে ঝুলছে স্যালাইন ওয়াটার, রক্তের বোতল। 
সারা শরীরে মোৌডক্যাল অনামেপ্টস। কোন দরোারোগ্য ব্যধিতে আক্রান্ত এ 
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অর্ধমৃত শরীরটা কার? ভালো করে দেখাছ। ক আশ্চর্য! আম যে 
1নজেকেই চিনতে পারাছি না। বাহ! আম এত কাজের খেয়ে আগে জানতাম 
নাতো! বাঁচার কোন পথই খোলা রাখাঁন ৷ প্রাতটা পথের শেষে একটা করে 
কালো মাঁহষ পাহারায় রেখোছ । অচৈতন্য আমি একট একট) করে সিঙক করাছি। 
ডাক্তার বাবু অসহায়ের মত বাপকে বলছেন-- 


“সারি, আই আাম হেজপলেস। আপনার মেয়ে নিজেকে স্লো পয়জন করছে । 
ও বঁচিতে চাইছে না। ক করে চাকৎসা করব? এত অবাধা জোঁদ মেয়েকে 
ট্যাকল করা আমার পক্ষে অসম্ভব । ও কেন এমন করছে সেই কারণটা জানা 
আগে দরকার । ও মানাঁসক দিক দিয়ে বিদ্ধপ্ত । ওর মনটাকে সনন্থ করুন আগে। 
আমার কোন চিকিংসাই ওর কাজে লাগছে না। আপাঁন তো বলেছেন ও 'লখত ; 
সেই সব ভায়ার টায়র ঘেটে দেখুন ওর মানাঁসক যন্ব্রণার কোন ক্লু খুজে পান 
কিনা! এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলে ডান্তার থামলেন । বাপকে আরো 
অসহায় দেখাচ্ছে । একমাত্র সম্ভান চোখের সামনে একটু একট: করে চোরা বালতে 
ডুবে যাচ্ছে অথচ উনি কিচ্ছ করতে পারছেন না। আর মানি করতে পারবেন বলে 
আশা করেছিলেন তাঁনও জবাব দিয়ে দিলেন । নাহ, একটা সুরাহা করতেই হবে । 
বাঁড় ফিরে শুরু করলেন চরুধন তল্লাশি | প্রথমেই হাত দিলেন আমার পাশেন্যাল 
ব্রিফকেসটায় । খুলে দেখলেন, অজন্ত্র বাসের টিকিট আর টুকরো টুকরো রঙিন 
কাগজে ভর্তি । ভি আই 'প দের ছ'ব জমানো আমার হবি, বাভন্ন ম্যাগাজিন আর 
নউজ পেপার থেকে কালেক্ট করোছি। বেশশর ভাগ কিজ্মস্টারদেব ছ'ব ॥। নেড়ে 
চৈড়ে সিক্রেট 'িকছু খুজে পেলেন না! এবার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে আমার 
পাশেন্যাল লকারের চাঁবিটা নিয়ে সব িছু টেনে বের করলেন আলমার থেকে । 
এক গাদা ডায়ার । বেশ কিছ ফুলস্কেপ কাগজ 1? কয়েকটা গজ্পের ম্যানোস্কপ্ট । 
একটা কাঁবতার আযালবাম । একটা ব্যাঞ্ের পাশবই আর দুটো লড় বড় বাক্স। 
তাতে ঠাসা চিগি আর "গ্রাটংস- কার্ড । চিঠি গুলো ঘে*টে দেখতে লাগলেন কোন 
অপরিচিত নাম পাওয়া যায় কি না! অথবা সন্দেহজনক কোন কথাবাতাঁ। এই 
এনকোয়্যারর কাজে মাও অবশ্য বাপিকে সাহায্য করছেন। এত চিঠির মধ্যে 
থেকে আসল কালাপ্রটকে খ:ঠজে বের করা, মরুভূমিতে আলাপন খোঁজার সামল । 
তবুও, একমাত্র আদরের সম্তানের জীবন 'বপন্ন, তাকে সারিয়ে তোলার জন্য এই 
অসাধ্য কমণটও করলেন । ধিম্তু সন্দেহ জনক কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না। 
সবই মামাতো মাসতুতো ভাই বোনেদের চিঠি ; বেশ কিছ: বম্ধু বাম্ধবেরও আছে । 
কল্তু তারা সবাই পাঁরচিত । সবচেয়ে বড় কথা গত সাত আট মাসের মধো এসেছে 
এ বফম চিঠি একটাও নেই £ যার ফলে সাঁমর এই পাঁরবর্তন ঘটতে পারে । গ্রাটংস 
কার্ডগৃলোও একটা একটা করে খুলে দেখলেন । নাহ্‌, কোন অপ্পারাঁচত নাম 
পাওয়া গেল না। কয়েকটা ছেলেদের নাম লেখা গ্নিটংসও মাছে কিনতু তারা 
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সবাই বাঁড়তে আসে । বিশ্বন্ত, বন্ধু হিসাবে চোখ বুজে নিভ'র করা যায় তাদের 
উপর । সাঁমর এই ট্র্যাঁজক পারণাঁতির জন্য এরা কেউ দায়শ হতে পারে না, নেভার । 
ডায়ারর পাত ওল্টাচ্ছেন বাপি । ১৯১৯ সালের একটা পকেট ডায়র । উনিই 
ধপয়েছিলেন । বাপ বলছেন-_- 

'তখন সাঁমর হাতের লেখা কেমন ছিল । এখন অনেক পাঁরণত, সুন্দর হয়েছে । 
ানজের ক্ষেভের কথা, কম্টের কথা কেমন লিখে রেখেছে দেখ । এসব কথা মুখ ফুটে 
কখনো বলোন তো আমাদের! এটুকু বয়স থেকেই এত চাপা আঁভমান জমে 
আছে ওর বুকে! ও যে এত আভমানশ ওর উপরটা দেখে তো বোঝা যায় না! 
আমাদের বুকের মধ্যে মানুষ হয়েও সমি নিঙ্গেকে এতটা দুরে সারিয়ে রাখত ! 
বাপির কথা বলতে কম্ট হচ্ছে। মা তো সেই কখন থেকে কাদিছেন। বাপির 
চোখও ভিজতে শুরু করেছে । পকম্তু এসব তো অনেকাঁদন আগেকার লেখা । 
এতদিন পর এগুলো ইস করে সাম নিশ্চই এসব কাণ্ড ঘটাবে না! 

তবুও পড়ে চলেছেন একটার পর একটা পাতা । 

“পমি ছোট বেলায় ভীষণ স্পেলং মিস-টেক করত । কত মেরেছি এই জন্য। 
দেখ এখানেও ভুল করেছে, দুঃখ বানান দ্‌ লিখেছে ।” 

“ছোট বেলায় কেন, সমি এখনো লিখতে বসে মাঝে মাঝে আমার কাছে বানান 
জানতে চায় । কতাঁদন ও 'কিছু লেখোঁন-। 

আর কথা বলা অসম্ভব । ভীষণ কাঁদছেন মা। মেরুন রঙের একটা সরু 
ডায়ার। পাতা ওঞ্টাচ্ছেন। হন্দী শের লেখা । মার হাতে মান্হাল ডায়রি । 
কত তারিখে গিউশানির মাইনে পেয়োছি* কত পেয়োছি। "ক ভাবে খরচা করো 
সেই সব হসেব রয়েছে । 

“আরে ! ওটা কি? একদম কোনের দিকে হাত দাও ।» 

বাপির 'নদে'শ অনযায়শ মা আলমাঁর থেকে বের করলেন অবাঁশম্ট জিনস 
দুটো । একটা গুলাত আর একটা ব্যাগ । 

“সামর ছেলেমানুষশ কি এখনে। যায় নি! 'ন্রফকেস্‌ ভার্তি বাসের টিকিট। 
আলমারির লকারে পাঁখ মারা গুলাত ! ওটা কি দাও ।? 

লাল চটের উপর সাদা সতোর ফাঁস ফাঁস নষ্মা করা ছোট্র ব্যাগটা বাপি হাত 
বাঁড়য়ে নিলেন। 

“ক আছে এর মধ্যে ?- নিজের প্রশ্নের উত্তর খৃ*জতে নিজেই ব্যাগের চেন 
খুলে ভিতয়ে হাত দিলেন, ভিতর থেকে যা বের হল তাতে সামর সব ছেলেমানুযাঁ 
চাপা পড়ে গেল নিমেষে । সাম যে সাতাই বড় হয়েছে এ ব্যাগ না দেখলে ওনারা 
বিশ্বাসই করতেন না। 

[তিনটে চিঠি । হলুদ খামের উপর সামর নাম লেখা । তেইশে মাঠ থেকে 
দশই জুনের মধ্যে চিঠিগুলো এসেছে | পত্র প্রেরকের নাম আহখর বাস । দুজনের 
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চোখে অগাধ বনস্নয় | না" এ নাম আগে কখনো শোনেন নি ওরা । আহশর বাস 
নামে সামির কোন বম্ধু আছে এ তথ্য বাবা মার কাছে অজানা £ একটা একটা করে 
তিনটে চিঠি পড়লেন বাঁপ। রহস্যের কুয়াশা আস্তে আঙ্টে কেটে যাচ্ছে 

মা অবাক হয়ে বলছেন, খবরের কাগজে পাল্রশ চাই বিজ্ঞাপন দেখে ও শয়তান 
করে এক জায়গায় চিঠি দিয়েছিল এটা আম জানি। সে ভদ্রলোক না! কি নাম 
করা ডিরেন্তীর । সঙ্গঈচলেকে বাঁড়। তান সামকে দেখা করতে বলে াঠ 
দিয়েছিলেন । সে চিঠিও সাম আমাকে দেখিয়েছে । কিন্তু এ িঠিগুলোর কথা 
ও আমাকে বলোন । আহার নামটাও পর্যন্ত ও কখনো করোন আমার সামনে ।” 

“সমি দেখা করেছিল সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 2 

“দূর! ও ছ্যাবলাম কবে চিঠি দিয়েছিল । যায় কথনো দেখা করতে ! জানি 
না ভদ্রলোক কি মনে করেছেন । উন নাকি সমির লম্ধুর বাঁড় এসে বার দুই ওর 
খোঁজও নিয়ে গেছেন | 

“কন্ত এগুলো তো পান্র নয় সবই পানের ভাই এর চিঠি । আর এগ.লো কি । 
হাওড়া স্টেশানের দুটো প্লাটফম- টিকিট । একটা উনান্রশ ছয় আর একটা পধচশ 
ছয়ের ডেট দেওয়া । এটা ক ! ই্ডিয়ান রেলওয়ের রিকুইজিশান ফর রিজাভ'শান। 
জান” ডেট, চাষ্বশ ছয় 'ছিয়ানব্বই । সেকেন্ড ক্লাস! হাওড়া স্টেশান থেকে 
ঘাটাঁশলা । সাম কি আমাদের না জানষে ঘাটশিলায় চলে যেত ! কিন্ত এখানে 
তো নাম লেখা আছে মিস্টার আন্ড মিসেস ও পি. ভজনওয়ালা । ওনো! সাম 
কি তাহলে এই ছেলোটর সঙ্গে স্বামশ স্তীর পারচয় দিয়ে নান গোপন করে ঘাট- 
শিলায় 'রিজার্ভেশান করতে চেয়োছল ! আমি আরু ভাবতে পারাছ না। আমার 
মাথা ঝিম ঝিম করছে ।, 

মার মনে হয় সামর উপর এখনো একটু আম্থা আছে । তাই একটা দূর্ল 
প্রতিবাদ করলেন, 'কখনোই না । মানাছ, সাম হয়ত মানাসক ভাবে এই ছেলেটার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে । ওদের মধ্যে হয়ত কোন সম্পক গড়ে উঠেছে । এ সবই 
সম্ভব । কম্তু সাম আমাদের না বলে পাঁলয়ে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। 
ওটা অনা কারংর রিজাভেশান ফম" হবে ।" 

'অন্য কারুর হবে তো ওর বাগের মধ্যে কেন ? 

“সে আম জানি না, তবে সাঁমর মাথায় এত জঘন্য বৃদ্ধি নেই ।” 

“সামর মাথায় না থাক, হয়ত সেই ছেলোটর মাথায় আছে । সেই হয়ত ওকে 
ভ্রালয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল ! এই দেখ ইস্টার্ন রেলওয়ের একটা কাফের বিল। 
এগুলো থেকে স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে ওরা দেখা করত ।" 

1কম্তু ছেলেটাতো আগ্রাতে চাকরি করে--? 

“তাতে কি হয়েছে? যখন আসত দেখা করত । আরো দেখ একটা আইস- 
করীমের কাঠি, আর এড়া কিসের প্যাকেট ? 
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“দেখি, এতো আমলাঁকির প্যাকেট | এটা আগে দেখোছ, সাম বলোছিল 'শিয়ালদার 
সাঁললদা না কে বাসে ওকে কনে ধ্দয়েছিল । 

“মথ্যে বলেছিল ! এ নিশ্চই সেই ছেলেটা কফিনে 'দয়েছে, তাই এত যত্বু করে 
তুলে রেখেছে । কনে আইসক্রীম খাইয়েছে সেই কাঠিটাও ফেলোন !" 

“এই কাগজ দুটো কিসের ? 

মা এগয়ে দিলেন । চশমা ঠিক করে নিয়ে ভালো করে দেখে বাপি বললেন, 
“এতো এস টি ডি ফোনের কম্পিউটারাইজড- ছিল । 0592 কোথাকার এস টড 
নাম্বার £ ডায়ারটা দাও তো।--এতো আগ্রার নাম্বার । তার মানে তোমার 
মেয়ে আগ্রাতে ফোন করেছিল । তের সাত ছিয়ানধ্বই তাঁরখে । দুটো 'বলই একই 
ডেটের। মানে একই গদনে দুবার ফোন করোছল ।? 

“কত তাঁরখ বললে ? না জানতে চাইলেন । 

“তের সাত 'ছিয়ানব্বই | 

“তার মানে তো গত মাসেই । তোমার মনে আছে? সোঁদন ফোন করে এসে 
সাম ভীষণ কাম্নাকাঁট করোছল । শুধু সেদিন কেন, তারপর থেকেই তো ওর 
এই অবস্থা । আমার স্পম্ট মনে আছে সোঁদন তের তাঁরখ ছিল, শনিবার । তিলক 
ছিল এখানে ।" 

“ও আচ্ছা! সেইজন্য 'িকাশের বাঁড় না গিয়ে স্ট্যান্ডে গিয়েছিল ফোন 
করতে! বিকাশের তো এস টি ডি কানেকশান নেই ॥” 

“অথ5 বাড়তে বলোছল এত ঘন ঘন ওখান থেকে ফোন করা ঠিক না। বাস 
স্ট্যা্ড থেকে করে আসি । 

আমি তো ভাবতেই পারাছ না। একটা ছেলের জন্য সামির মত মেয়ে 
এ রকম"*ছিঃ! ও এভাবে আমর বশবাস আমার আস্াকে খুন করবে আম, 
আম স্বপ্নেও কল্পনা কার নি। কত বড় বড় আদশের কথা বলত । এ সব সঙ্ত। 
রোম্যাশ্টিসজিমে ওর কখনো 'িশবাস ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা ধখন ভূল করার 
বয়স 'ছিল তখন এসব ঝাখেলায় জড়ায়াঁন আর এখন ' ছিঃ 1, 

তখন থেকে ছি ছি করছ কেন! এরমধ্যে আম তো কোন নোংরামো দেখাঁছ 
না। এই বয়সের ছেলে মেয়েরা একে অপরকে ভালো বাসতেই পারে, এতে 
অপরাধটা কোথায় ? 

অপরাধ ভালোবাসাতে নেই। অপরাধ এভাবে সন ক্রিয়েট করাতে । বাবা 
মার কথা না ভেবে নিঙ্জের জীবন এভাবে বিপন্ন করাতে--?. 

'কন্তু ও কেন এরকম করছে! কি ঘটতে পারে ওদের মধ্যে, যার জন্যে সমি 
মরতে প্রস্তুত 1” 

“সেটাই তো জানতে হবে ।” 

শক ভাবে? সাঁমকে নিশচই এসব কথা 1ীজগ্যেস করা যাবে না! এখন ওর 
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যা অবস্থা-- 

না, ওকে জিগ্যেস করা উচিত হবে না। আচ্ছা, ওর কোন বন্ধু বান্ধব কে 
এসব কথা বলে 'নঃ তার কাছ থেকে তো জানা যেত।, 

তাকি করেহবে! সেদিনের পর থেকে ও আর বাইরেই যায়নি । কোন 
বন্ধুর সাথে দেখাও করোন । আর বাড়তে যারা এসৌঁছল তাদের সাথে দহ একটা 
কথা বংলাছল ঠিকই 'কিম্তুসে তো আমার সাগ্রনেই কথা হয়েছিল ।” 

“তাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা নিতে হনে ।” 

ক কববে ১ 

ছেলেটার সাথে সরাসাঁর যোগাযোগ করব । একনার ওই বলতে পারবে 
আসল কারণ ।? 

“তিমি আগ্রায় যাবে ? 

“না, সাঁগকে এই অবস্থায় ফেলে আম আগ্রায় যেতে পারব না । ফোন নাম্বারটা 
কোথায় গেল- এই তো । ফোনটা করে আসি, 

এস. ট. ডি. বিলটা পকেটে 'নয়ে বাপ বোরয়ে গেলেন । 

ফোন করে প্রথমেই আহশরকে পাবেন না। কাউকে ডেকে 'দতে বলতে হবে। 
ওদিকে ফোন এসেছে শুনে আহশর ভাবছে ওর পাঁরচিত কেউ-” 
'হ্যালো, আহশীর বাসু স্পীকং।' 

এদিকে গম্ভীর গলা, “আমি মহেন সান্যাল, কুহেলির বাধা কথা বলাছ। 

আহর কি চমকে উঠবে! কানের কাছে 'রিসিভার ধরে থাকা হাতটা একট] 
কেপে উঞ্জল বলে মনে হল । 

“নমস্কার স্যার, কেমন আছেন 2) 

ভালো না।, 

কেন? ক হয়েছে?" 

“যে বাবার একমান্র সন্তান মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে সে বাবা কি ভালো 
থাকতে পারে ? 

“ক হয়েছে কুহেলির ? 

জাননা । আর সেটাই আপনার কাছে জানতে চাইছি । আপান জানেন 
ওর কি হয়েছ ? আহপর গনরব । প্রশ্নটা হয়ত আপনার বড়ই অধযৌন্তক মনে 
হচ্ছে । সন্তানের এত কাছাকাছি থেকেও আ'ম জান না ওর কি হয়েছে । এতদরে 
থেকে একজন অপাঁরচিত মান:ষের কাছে জানতে চাইছি 'নিজের মেয়ের কথা । 
এর চাইতে বড় দুভাগ্য আর ক হতে পারে 1, 

'দ্যার, সাম এখন কোথায় ? 

“হসপিটালে ।" 

কেমন আছে ? 


২৫২ আহণর 


“একটুও ভালো না। আসলে ও বাঁচতে চাইছে না। এতটাই স্বার্থপর হয়ে 
উঠেছে ষে বাবা মার কথা ভুলে গেছে। ডান্তারের সাথে কোন রকম ভাবে 
কো-অপারেট করতে চাইছে না। ওর এই নাচাওয়াগুলোর কাছে আমরা হেরে 
যাচ্ছি । জান নাক করে বাঁচাব ওকে । 

“স্যার--স্যার আপানি চিন্তা করবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে । আপান বাড়ি 
যান। আমি এক্ষুণ আসাছ। যত সম্ভব তাড়াতাঁড় ওখানে পেশছবার 
চেষ্টা করছি ।" 

তিমি আগবে এখানে 2 সাঁতিই আসবে ?" 

পনশ্চই, সগি আমার বন্ধু । ওর এক্ষাতি আম চাইীন। ও একটা আগ্ত 
পাগল, তাই নিজেকে মেরে আমাকে শান্ত দিতে চাইছে । কিন্তু আধ এটা হতে 
দেব না। আম আসাছ।' 

“তুমি কিভাবে আসছ বল। আ'ি কি স্টেশানে ওয়েট করব ;? 

“না না, কোন প্রয়োজন নেই । আম প্লেনে পেশচচ্ছি। আর ঠিকানা তো 
রয়েইছে আমার কাছে । বাঁড় খুজে নিতে অসুবিধা হবে না। ছাড়াছ। 
আপাঁন সাবধানে ফিরবেন । 

আহীীরের কাছ থেকে এতটা সহানুভূতি বা সহমার্ঘতা বাপ কি আশা 
করেছিলেন! জাননা । তবে, আহশর নাইবা আমায় ভালোবাসল, মানবতা 
বোধ থেকে এটকু মনে হয় করাই যায় । যতই হোক ও তো আমার ভালোবাসাকে 
অস্বীকার করতে পারে না! শুনোঁছ, অন্ধ ভালোবাসা মানুষের নরপেক্ষ ভাবে 
চিন্তা করার বাদ্ধকে নম্ট করে দেয় । তা হয়ত দেয় খাঁনকটা । আহীর তো নাও 
আসতে পারত । ফোনেই বলে দিতে পারত আসল সত্যটা । সাঁতাই তো ওর 
কোন দোষ নেই । পতঙ্গ যাঁদ নজে এসে আগুনে ঝাঁপ দেয়, তাতে আগুনের কি 
অপরাধ থাকতে পারে ! জখবনণ শাগ্ড কেড়ে গনয়ে পাঁড়য়ে ছাই করাটাই তো তাব 
ধর্ম! কিন্তু আহশর তা করেনি। করোন ! না আমি করতে দই নন! কিস্রে 
লোভে আহখরকে টেনে আনলাম কলকাতায় । গনজের রোগণ্রস্থছ শরীরটা দৌঁথয়ে 
ওর িমংপ্যাথ কুড়োনোর জন্যে? না ইমোশনালি ব্লাকমেল করে ওর ভালোবাসা 
আদায়ের জন্যে? নাকি শেষ বারের মত একবার দেখার জন্য ? কিন্তু অসম 
সাম তো ছুই জানে না। সে জানেই না তার প্রেমের অজ্ঞাত জগতে অত্যন্ত 
সম্তপণণে ঘটেছে তার বাবা মার অন্প্রবেশ । সেষে বাহাজ্ঞান শূন্য হয়ে পড়ে 
আছে হসপিটালের গিছানায় । তাই এই মুহূর্তে আহশরকে পেতে চাওয়াটা অর্থ 
হণন। চাওয়াটা হয়ত অর্থহীন নয় ?িল্তু পাওয়াটা অর্থহীন । মানুষ [কি চাইবে 
সেটা তার একান্ত বান্তগত ব্যাপার কিন্তু পাওয়াটা নির্ভর করছে তার মেশ্টাল 
আযান্ড ফিজিক্যাল£ু এফাঁসয়েশ্সির উপর । আর এই মৃহূর্তে অসুচ্ছ সম মানসিক 
ও শারীরক দিক 'দয়ে তার কর্মক্ষমতা হারিয়েছে । তাই তো মহখন্কুটে কাউকে বলতে 


আহশর ২০৩ 


পারছে না, তোষরা আহশগরকে একবার এনে দাও আমার কাছে । বলবে না, কারণ 
তার মনে হয়েছে তার ভালেবাসাকে স্বীকৃতি দেওয়া আহগরের ক্ষমতার বাইরে । 
আর আহশরকে ছাড়া সে সক্থভাবে বেচে থাকতে পারবে না। তাই, সেই সনাতন 
প্রেমের সংবেদনের 'নাঁবড়তাই সমিকে এরকম নিষ্ঠুর অভিমান করে তুলেছে। 

কিন্তু আম এখনো আমার এাঁফাঁসয়ে্স হারাইীন ॥ আমার শরীরে অসন্ছ 
সামর যল্ণা । িন্ত মনের চাপা ক্ষোভ আমার ইচ্ছাশাস্তকে ক্রমশ বাড়য়ে 
তুলছে । আমি অনেক 'কছু করতে পাঁর-ভেঙে গড়ে অবার ভাঙতে পারি-- 
আহপরকে আগ্রা থেকে এখানে টেনে আনতে পাঁর- ওকে ওর নরুপায়তা থেকে 
মান্ত দিতে পাঁর-দেব গুক্ষ। সেই জনোই তো ও£ক টেনে এনোছ আমার 
ঘৃত্যুশষ্যার পাশে । যথা সময়ে আহশব আমাদের বাঁড় এসে পৌঁছবে । বাপি মা 
উদগ্রগব হয়ে অপেক্ষা করাছিলেন। প্রাথামক পাঁরচয় পরের পর সামান্য সৌজন। 
মূলক আদান প্রদান তারপরই সরাসার সাঁগকে নিয়ে শুর হবে আলোচনা 
সমালোচনা পয্লোচনা । সব শুনে আহীর নই হসাপটালে যেতে চাইবে । 
সেটাই তো স্বাভাবক । পাশাপাশ সিটে দুজন বসে আছে । বাপ আর আহ্গর। 
শলকাতার রাস্তা ধরে গাঁড় উদ্ধশবাসে ছুটে চলেছে হসপিটালের দিকে । দুজনেই 
নীরব এবং ঠিস্তামপ্ন। ক ভাবছেন বাপি! ভাবছেন ছেলেটা বেশ। সামর 
জন্য এমন একটা সন্দর ছেলেই আমি চেয়েছিলাম । সমির পছন্দের তারিফ করতে 
হয়। আদ আহ্শরকে দেখে মেক্সেটা নিশ্চই বচিতে চাইবে । মৃত্যুর খেয়াল মুছে 
ফেলে সূচ্থ হয়ে উঠতে চাইবে । আম আবার ফিরে পাব সাঁমকে | ঈশ্বর, তোমাকে 
অনেক ধনাবাদ । বাপ আহশরের দিকে তাকালেন । ওর মুখটা গম্ভপর। 
জানালার কাচের সাসর্ঁ ভেদ করে দৃষ্টি চলে গেছে বাইরে । ওর ভাবনার শাতি 
কোন দিকে মোড় ধনয়েছে কে'জানে ! হয়ত ভাবছে, একটা জোঁদ মেয়ের খামখেয়াল- 
পনার স্বণকার হয়েছি আম । কেন যেওর চিঠির উত্তর দয়োহলাম কে জানে । 
নাঁদলে আজ এ ঝামেলায় পড়তে হত না। সবকাজকর্ম ছেড়ে ফালতু পময় 
নম্ট...। আমার ওরকম ?সারয়াস কণশ্ডিশানে আহপর এসব ভাবতে পারে! নাকি 
ভাবছে, সাম আমাকে এত ভালোবাসে আগে বাঝাঁন। ওকে এভাবে কষ্ট দেওয়া 
উচিত হয় নি। যেমন করেই হোক ওকে সারিয়ে তুলতেই হবে। তারপর*** 
তারপর-'জান না। আগ জান না আহশীর কি ভাবছে । আম ওকে বুঝতে 
পার না। বুঝতে পারাছ না। 

হসপিটালের 'সিশীড় দিয়ে আহীর উঠছে । ধারে ধারে এগিয়ে আসছে আমার 
কোঁবিনের গিিকে । কি ভশষণ বাঁচতে ইচ্ছে করছে । আহারের সাথে কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে, ওকে দেখতে ইচ্ছে করছে । কিল্তু আমার আঁভমানী মন সে ইচ্ছে 
কৈ দ: পায়ে মাঁড়য়ে আমাকে নির্দেশ দিচ্ছে, “নো কদ্প্রোমাইজ । নিজেকে কঠোর 
কর। দুঃখ প্রকাশের সামান্যতম সুযোগটুকু ওকে দিও না। ওকে মযান্ত দাও। 


২৫৪ আহশর 


ওর ধীনরপায়তা থেকে মনুল্ত দাও ওকে । 

দরজা ঠেলে কোৌবনে ঢুকল আহার, দাঁড়িয়েছে (বিছানার পাশে ॥ বস্ফারত 
চোখে তাকিয়ে আছে আমার 'দকে। ছিয়াততরের মন্নত্বর থেকে উঠে আসা একটা 
বৃভূক্ষু মেয়ের শরীর । শরাঁর না শব বোঝা যাচ্ছে না। ভাবছে মাত্র দুমাস 
আগে এই থেয়েটাকে দেখোঁছ। এই কয়সদিনে কি চেহারা করেছে নিজের | এত 
[নম্ভূর ভাবে কেউ নিজেকে কষ্ট দিতে পারে ! মেয়েটা সত্য পাগল ॥ আমার 
উপর ঝ*কে পড়ে ও আমাকে ডাকছে, 'সমি, সাঁম--' 

আম সাড়া 'দাচ্ছ না। চোখ খুলাছ না। সাড়াদেবি করে আমিতো 
শুনতেই পাচ্ছি না। আহীীর ধীরে ধীরে আমাকে স্পর্শ করল। একি! এত 
ঠান্ডা কেন! আমার স্পন্দনহণন শরীরটা আকড়ে 'সামি' বলে চিৎকার করে ডাকে । 
পাশের কোবন থেকে ছুটে আসেন ডান্তার, নার্স, সেই সঙ্গে বাপিও । আমাকে 
পরণক্ষা করে ডাক্তার নিরাশ হয়ে বললেন, ও নো! আই আযম সার । শন ইজ 
নোমোর।; 

আহার যেন 'নজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। একবার আমার 
মুখের দিকে তাকায় একবার ডান্তারের মুখের দিকে । আমাকে ভালো করে ছয়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখছে । কি রকম বোকা হয়ে গেছে। কাঁপা কাঁপা গলায় বলছে, 
“না ডাক্তার বাবু, আপাঁন ভালো করে দেখুন, সমির কিচ্ছু হয়ান। ও ভগষণ 
দবল তো বোধ হয় সেম্পলেস হয়ে পড়েছে । আগার সাথে দুটো কথা বলার 
জন্য ও এখান থেকে আগ্রাতে ফোন করোছল আর আম নিজে এখানে এসোছ ও 
আমার সাথে কথা বলবে না| তাই কখনো হয়? আপনি ওকে একবারটি জাগিয়ে 
পদন, আম কথা 'দাচ্ছ, ওকে আমি সারিয়ে তুলবোই ॥ প্লীজ ডান্তার বাবু, আপন 
ওকে একটু দেখুন না। আমি জান পাম ভালো আছে। ওর কিছ হয়ান--.।, 

আহথর মুখে বলছে সাঁমর কিচ্ছু হয়ান। কিম্তু মনে মনে একটু একটু করে 
ণবশ্বাস করতে শুরু করেছে সমি আব বে নেই, মারা গেছে । ও সাঁমকে নয়, 
সামর মৃত শরণরটাকে আগলে বসে আছে ।এ বিশ্বাস মনের যত গভণরে গিয়ে স্পর্শ 
করছে ও ততই বাস্ট হচ্ছে। আহার কাঁদছে । আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠছে। 
সার্থক আমার মরণ । ময়রের মত পেখম মেলে নাচতে ইচ্ছে করছে আমার । 
[ক হয়েছে, বন্ড জব্দ । তুমি কি ভেবোছলেন, আমার জীবনটা কোন 'হন্দী 
[ফিল্মের স্কিপ্ট | প্রথমে নায়ক কর্তৃক নায়িকা প্রত্যাখ্যাত। সেই শোকে নায়িকার 
মৃত্যু পথে গমন। নাকে অক্সিজেন পাইপ গুজে হসাপটালে শুয়ে মৃত্যুর 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়াই । এ দুঃসংবাদ পেয়ে নায়ক সেই দূর পরদেশ থেকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে হাঁজর। তারপর, অপারেশন থয়েটার-লাল আলো-_থোড়া 
সাস্‌পেম্স--অপ্রারেশান সাকসেসফুল। 

এবার নায়কের দুঃখ প্রকাশ, ক্ষমা প্রার্থনা এবং আতশবাজী পুড়িয়ে ধুম 


আহগর ২৫৬ 


ধামসে শাদী"--ব্যাস: । ধরা বাঁধা রাস্তা ধরে স্কেটিং সতে পা গলিয়ে স্কিপ গড় 
গড় করে এগোতে এগোতে একেবারে দ্যা এড-এ গিয়ে থামবে । অত সোজা 
নয়, এটা বান্তব; এখানে ও সব ফিল্ম" প্রব্জিচলে না। যতই কাঁদো আম আর 
ফিরাছ না। ভালোই তো হল তোমাকে আর নিরুপায় হতে হবে না আমার জন্য। 
ভগবানকে ধনাবাদ দাও, জ।ন ছুটা ইস- বিগ প্রবলেম সে। 

হায় আল্লা, বাপ কই! এতক্ষণ আহশরকে নিয়ে বসে আছি বাঁগর কথা, 
মনেই নেই । এ তো বাঁপ। দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। উন 
'তা কদিছেন না! সামনে একমার মেয়ের মৃতদেহ পড়ে আছে আর ওনার চোখে 
পল নেই! ও বুঝোছ, শোকে পাথর হয়ে গেছেন। আহীর আমাকে ছেড়ে 
[পির দিকে এগিয়ে গেল । 

“স্যার, স্যার সাম কথা বলছে না আমার সাথে । ও এখনো আভমান করে 
মাছে আমার উপর । আপান ওকে ডাকুন ঠিক সাড়া দেবে। ও আপন্যাক বন্ড 
গালোবাসে । আপাঁন ডাকলে সাড়া দেবেই | ডাকুন না স্যার; স্যার, 

ওনো! বাপর শরীরও নিথর । না না এ অসম্ভব । আমাকে বাঁচতেই 
(বে। তা না হলে গোটা পারবারটা ধ্ৰংশ হয়ে যাবে । আমার আর বাপির 
এরকম খবর শুনে মা ?ি বাঁচতে পারবেন নাকি! আরঠ্াকুমা ! ছোট পিশির 
[তু শোক ভুলেছেন আমাকে নিয়ে । আমার মৃত্যু ণোক ভুলবেন কাকে 'নিয়ে ! 
৩মন তো কেউ নেই । ঠাকুমাও মারা যাবেন । ইমপাঁসবল | এ৩শগুলো মানুযের 
নতুুদায় আমি বইতে পারব না। এতো একধরনের গণহত্যা । মহাপাপ ঃ 
নরকের চাইতেও জঘন্যতম জায়গায়ও আনার ঠহি হণে না। ছিঃ! ধার নিজেকে । 

আমার £হববেকবান সচেতন মন আমাকে তিরদ্কার করছে - “ভালোবাসার 
দন্দুণা সহ্য করার ক্ষমতা নেই যদ ভালোবাসতে গোছলে কেন? এতগুলো মানুষের 
অধবন গনয়ে নামান খেলার আধিকার তোমাকে কে গদয়েছে ? তুমি জানতে না 
এন ছাড়া তোমার বাঁড়র লোকের কি হাল হতে পারে 2? আহার তো দাদন পর 
গুনে যাবে তোমার কথা । সুন্দরী কোন মেয়েকে বয়ে করে সুখে কালাতিপাত 
করবে। আর করবে নাই বাকেন; সেকি তোমার মত উন্মাদ নাকি! নশ্চই 
করবে-সেটাই স্বাভাবিক, এতে কোন অন্যার নেই । তুমি ওকে ভালোবাসতেই 
পার কম্তু ও তোমাকে ভালোবাসণে কি না সেটা ওর ব্যান্তগত ব্যাপার । সেখানে 
তম জোর করতে পার না । সংকণর্ণমনা মানুষের মত ওকে ব্রেম করতে পার না। 
বরং এভাবে ভিস্‌টাভ' করার জন্য আহারের কাছে তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। 
ইমাডয়েট 1৮ 


অনেকাঁদন পর খাতা কলম নিয়ে বসলাম । 
হভীপ্রয়নেষ্‌ আহার, 
প্রথমেই তোমার কাছে অনুমাত চেয়ে নিচ্ছি একটু সময়ের জন্য । ন্‌ না* 


২৫৬ আহার 


তোমাকে অহেতুক বিব্রত করতে এ 'চাঠ লিখাঁহ না। আমজানি তাঁম আমার 
চিঠির প্রতশক্ষায় ছিলে না। (নিজেকে এতটা সৌভাগাপূণণ ভাবার মত বোকা 
আমি নই । ) তবুও লিখাছ। এটা আমার দংবলতা বলতে পার । আর হয়ত 
ভাবষ্যতেও লিখব । সে তুমি আমাকে চিঠি দাও আর নাই দাও ॥। ভেবো না আগ 
তোনার উপর অভিমান করে বসে আছি ; কারণ আম তার উপরই অভিমান কার 
যে আমার অভিমানের মল্য দেয় । তুমি এভাবে রী-আান্ করবে জানলে আমি 
এ সতাটাকে কোনদিনই সাম'ন আসতে দিতাম না। ভেবোঁহলাম তোমার কথা 
কাউকে বলতে না পাঁর অন্তত তভোম।কে তো বলতে পারব ! কিন্তু তুমি শুনতে 
চাইবে নাবা এভাবে রাগ করে মুখ ফারয়ে নেবে বুঝতে পার ন। সত্যের 
ম.খোমীখ দাঁড়াতে শেখ বন্ধু । আমি তোমাকে ভালোবাস । সো হোয়াট? 
তারমানে এটা ' নিশ্চই নয় যে তুমিও আমাকে ভালোবাসতে বাধ্য! কাম অন. 
ইয়ার ডোন্ট বী সাল! আমাকে এতটা ন্যারো মাইনডেভং না ভাবলেই বোধ 
হয় ভালো করতে । এই তুমি গর্ব কর আমাকে চিনেছে বলে! সাঁত্য কথাটা স্পন্ট 
করে বলার সাহস যেমন আমার আছে সে রকম সত্যটাকে মেনে নেওয়ার ক্ষমতাও 
আম রাখি । সে সতা যতই িম্ম হোক না কেন। আমি জান আহশর, 
তোমার হতে চাওয়াটা অমলকান্তির রোদ্দুর হতে চাওয়ার মতই চিরকাল নাগালের 
বাইরে রয়ে যাওয়া এক সাধ্যহশীন সাধ ; আই নিউ ইট । তুমি খামোকা টেম্সট হচ্ছ 
কেন? তুম কি বুঝতে পারছ না, তোমার এ নিরবতা আমার অপরাধ বোধকে 
ধরে ধীরে বাঁড়য়ে তুলছে? নিজের কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছি আম । আম 
1ন*্চত আমার শেষ চিঠিটা না পাঠালে এতাঁদনে অস্তত একটা চিঠি আমাকে দিতে । 
ননাহেসো না॥। তুমি কি ভাবছ আমি কিছু বুঝ না? শোন, শোন- 
তুমি যাঁদ ভেবে থাক যে আমি তোমার কাছে কন্‌্ফেস করে কোন অপরাধ 
করোছি তাহলে শান্ড দাও, আম তৈরী । (অবশ্য শান্তি দেবার " বকাশ যদি 
তোমার থাকে |) তবে দম করে খেন বোলে বোস নাধে কলকাতার কোন ছেলেকে 
বিয়ে কর। সে আমি পারব না। তবেহ্যা, সুদূর ভাবষ্যতে যাঁদ কোনাদিন 
বিয়ে কার তো তোমাকে অবশ্যই ডাকব, পিশড় ধরার জন্য | হাসছ যে? তুমি 
তো এটাই চাও, হোক না আমার কম্ট তাতে তোমার কি? 

আহার, আমাদের সমাজে ছেলেরা বিয়ে করে, আর মেয়েদের বয়ে হয়। 
আম যাঁদ নিজেকে এ বিয়ে হওয়া মেয়েদের দলে দাঁড় করাতাম, তাহলে হণ্ত 
এতাঁদন আমার বিয়ে হয়ে যেত। কিন্তু আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, নিজে 
পছন্দ করে। আমার সাথীকে আমি নিজে খুজে নিতে চেয়েছিলাম উইদাউট 
এন হেজ্প। নিজেকে কথা দিয়েছিলাম, যঁদি খুঁজে গাই তবেই করব তা 
না হলে নয়।” সেদিন একবারও ভাঁবান খুঁজে পেয়েও যাঁদ হারয়ে ফোঁল তখন? 
তাতে কি! এখন ভেবে নেব? তাই বলে তুমি আমার ভুল বুঝবে? দোহাই 


আহণীর ২৪৫ 


বন্ধ, এভাবে আমাদের সম্পর্কে ইত টেনো না। আবার নতুন করে আজনবণ হয়ে যেও 
না প্লশজ। তোমাকে 'হারাতে বন্ড কষ্ট হবে, বিশ্বাস কর। 
কথা দিচ্ছি, আর কোনাঁদন তোমায় ফোন করে বিরন্ত করব না, বলব না চন 
দিও । কিচ্ছু চাই না আমার, তোমার প্রাতাবদ্বও নয় । আম 'ফারয়ে নিচ্ছি আমার 
কাঁবতা। আশা কার আমার এ 'চাঠ তোমাকে ভার মুস্ত হতে সাহাধ্য করবে। 
চাল । ভালো থেকো 1 
সাম 


এ চিঠি কাউকে 'দয়ে পোস্ট করা যাবে না। আম চাই না আহশর নামটা কেউ 
জানুক । সুতরাং আমাকেই বের হতে হবে । অনেক দিন পর বাড়ির বাইরে পা 
রাখলাম, আর বৃঝতে পারলাম সাঁতিই আম কতটা বদলে গোছ। পারাচিত যাল্র 
সঙ্গেই দেখা হয় সেই বলে, “কোথায় গিয়োছালস এতাঁদন, দেখতে পাইন কেন? ফি 
ব্যাপার চেহারা এত খারাপ হরে গেছে কেন? কি হয়েছে শরগর খারাপ 258 

হোসে যতটা পিঠ বাঁচিয়ে চলা যায চলছি । এই তো আম হাসতে পারাছ । বাঃ! 
আজ নজের উপর থেকে আরো একটা ধারণা বদলে গেল । এতাদন বলতাম, হাসতে 
না পারলে হাসব না, কিম্তু আন্তারকতা হশীন দেতো হাস আমি হাসতে পারিনা ।, 
কে বললে পার না! এই তো বেশ হাসছি। এ হাঁসতে তো আশ্তারকতা নেই। 
কেবলই মনে হচ্ছে এদের সাথে দেখা না হলেই ভালো হত। ইচ্ছেকরছে না কথা 
বলতে । 

[নত্যকার অভ্যাস মত সোঁদনও দুপুর বেলা বাইরের দালানে গোছ কোন 'চাঠ 
এসেছে ক না দেখতে ! দোঁখ একটা ইনল্যা-ড খাম পড়ে আহে । বুকটা চড়াং কলে 
উঠল, আহশরের চিঠি ! হাতে তুলে নিয়ে দোথ বাঁপর নাম লেখা! কে পাঠিয়েছে 
দেখতে গিয়ে দোথি 

চ)1. 9, 7200981. 305 202.,4880821]. সবনাশ ! এ নিশ্চই কোন পান 
পক্ষের চাঠ। বাপ আজকাল পেপার থেকে আমার বিয়ের জন্য চঠি পাঠিয়ে 
ছিলেন, এ এনশ্চই তার রপ্লাই । ঝট-পট- িঠিটা লুকয়ে ফেললাম । এখানে 
আপাতত কেউ নেই । বাপি কলেজে, মা ছাতে,। ঘরে এসে খামটা খুললাম ! আমার 
সন্দেহ নির্ভুল । 

মহাশয়, 

আপনার পন্ন পাইয়া নিজের পৃর্ণঙ্গ পারচয় বর্ণনা করলাম. ূ 
উপরোক্ত বিবরণে আগ্রহশ হইলে পান্রশর ছাবি সহ সন্তর ঘোগাযোগ করুন । 

নমস্কারাব্তে- 


পাত্র নিজেই লিখেছে । বাট আই আম সার ডান্তার বাব! আম এখন বয়ে 
করার মুডে নেই । আহশর আমার মুড বিগড়ে দিয়ে গেছে । সৃতরাং এ চাঠি বাশির 
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কাছে পেশছবে না। চিঠির যথাযথ মূলা দিতে না পারার জন্য আমি দুঃখিত । প্রণজ 
আপাঁন অন্য কোথাও ট্রাই করুন, আযাম্ড এক্সাকউজ মী। 

সম্ধ্যেবেলা ডায়ানং টেবিলে মাথা রেখে চুপচাপ বসে আছি। বাপ এসে 
দাঁড়লেন সামনে । আমার বত'মান অবস্থায় বাঁপ যথেষ্ট চিন্তিত 'কম্তু মার মত করে 
আমাকে সান্ত্বনা দেন না। মাথায় হাত রেখে বললেন, 'সাম, কেন এরকম গুম হয়ে 
বসে আছস! অন্য কিছু করতে ভালো না লাগে বই পড়। জানিস তো, বই এর 
মত ভালো বন্ধু আর কেউ হতে পারে না। সবাই ছেড়ে চলে গেলেও বই তোকে 
ছেড়ে কোথাও যাবে না! বই পড়, ভালো থাকাঁব।, 

বই-এর র্যাক থেকে কাঁচের সাটার টানার শব্দ হল। একটা মোটা বই এনে আমার 
সামনে রাখলেন, “পড় । মনটা নিজের দিক থেকে সারয়ে বইতে দেবার চেষ্টা কর। 
দেখাব কষ্ট অনেক কমে গেছে!) 

বাপি বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । বইটা পড়ে আছে সামনে । বিভীতি-রচনাবলন ; 
ইচ্ছে হচ্ছে না পাতা উল্টে দেখি। তাছাড়া আমার মনের যা অবস্থা তাতে করে 
বিভাতি-রচনাবলীতে কাজ হবে না। হ্যা; এ অসংখের ওষুধ আছে রাঁব ঠাকুরের 
কাছে। মানুষের মনের কথা রাঁব ঠাকুরের মত করে আর কেউ বলতে পারে না। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে সগ্চায়তাটা বের করলাম । পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে শবদায় আভশা”, 
চথে পড়ল । নিজেকে দেবযানীর মত অসহায় প্রত্যাখ্যাত মনে হচ্ছে। পড়াছি মনে 
মনে। এর আগে কতবার পড়োছ কিন্তু বকের মাঝে এমন রত্তক্ষরণ হয়ান কখনো । 
আজ হচ্ছে। তুম কেন লখেছ রাঁব ঠাকুর, “প্রেম অন্তযামী ?' দেবযানশর প্রেম কি 
বৃঝতে পেয়োছিল কচের অন্তরের কথা? প্রেম অন্তযমি হলে সোদন দেবধানশী এত 
কল্ট পেত না। আজ আমি কষ্ট পেতাম না। তোমাকে তো ভালোবেসে কখনো 
আমাদের মত কম্ট পেতে হয়াঁন তুমি তো বলবেই প্রেম অন্তযমিখ। আমার কাছে 
প্রেম আলেয়া, রামধনূর মত একটা পহন্দর মধ্যে, মৃত্যু উপতাভার এক লোভনণয় 
হাতছানি । আম প্রঞ্জা নই রাব ঠাকুর [কম্তু আমার যে মন পুড়েছে; এক বুক 
যন্ত্রণা নিয়ে প্রেমের অন্য বাখ্যা দি'কি করে বল! আমার প্রেম যে আমাকে অশ্রু ছ।ড়। 
আর কিছুই দেয়ান। যুগ যুগ ধরে কচেরা দেবযানীদের কাঁদয়ে এসেছে । এদের 
কাছে নারশর অযাঁঢত প্রেম সূলভ তৃণসম । চিরকাল পদ ?পষ্টে দালত মাথত হয়েই 
এ প্রেম পূর্ণতা পায় । আম কাঁদাছ__ আম কাঁদাছ। 

মনের জঞলা জুড়োতে তোমার দরবারে এসেছিলাম কাব । তোমার স্মরণে এসে 
[নিজেকে ভুলতে চেয়েছিলাম । নতুন করে মনে পড়ে গেল সবাঁকছহ। হৃদয়ের হতানল্‌ 
ধনবাপিত করতে তোমার সুধা ঝণরি নিচে এসে দাঁড়য়ে ছিলাম ; এ যে দৌখ দাবা- 
নলের লোলহান শিখা স্বর্প জিহবা হয়ে আমাকে দংশন করছে। সঞ্চয়তায় মাথা 
রেখে কাঁদাছ। কাঁবর উপর অভিমান হয়েছে আমার । 
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চোখের সামনে এ অধঃপতন কতাঁদন আর নরবে সহা করা যায়! আমার বাবহারে 
বাঁড়র্ লোক চরম অশান্ততে ভুগছেন । এমন কি ঠাকুমাও । উন এখন এখানে 
চেকমাপ করাতে এসেছেন । ঠান্তুমাকে দেখাশুনা করার দাায়ত্ব আমার । প্রতিবারের 
মত এবারেও সে কত'ব্যে সামান্যতম ভাট রাখান। ঠাকুমাকে নিয়ে ডাস্তারখানার 
যাচ্ছি। আমাকে নিরব দেখে ঠাকুমাই শুরু করলেন, 'কেন এরকম চুপচাপ আছস 
সাম? এতে কি লাভ হচ্ছে? আর কোন মৃখপোড়া তোর লেখা ফেরৎ 'দয়েছে 
শনি! অমন সান্দর সৃন্দর গচপ, শহনলে মন ভরে যায় -ত। 

আমার আঁধকাংশ পঙ্প উপন্যাস ঠাকুমার শোনা । এখন আর নিজে পড়তে 
পারেন না। এখানে এলে খাঁল বলেন, “তোর গঞ্পগৎ্লো পড়ে শোনা । আমার খুব 
ভাললাগে ।” ডউীন আমার একনিষ্ঠ শ্রোতা । শুধু শ্রোতা নন: সমালোচকও বটে । 
গপ শুনতে শুনতে দারুণ সব 'রমাক'সং করেন । সংকীর্ণতার সখমা আতক্রান্ত 
করে অনেক উচ্চমানের কথা বলেন। মনে আছে বেশ কয়েক বছর আগের কথা, 
'জহলম্ত দাঁলল? বলে একটা গলপ শহানয়েছিলাম ঠাকুমাকে | মাতালদের নিয়ে লেখা । 
পরাঁদন সকালে ঘুষ থেকে উঠে বললেন “জানিস সাম, কাল অনেক রাত পর্স্তি 
জগে ছিলাম ॥। কছহতেই ঘুম আসাঁছল না। কেবলই ভাবাছলাম তুই এত সৃন্দর 
করে এ গল্প লিখাঁল ক করে ! আমাদের পারবারে কেউ তো কখনো মদ ছোয়ানা 
মাতালদের কাছ থেকে দেখার সুযোগ কখনো হয়ান তোর । তাহলে এদের পরিবারের 
ম্্রণার কথা তুই এত গভীরভাবে অনুভব করাল ক করে! ওদের দুঃখ-দদশার 
কথা এত সংন্দরভাবে ভাষায় প্রকাশ করাল কি করে! গরপটা আমার এত ভালো- 
'লগেছে যে কি বলব"--॥? 

সেদিন মনে হয়েপ্ছল, সার্থক আমার লেখা ॥। এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর হয় 
মাক! 

এবারে এলাম) একটাও গল্প শোনালি না। ভালো করে কথাই বলাছস না। 
টাক্তার দেখানো হয়ে গেলে চলে যাব । বারে আর বেশপ দিন থাকব না.-"।” 

মনে হল একবার বাল । কেন যাবে? এখন ওসব যাওয়া টাওয়া হবে না। এসেছ 
চদন থেকে যাও ॥ যেমন প্রাতবারে বাল আর 'কি। কিম্তু মুখ দিয়ে একটাও কথা 
বর হল না। ভাবনাগুলো মনের কোনো উদৃক দিয়ে মনের সাগরেই তলিয়ে গেল; 
'থায় প্রকাশ পেল না। ডান্তারথানায় গিয়ে দোখ আমাদের আগেই বাঁপ পেশছে 
ছেন। ঠাকুমার চেকআপের পর ডান্তারবাব আমাকে ডাকছেন। আমিতো 
বাক । এরকম কথা তো ছল না। বাঁপর দিকে তাকাতে টান আমাকে ইশারা 
রে যেতে বললেন। ও বুঝেছি, এতদিন অনুরোধ উপরোধ করে ডান্তারের কাছে 
মানতে পারেন নি। তাই আজ সুযোগটা এভাবে কাঞ্জে লাগালেন । আমার খুব 
[গ হচ্ছে । ওখানে ?কছহ বলা মানেই পাঁচ জনের সামনে সিন ক্রিয়েট করা। যেটা 
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আমার রুচতে বাধে, আর মোটেও শোভন জনক নয়। তাই বাধ্য হয়েই ভিতঢ 
গেলাম । ডান্তারবাবু সস্নেহে জগোস করছেন, "ক হয়েছে রে মা? কে। 
এত িপ্রেশানে ভূগাছস ॥ আমাকে সব খুলে বল, কোন ভয় নেই । তুই ভালে 
হয়ে যাব ।” 

আমার মনের সবচাইতে দূর্বল চ্ছানে স্পশ“ করেছেন ডীন। জানি আম আ; 
ভালো হব না। তব ওনাকে সবাক্ছ? বলতে ইচ্ছে করছে । মনে হচ্ছে মুখের সং 
রম্্রগুলো "দিয়ে কথাগুলো কান্না হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । আম্রার অস্বাঙ্ত 
লাগছে। 

“বলনা, বলনা কি হয়েছে । কিসের এত কষ্ট তোর 2, 

ণকছ হয়ান । আম ভালো আছ 1, 

উন হাসছেন, “ডান্তার আম না তুই? বাবা আমাকে সব বলেছেন। তুই 
বাড়তে কারুর সাথে কথা বাঁলস না। আমার সাথেও বলাব না? শোদোখ। 
প্রেসারাট দেখব...কম্টের কথা কাউকে বললে বন্: কম হয় রে পাগল । বল আমাকে ॥ 

ডান্তারবাবুকে বলব আহখরের কথা ! উাঁনাক পারবেন আহীরকে আমার কাছে 
এনে দিতে !'""নাহত এ ভার আম একা বইব। 

ওঠ । শরীর মোটেও ভালো নেই । বলাঁল না তো কিছ! বাবাকে ডাক ।। 

দরজা খুলতেই বাপি ভিতরে এলেন । 'শুন্নঃ চিন্তার ছু নেই । আমি 
ওষুধ দাচ্ছ। এখন ওর খাওয়া আর ঘুমটা [বিশেষ প্রয়োজন । ঘুমের ওষুধও দেব; 
রাণে ঘুম হবে । সব কম্ট ভুলে যাবে । তবে মেয়েটা আমাদের বন্ড আভমানী ॥ ওর 
মনের কথা কাউকে বলবে না। আম ওকে ছোটবেলা থেকে মানুষ করলাম, আমাকেও 
বলবে না। 

“আবার কবে নিয়ে আসব ? 

“আপনাকে আর আসতে হবে না। ও 'নজে আসবে । যখন ইচ্ছে হবে চলে 
আসাঁব॥। আমার সাথে একট গন্প ঝরে যাব। যা।, 

রাঘে ঠাবুমাকে ওষুধ খাইয়ে নজের ওযুধটঠা বের করোছি। মনে পড়ছে ডাক্তার" 
বাবুর কথাগুলো _রান্রে ভালো ঘূম হবে । ভুলে যাবে সব কম্ট।” 

এ ওষ্‌ৃধ খোল যাঁদ আহাীরকে ভুলে ধাই ! এমনটাও কি সম্ভব হতে পারে! ভয় 
পাচ্ছে । দরকার নেই আমার কষ্ট লাঘব করে । এ কম্ট আমার বে*চে থাকার ইম্ধন। 
এ আম ভুলতে চাই না। রাতের নিস্তব্থ অন্ধকারে আহগরকে একাম্ত ভাবে খজে 
পাই। এ পাওয়া থেকে আম নিজেকে ব্চিত করতে পারব না। থাব না ওষুধ । 
কিছুতেই খাব না। প্রাতাঁদন 'নয়ামত ভাবে ক্যাগসৃল ট্যাবলেটগুলো জায়গা পেত 
পাশের ডোবায় আর মক্সচার বৌসনে । একদিন তো ধরা পড়ে গেলাম, অবশ সরা- 
সার নয়। অনুমানের উপর ভিত্তি করে বাপি বললেন, 'ওষ্‌ধগৃলো নিয়ামত থাচ্ছিপ 
তো সাম: না কি সব ফেলে 'দাচ্ছল? একদিনও তো খেতে দেখলাম না।? 

“না না, খায় খার ॥ ঠাকুমা বললেন । 


আহণয় ২১ 


“ওষুধ নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখোছ, খেতে দোঁখাঁন ।' 

“খায় রে বাবা । আমাকে ওষ্‌ধ খাইয়ে তারপর থ।য় ।+ 

ওষুধের কোর্স কমীপ্রট । আম যেখানে দাঁড়রে ছিলাম আজও সেখানেই 
ঠাড়য়ে আছি । আজ সকাল থেকে আকাশটা ভগষণ মেঘলা করে আছে ॥। একট 
সাগে িপ্টিপ্‌ করে বাঁষ্ট হয়ে গেছে । আম ঈনান সেরে ভিজে জামাগৃলো ছাতে 
কোতে দিতে গোছ শুনতে পেলাম কাঁকমা ডাকছেন। ছুটে রোলং-এর কাছে এসে 
দাঁখ কাকমা বলছেন-_ 

“সাম তোমার ফোন এসেছে । একট পরে আবার করবে) 

আহীর ! আহীর ফোন করেছে! এই মুহতে আর কারুর কথা মনে পড়ছে 
া। আমার হার্ট বিট: ডাবল হয়ে গেছে । কাকুর বাড়তে বসে মাছ । মুখ দিয়ে 
কথা সরছে না। বুকের চে দুরু দুরু শব্দ হচ্ছে। সামনে ফোন; ভাবাছ কি 
লব । ও কোথা থেকে ফোন করছে ! আগ্রা থেকে, না দেশে ফিরেছে ! "রং হচ্ছে । 

হ্যালো 1" কথা না বলে বলে গলাটা চোষ্ট হয়ে গেছে। 

“হ্যালো-কে কথা বলছেন ? 

“আম কৃহোল ।। 

*৩-_সাঁম! আম মামা বলাছ।, 

আমি চুপ করে গোছি। যেন বুঝতেই পারাছ না কে। তবে এটা বুঝতে 
পরেছি আহপর নয় । 

হযালো! হ্যালো সাম 

হ্যা শুনা ।। 

ণক ব্যাপার কথা বলাছস না কেন? শোন, বাঁপকে বলাব এই সপ্তাহে শনিবার 
মাম যাব । বাঁপকে থাকতে বালস। কিরে! 

হশা, বলব । 

“তোদের খবর কি ?, 

“ভালো ।' 

“তোর মা কেমন আছে? 

'ভালো অছে। 

আচ্ছা ছাড়াছ, বাঁপকে থাকতে বাঁলদ কিম্তু। আম যাব । 

মামা ফোন নাণময়ে রেখেছেন । তাড়াহুড়ো করে ক যেন হয়ে গেল । আমার 
ঘার এখনো কাটোন। কাকিমা ঘরে ঢুকলেন । 

ণক গো দাঁড়য়ে আছ? 

'আগা ! মামা ফোন করেছিল ।, বোকার মত হাসার চেষ্টা করছি। 

কাকিমা রাম্না ঘরের দিকে গেলেন, “বোস না । আবার মনে হয় বাঁষ্ট আসবে ॥' 

'হ'্যা, চলে যাই । 


২৬২ আহশর 


“আরে বোস না। এইট.কু তো যাবে, ষাই ধাই করছ কেন!” 

আমার চোখ চলে গেছে বিছানার কোনে । রাঁব ঠাকুরের শেষের কাবিতা । 

'কাণকমা- তোমার কাছে একটা 'জাঁনস চাইব, দেবে ? 

“ক গো? 

“শেষের কাঁবতা 

“হঠ্যা, না দেবার কিআছে! নিয়ে যাও। আগে পড় নি? 

“দৃভগ্যি বশত না। তোমার আলগারিতে অনেক বই 

“আরো ছিল । সব পড়বে বলে নিয়ে পরে আর দেয় না। ক করে ভুলে যায় 
বাক না।? 

তাঁম নিশ্চিন্তে থাকতে পার । আমি দিয়ে যাব, মলাট করে।? 

(তাহলে তো ভালোই হল । আর তুম ভুলে গেলেও আমি নিয়ে আসতে পারব । 


“তার দরকার হবে না। আস ।? 

“আবার এস । বই দিতে নয়, এমান । 

“আসব । 

দু'দনে বইটা শেষ করলাম । একবার পড়ে হল না, আবার পড়লাম ; বার বার। 
দিম্ত নিজের গণ্ডীর বাইরে এসে কিছ ভাবতে পারাছ না। আমার সংকীর্ণ মান 
এত উদারতা কোথায় পাব! আম যে প্রঞ্জা নই । তাইচতা ভাবাছ লাবণ্য--আমত- 
এর পারপ্পাঁরক ব্যবধান বন্যা-মতা-তে এসে থেমে গেল কেন ! কেন ওরা লীন হতে 
পারল না! এষেনসেই সমুদ্র মার অশ্বরের বাবধান॥। সাগরের বকে প্রাতচ্ছাব 
দেখে তবেই আকাশ নিজেকে চিনতে পারে । আর সাগরের যত রূপ যত গভীরতা 
সেতো আকাশেরই জন্য । ঢেউ এর মাথায় মাথায় আকাশ যাঁদ ানজেকে মেলে না 
ধরতো তাহলে সাগর ক এত রুপসী হত। ওদের রূপ একে অপরের পরিপরেক। 
অথচ 'কি নিদারুণ সত্য, ওরা কখনো পরস্পরকে স্গপশ“ করতে পারে না। দুয়ের মধো 
এক অনন্ত অন্তরীক্ষ । কিম্তু আম স্পর্শ করতে চাই । অন্তরশক্ষের সকল ঝায়বাঁয় 
প্রাতব্ধকতা আতক্রম করে ছধতে চাই আহীীরকে । আম সাগরের সৌন্দ্য 
চাই না। অম্ধরের উদারতাও আমার মধ্যে নেই । আম সাধারণ একটা মেয়ে) আম 
শুধু ভালোবাসতে চাই । তোমার প্রেমের বিরহবা্ন দিয়ে আমাকে জহালিয়ে পবাড়য়ে 
ঘেঘ করে নাও। আম তোমার বূকে ভেসে বেড়াতে চাই আহশর। আমার 
আধকারকে স্বীকাতি দাও-_ 

আম অনা স্বয়ধ্বরা 
তব প্রণয় পিয়াস রোহনগ 
হে মোর চন্দ্র খভু 
আজি সম্তপ কর শৃভ যামিনশ ॥ 


'সমি, বাপি তোকে ছাতে ডাকছে । 


আহশর ২ 


ছাতে যেতেই বাপ জানতে চাইলেন এক করাছালিস ? 

এঁকছু না, বসোছলাম ।? 

তুই আর ডান্তার খানায় যাব না? 

না। 

“তাহলে সাইকআ্যাউ্রস্টের কাছে চল । 

আমার অবাক লাগছে । আমি ক পাগলের মত কোন আচরণ করাছ! এই তো 
গত কাল না পরশহ্‌ ঠাকুমা মার কাছে বলাছলেন, তুম দেখে নিও বৌমা, এরকম গুম 
হয়ে থেকে থেকে ও বড় ধরনের একটা মানাসক রোগ বাঁধিয়ে বসবে । তখন আর 
কিচ্ছু করার থাকবে না। এখনই কিছ বলে মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল: করে 
তাঁকয়ে থাকে । 'দনরাত একই 'চন্তা করে করে পাগল হয়ে যাবে মেয়েটা । ওধা 
চায় তাই দাও 1; 

ণক দেব ওকে, ও তো কিছই চায় না। কিছুই বলছে না।* মা কাঁদছেন। 

চুপ কর,কেদে কি করবে। ওকে এখান থেকে কোথাও সাঁরয়ে নিয়ে যাও । 
কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা বল। এখন বাড় থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া খুব 
দরকার । ওকে মামার বাড় পাঠিয়ে দাও। সেখানে পাঁচজনের সঙ্গে থাকলে মনটা 
ভালো থাকবে । 

“আম বলোছলাম, রাজি হয়নি । বেহালায় যাবার কথাও বলোছিলাম:-* ।" 

ঠক আছে ঘুম থেকে উঠুক, আমই বলব। সে রকম বৃঝলে আম সঙ্গে করে 
নয়ে যাব ।? 

আমার চোখে ঘুম নেই ॥। আমাকে নিয়ে ঠাকুমা মার আলোচনাগুলো কানে 
আসছে। 

“করে, চুপ করে আছিস! যাব তো? 

'আঁম কি পাগল হয়ে গোছ বাপি? 

পাগল হবি কেন! শধূ পাগলরাই কি সাইণিকআ্যাত্রিস্টের কাছে যায় নাক? 
ওনারা যে কোন ধরনের মানসিক সমস্যার সমাধান করেন । 

“আমার কোন মানাঁসক সমস্যা নেই । 

“তাহলে এরকম করাছস কেন? তুই নিজে বৃঝতে পারছিস না কতটা বদলে 
গোছস? আগে এরকম ছিলিস ?, 

আম মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে আছি। 

“শোন, আমি ডান্তারের কাছে গোছলাম । উনিই বললেন তোকে সাইাকিআটেট্রস্টের 
কাছে 'নয়ে যেতে ॥। একজন ভালো সাইকিআ্যানরস্টের 'ঠিকানাও দিয়েছেন আমাকে ।” 

“আম যাব না।, 

তুই কি চাই'ছস বলত ? 

শকচ্ছ না। 


“তাহলে এভাবে কতাঁদন চলবে? দনের পর 'দিন তোকে এভাবে দেখতে দেখতে 


২৪ আহশর 
আমরা ফেড্আপ হয়ে গেছি। দহ মাস হয়ে গেল: আর কতাঁদন সহ্য করব বল! 
কেন এমন করছিস সাম? আমার কথা শোন-"" ।? 

বাপির যন্ত্রণা, কথা হয়ে আমাকে স্পর্শ করছে । আমার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসছে । 'নচে আসার জন্য পা বাড়াতেই বাধা পেলাম । “কোথায় যা'চ্ছল? দাঁড়া-_ 
সাম, অবাধ্য হোপ না। আমার কথা শোন বাপি- 

বাপর কাছ থেকে পাঁলয়ে এলাম । আমাকে কাঁদতে দেখে উন আরো কষ্ট 
পাবেন । তাই চোখের জল লহাঁকয়ে চলে এলাম । ভাবাছ, আমাকে যাঁদ জোর করে 
সাইকআাট্রস্টের কাছে 1নয়ে যায়! িনেমায় দেখোছি, মনের গভগরে লহাকয়ে থাকা 
সত্যের সম্ধান করতে গিয়ে ওনারা প্রথমে রোগনীকে হিপনোটাইজড: করেন । তারপর 
বাহ্যজ্ঞান শৃন্য অবস্থায় অবচেতন মনের কথাগুলো টেনে বের করে আনেন । এ অবস্থায় 
পড়লে আম তো আহপরের বথা সব বলে দেব । আমার চেতন অবচেতন মনে আহার 
ছাড়া যে আর িকচ্ছ নেই। ক হবে তখন? সব 'ীকছ শুনে বাপি নিশ্চই 
আহীরদের বাঁড় যাবেন । ওর বাবার কাছে গিয়ে অনুরোধ করবেন । দয়া করে 
আপনার ছেজেকে দিন তা না হলে আমার একমান্ন মেয়েটা পাগল হয়ে যাবে । এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সামনে বাশি দাঁড়য়ে আছেন । আম যেন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ। 
গনো! ইমংপাঁসবল ! বাঁপকে এভাবে আম কারুর কাছে ছোট করতে পার না। 
ধক: আমার এ অর্থহখন জাঁবন। চাইনা আহখরকে । নজের স্বার্থকে চাঁরতার্থ 
করতে এতবড় মূল্য দিতে পারব না। তাছাড়া আমাকে বিয়ে করার জন্য আম 
কাউকে বাধা করতে পার না। জোর করে ভালোবাসা আদায় করা যায় না; এতে! 
সবাই জানে । তাছাড়া আহশরের জীবনে আমার উপাস্থীতিটা নিদারূন এক অস্বাস্তি 
হয়ে বেচে থাকুক এটাও আমার কাম্য নয়। হে ভগবান, কি কার আম! নিজের 
সাথে যুদ্ধ করতে করতে ধংস হয়ে গেছি। একা কোন 'সম্ধাম্ত নিতে পারছি 
না। কর কাছে সাহাধা চাই ! কে দেবে এই *বাসরুদ্ধ কর চক্রব্যহ থেকে মযান্ত ! কেউ 
নেই, কেউ নেই আমার । আমি একা । কাউকে বলতে পারব না আমার এ পারাস্ছাতির 
কথা । তবে তেমন কোন পারাস্থীত সামনে এলে আহশীরের কোন 'নশানা রাখব না 
আমার কাছে । ওর সব চিঠি ছবিযা কিছু ওর সঙ্গে জাঁড়য়ে সব পার.সল: করে 
আগ্রায় পাঠিয়ে দেব। কাউকে জানতে দেব না আহারের কথা । কিন্তু ওর সাথে 
অভিক্রা্ত যে মৃহ্‌তগুলো আমার মনে গচ্ছিত আছে, সেগুলো পার-নল- করব কি 
করে! সেই থেকে তো ওরা হাদশ পেয়ে যাবে; তখন! না, আম কিছুতেই 
সাইাকআ্যাটষ্টের কাছে বাব না। আমার কন্টের ঠিকানার সম্ধান আম কাউকে দেব 
না। বন্মণায় পাগল হয়ে গেলেও না। পাগল হয়ে গেলে ভালোই হবে । রাঁচটা 
ঘুরে আসা বাবে, কখনো যাইনি তো ! জান তখন হয়ত বেড়াবার মৃডে থাকব না। 
হয়ত কোন বাস্তব সেম্সই থাকবে না। অন্য কোন জগতে ঘুরে বেড়াব। এমনটাও 
হতে পারে! আর্মার ভয় পাচ্ছে । শুনোছ পাগলদের কোন ষল্প্রণা নেই । পাষানের 
ও তোকোন যন্মপা নেই। অনুভূতি হন একটা জড় বস্ত। মনটা কি তাহলে 
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পাষাণ হয়ে বাবে! সখ-দুঃখ, হাস-কাম্না, আনম্দ-বেদনা এসব কোন অনভূতিই 
ক আর ধরা পড়বে না মনের আয়নায় ! আম সেই চরম মহৃত'টার কথা ভাবাছ। 
[ক অসম্ভব নিষ্ঠুর যন্ত্রণা পেয়ে তবেই না একটা সক্ষ মন যন্ণাহখন পাষানে পাঁরণত 
হয় ! হস ষম্ত্রণাটা কেমন ! আম ক পেয়োছ ! ক জান, মনে হয় না। ঈশ্বর, তুমি 
মামার হৃদয়কে আঘাত দিতে দিতে এমনই পাষাণ করে তোলো, যাতে আঘাত আমার 
কাছ থেকে আঘাত পেয়ে ফিরে ষায়। আঘাতকে আঘাত করার মত পাষাণ হৃদয় নিয়ে 
মাম নিশ্চই মাহীরকে ভালোবাসতে পারব না! সবাইকে ভুলে ধাব। সবাইকে? 
ঘা কেও! হ্যা, সবাইকে । আর কাউকে চিনতে পারব না! শুধু বোকার মত 
তাকিয়ে থাকব 'কচ্ছ বুঝতে পারব না। বেশ হবে তখন । এখানকার সব ডান্তার 
ফেল । রাঁচিতে রেখে স্পেসাল ্রটমেন্ট হচ্ছে। গিকম্তু কোন ইমপ্তুভমেন্ট নেই। 
নারাক্ষণ চুপচাপ বসে থাঁক। দাঞ্টশৃণ্য ভাবে তাকয়ে থাকি দরে, বহহ দরে । না, 
মার পাঁচটা পাগলের মত ভায়লেন্ট হয়ে াঠ না কখনো । যারা চিৎকার চেখ্চামেি 
করে তাদের সারিয়ে তোলা তৃলনা মূলক সহজ । কারণ তারা কি করছে দেখে তারা 
'ক চায় বা কিসের জন্য পাগল হয়েছে এটা বোঝা যায়। ধকিম্তু আম তো মৃক। 
বাবার শতুও নেই মতও নেই ॥। একা; এ দুনিয়ায় একা । শারখীরক ভাবে বেচে 
ধাকার জন্য শাররবাত্য় কাজগুলো ছাড়া আর ছুই কার না। আমার মন মরে 
গছে । আম অর্ধেক মানুষ হয়ে বেচে আছ । ভালোবাসার ক 'ন্দার্‌্ন পারণাত ! 
মামাকে পাগল অবস্থায় দেখে আহগর কি ভাববে! কি ভাববে পরের ব্যাপার, ও 
জানবে টাকি করে ! আমার কোন বন্ধ তো ওর কথা জানে না যে খবর দেবে, 'আহশর 
বাব; সাঁম আপনার জন্য পাগল হয়ে গেছে 1 ইরেস ! বন্ধ; এই বন্ধ শব্দটা মাথার 
[ধ্যে স্টইক করে গেল । আমার বন্ধু জানে না তো ক হয়েছে ওর বণ্ধু তো আমায় 
রানে। স্টার মহেন সান্যাল ॥ ওই খবর দেবে_- 

ফোনে রং হচ্ছে । 'রাসভার তুলে ীানল। 

হযালো--আহার বাসহ স্পাকিং।? 

হ্যালো আহশর । আম মহেন বলাছ।, 

“ক ব্যাপার, তুই কোথা থেকে ?, 


বাঁচি থেকে । শোন, তোকে ভাষণ দরকার । তুই হীাডয়েট ছুটির জন্য 
ম্যাপ্রকেশান দে । তোকে এখানে আসতে হবে একবার ।, 

'হোয়ট! রাঁচিতে! আম ওখানে 'গয়ে কি করব? 

“ফোনে এত কথা বলা যাবে না। শুধু জেনে রাখ তোর উপর একটা মেয়ের 
ঈীকন ভর করছে--” 

'জেয়ের জঈবন ! কি সব বকাছিস ? 


“বললাম তো, ফোনে এর বেশশ বলা সন্ভব নয়। মন দয়ে শোন; একটা ফোন 
বাম্বার নোট করে নে। ছহটি স্যাংশান হলে সঙ্গে সঙ্গে এই নাম্বারে আমাকে ফোন 
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করে জানাব কবে কিভাবে আসছিস । আম স্টেশানে থেকে তোকে রিসিভ করে 
নেব ।? 

পকম্তু কি বলে ছাট চাইব? তুই তো জানিস এখন এখানকার- 

“ও সব আম শুনতে চাই না। তুমি কি বলে ছুটি ম্যানেজ করবে সেটা তোমার 
ব্যাপার । আশা কার একটা জীবনের মূল্য তুই বুঝস। সো, আই আযাম ওয়েট ফঃ 
ইউ আাশ্ড ইউ মাস্ট বশ কা হীমাঁডয়েটীল ৷ বাই, দি ইউ ।? 

আহখর মহা ঝামিলায় পড়ে গেছে ॥ মহেন এমন অডরি করল, না গিয়েও উপায় 
নেই । িষযেহে*্য়ালি করে, কিছুই বোঝা গেল না। শেষ-মেষ ছাট মিলল । 
নাদ্দ্ট সময়ে দেখা হল দু বম্ধুূর। ধরা ঘাক, রাঁচিতে মহেনের 'পাঁসর বাড়' 
আহশরকে স্টেশান থেকে পিকআপ করে মহেন সর বাঁড়র 'দিকে রওনা হয়েছে। 

“তোর আসতে কোন অস্যাবধা হয়ান তো ? 

“না । কি ব্যাপার বলত, এভাবে ডেকে আনাল কেন? 

“বলছি । সব বলব তোকে । আগেবাঁড় চল।? 

“না, এক্ষুন বল। যেতে যেতে শুনব ।, 

"তোর কৃহেলিকে মনে আছে ?, 

'কুহোল! কেকুহোল?' 

'ভুলে গোঁছস কুহেলিকে 1" মহেন অবাক ॥ ঠোঁটে ভেসে ওঠে এক চিলতে হাঁস। 
যার অথ আহগর ক বৃঝতে পারে না। মহেন বলে, 'কৃহোলিও ভুলে গেছে তোকে । 
শুধু তোকে নয় নিজের বাবা মা, এমনাঁক নিজেকেও ভূলে গেছে ।? 

'মহেন, শুনোছ লোকে পাগল হয়ে বাঁচতে আসে, তুই তো সমস্থ ছিলিস ভাই। 
তাহলে কি এখানে এসে পাগল হয়ে গেহিস ? 

“পাগল আম হইনি আহীর। কুহেোল পাগল হয়ে গেছে ! তোর মনে পড়ছে 
না? একটা মেয়ে তোকে খুব সূন্দর সুন্দর চিঠি লিখত। প্রথমে তোর সাথে 
বন্ধৃত্ব করতে চেয়েছিল; পরে তোকে ভালোবেসে ফেলে । সে কথা ও তোকে 
জানয়েও ছিল-_' 

“ও হখা, মনে পড়ছে । কুহোল, কুহোল সান্যাল । সেতো অনেক দনকার 
কথা । আমার কাছে ওর কয়েকটা ফটোও বোধ হয় থেকে থাকবে | 'কি হয়েছে ওর? 

'কুহোল এখন এখানেই আছে। রাঁচির স্যানিটেরিয়ামে গত ছ মাস ধরে ওর 
গাকৎসা চলছে । 

“তুই জানাল ক করে ? 

'আমার এক 'িলোটভ, রাকেশদা এ স্যানিটোরিয়ামের এমপ্রায় । এমনিতে ওখানে 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ! িন্তু রাকেশদার সাথে আম গগয়োছলাম ? তখনই 
কুহোলকে দোখ?, 

'তুই এতটা কনফার্ম হয়ে বলাছস ক করে ওটা কৃহোল ? তুই তো ওকে দৌথস 
ধন, ভোর ভূলও তো হতে পারে ! 
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'ইমৃপসিবল ! আমার একটহও ভূল হয়ান। আঁম ওকে সরাসার দোখিনি ঠিকই 
িম্তু তোর কাছে ওর ফটো দেখোছ। মিথ্যে বলব না, প্রথমটা আমারও একটু 
ডাউট ছিল । বতই হোক ছাব দেখে এতবড় একটা 1সম্ধান্ত নেওয়া যায় না । তাছাড়া 
একই রকম দেখতে দৃটো মানৃষ থাকতেই পারে । তাই রাকেশদাকে অনুরোধ করে" 
ছিলাম ওর ডখটেইল- টা জেনে আসতে । আর রাকেশদা এসে যা বলল: -7 

ক বলল?" সাগ্হে প্রশ্ন করে আহখর । 

“মেয়োটির নাম কৃহেি সান্যাল | বাবার না মহেন সান্যাল । তুই তো বলে- 
ছাল কৃহেলির বাবার নাম আর আমার নাম এক ! ওর বাড় কলকাতায় ।? 

আহশব শ্তান্ত'ত। ক যেন ভাবছে । হয়ত ভাবছে, ভাঁগাস এই মেয়েটার সাথে 
নিজ্ঞের ্রশবন জড়াই নি। জড়ালে কি সমস্যাতেই না পড়তে হত ।॥ ঈশ্বর আমাকে 
রক্ষা করেছেন । 

শক ভাবাছিস » 

'অশ্া! িচ্ছু না। মহেনের প্রশ্নে চিন্তায় ছেদ পড়ে। 

'পৃকছহ তো একটা অবশাই ভাবাছস । 

হুধ* ভাবাঁছ। ভাবাছ কেন এমন হল 1" 

আম বাল? 

তুই জ্াঁনস ? 

জান না। তবে অনুমান করতে পারি ।" 

শক অনৃান করাছস ? 

শকছহ মনে করাঁব না?, 

“আরে ! মনে করব কেন? 

“কারণ, আম যে কজ-টা দেখাব সেটা তোর ভালো নাও লাগতে পারে ।? 

বল, কি বলতে চাইছস ? 

'যাঁদ বাল, কুহেলি তোর জন্য পাগল হয়ে গেছে ! 

“আমার জন্য! বাট হোফ়াই ? 

দৃতার নিশ্চই মনে আছে ও তোকে একবার আগ্রায় ফোন করোছিল ! সোদন তুই 
ওকে বলোছিালিস তুই নিরুপায় । মানে ও যা ভাবছে সেটা মেনে নেওয়া তোর পক্ষে 
সম্ভর নয়। তাই তো” 

“হ্যা, তাতে হয়েছে টাকি? 

'তারপর থেকেই কুহেলি নিজেকে গৃঁটিয়ে নেয় । একটু একটু করে জীবন থেকে 
সারয়ে আনে নিজেকে । সবসময় গুম হয়ে থাকত । কারুর সাথে কথা বলত না। 
[দনরাত ক যেন চিন্তা করত । এভাবে চলতে চলতে একাঁদন হারয়ে ফেলে নিজের 
ভারসাম্য ॥ 

তুই এতসব জানাল কি করে? 


২৬৮ আহশর 


আমি ওর ডান্তারের সাথে কথা বলোছ । ওর কেস হিস্ট্রি পড়োছি। ভাবস না, 
তোর কথা কিছু বালান ।" 

“ৃকম্ত ওই তো আমার সাথে সম্পক* রাখতে চায়ান । তুই তো জানস, ও আমার 
চাঠ ছাব যা কু ওকে 'দিয়েছিলাম সব ফিরিয়ে দিয়েছে । তুই 'নিজে সে পার:সল: 
খুলোছালস।' 

হঠ্যা। শুধু খাই নি; সোঁদন ওর সম্বন্ধে অনেক নেগেটিভ মন্ত্ব্যও করে- 
ছিলাম । এখন বুঝতে পারাছ কেন মেয়েটা ওগুলো পাঠিয়ে দিয়োছিল । 

“কেন? 

“কারণ তোর উপর কোন আঁচ আসুক ও সেটা চায়ান। ভেবে দেখ, কুহেলি কেন 
পাগল হয়ে গেছে সে কারণ খং'জতে ডান্তাররা ওর একাম্ত ব্যান্তগত জানসগুলো নেড়ে 
চেংড় দেখতেন ! আর তখনই তোর "চান ছবিগুলো পেয়ে ডায়রেন্ তোর সা.থ 
যোগাযোগ করতেন ! তাতে কুহেলির 1চাঁকৎসার স্যাবধা হত । তোকে পেয়ে ও হয়ত 
ভালোও হয়ে ষেতে পারত ! কিন্তু সে সব কোন রান্তাই কৃহেলি খোলা রাখোন। 
আমার মনে হয় কুহোলি বুঝতে পেরোছল, ও ধশরে ধীরে ওর মান।সক ভারসাম্য 
হারয়ে ফেলছে । তাই চরম 'কছু একটা ঘটে যাওয়ার আগে ও নিজের জীবন থেকে 
তোকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল ।, 

“মহেন_মহেন বিশ্বাস কর এ আম চাইনি । কুহেলি আমাকে এত ভালোবাসে এ 
আমার ক্পনার বাইরে । আমাদের মাত্র দন দুই দেখা হয়োঁছল তাও মান্ন কয়েক 
ঘণ্টার জন্য । এ অল্প পারসর সময়ে...এও ক সম্ভব মহেন! আই কান্ট বশীলভ: 
ইট!” 

কুহেলি তোকে না দেখেই ভালো বেসেছিল আহগর । ওর চিঠি লেখার ধরণটা 
আমার এখনো একটু একটু মনে আছে । ভীষণ রোম্যান্টক । তখন 'তো তোদের 
দেখাই হয়ান, অথচ এমনভাবে 'চিঠ লিখত যেন কত 'দিনের প্রেম 

“আমাকে ওর কাছে একবার নিয়ে যাঁব মহেন 2" 

ধনশ্চই । সেই জন্য তো এখানে ডেকে আনলাম তোকে । তবে, মনে হয় 
পামিশান পেতে একটু 

“কোন অস্যাবধা হবে না। আমি আগে ডান্তারের সাথে কথা বলব। যাক 
ধটেছে সব বলব । আম কুহোলকে ভালো করে তুলব মহেন। উীন 'নশ্চই আমাকে 
সাহাযা করবেন! 

ফিরবেন বৌক ॥ উন বলাছলেন, মেয়েটা কেন পাগল হয়ে গেছে সে কারণটাই 
খংজে পাওয়া যাচ্ছে না; কোন পথ ধরে চাঁকৎসা চালাব! ও আর পাঁচটা পাগলের 
মত নয়। কথাও বলে না যে কথা শুনে বোধা যাবে ওর মনে ক আছে। ছমাস 
আগে বখন প্রথম এই স্যানিটোরিয়ামে আসে তথন যা অবচ্থা ছিল এখনো সেই একই 
জায়গায় দাঁড়য়ে আছে । কোন ইমপ্রুভমেম্ট নেই । তোকে পেলে একটা মরাকলে 
হবে। কুছোলি আবার সংক্ছ হয়ে উঠবে ।' 


আহশর ২১৯ 


পরাদন কথা অনযায়ী কাজ করল দুই বন্ধ । সব শুনে ডাল্তার তো অবাক, 
শকজ্ত খুব খুশী । আহার অনুমাত পেল আমার সাথে দেখা করবার । 
একটা সানবাঁধান বে৭্ে আম একা বসে আছি। 

আহশীর একা এসে দাঁড়াল আমার সামনে, 'কুহেলি--” 

মুখ তৃলে তাকালাম । দু চোখে অপার বজ্ময়। আমি কি স্বপ্ন দেখাছ ! 
হতেও পারে, আমার স্বপ্ন দেখার চোখ দুটো তোভারি স্বচ্ছ! কতবার তো এমান 
করে আহশরকে দেখেছি । এতে অবাক হবার ফি আছে ! মাথা নাঁময়ে নিলাম ॥ 

'কুহোলি-_কুহেলি আমি আহীর ।! আমাকে চিনতে পারছ না? দেখো-- দেখো 
ভালো করে। আমি আহশর ।। 

আহপর দৃহাতে আমার মুখটা তুলে ধরে অনুরোধ করছে । এবার আর শ্ছির 
থাকতে পারলাম না। এতগুলো বছর পর এভাবে সশরখগরে আহগরকে দেখতে পাব 
ভাঁবধান । ওর হাতদুটো শন্ত করে ধরতে চাইছি, পারাছ না। আমার হাত কাঁপছে । 
যেন সব শান্ত হারিয়ে গেছে । আগ হাসাঁছ না কাছ নিজেই বুঝতে পারাছ না। 
মনে হচ্ছে ওকে জাঁড়য়ে ধরে খুব কাঁদ । মনের কোনে গুমরে মরা কথাগুলো অশ্রু 
হয়ে ভাঁজয়ে দক ওর জামা । বূকের মধ্যে জমে থাকা যন্ত্রণার পর্বতটা আহশরের 
শরশরের উষ্ণতায় গলতে শুরু করেছে । পা দুটো অবশ হয়ে আসছে । আম যেন 
এক্ষুন পড়ে যাব। আমার আভব্যান্ত দেখে আহীর বুঝতে পেরেছে আঁম ওকে 
[চিনোছ । ও আবভূত। চোখ দুটে। আনন্দে ছলছল: করছে । বলছে, “আম 
জানতাম তুমি আমায় চিনতে পারবে । আম তোমাকে নিতে এসোছ কুহোল। 
তোমাকে আর এখানে থাকতে হবে না। আমার কাছে নয়ে যাব। তোমাকে আম 
নিয়ে যেতে এসোছ ।, 

“এক্সেলেন্ট! আম এটাই চাইছিলা্ । আম চাইছিলামও কাঁদ.ক-হাসৃক । ওর 
মধ্যে জমে থাকা কণ্টটা কান্না হাঁস হয়ে বোরয়ে যাক । ভোর গুড? 

সোচ্ছাসে কথাগুলে! বলতে বলতে ডান্তারবাব আমাদের 1দকে এাগয়ে এলেন। 
সঙ্গে আহারের বন্ধূ। আম স্থির । এতক্ষন যে ডান্তার আমাদের লক্ষ্য রাখাঁছলেন 
আম জানতাম না। ও--তার মানে আমাকে সংচ্ছ করার জন্য) ডান্তারই সন্ধান করে 
আহখরকে ডেকে এনেছে! ও নিজে থেকে আসেনি! আহশরের কাছ থেকে 
[নিজেকে ছাড়িয়ে ?নয়ে আমার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । আহশীর ডাকছে-_- 

'কুহেলশ- কুহেলি দাড়াও । যেও না। 

যেতে দিন ওকে । একসাথে এতটা একসাইটমেন্ট ঠিক না। আপনাকে আস 
কথা দচ্ছি ও ভালো হয়ে যাবে। আপাঁন ওকে 'নিয়ে--*।' 

আর শুনতে পাচ্ছ না। আমার ইচ্ছে করছে পিছন 'ফরে আহশীরকে একবার 
দোঁখ, কিন্তু নিজেরই মধ্যে কার যেন কড়া নির্দেশে মাথা নচু করে এগয়ে চলেছি 
ঘরে দিকে । মনটা তোলপাড় করছে । দীঘির শান্ত জলে কে যেন পাথর ছংড়েছে। 
তুম কেন এলে আহখর ! আম তো একটু একট করে নিজেকে তৈরণ করছিলাম । 


২৭০ আহণীর 


তোমাকে ছাড়া নিজেকে বাঁচতে শেখাজচ্ছলাম । আমি তোমার কেউ নই, এই সতাটা 
ধনজ্জেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম । এভাবে ধূমকেতুর মত এসে আমার সব চেস্টাকে 
বার্থ করে দিলে ! তুম ফিরে যাও আহশীর । আমার এ আভিমানে পোড়া ভালোবাসা 
তোমার কাছে কিচ্ছু দাবী করে না। তোমাকে মৃন্তি দিলাম; যাও আহগর ফিরে 
যাও। আঁমজ্ান তুম মহানূভব । আর তোমার এ মহানুভব্তার প্রমাণ দিতে 
তুম হয়ত আমার মত একটা পাগল হয়ে যাওয়া মেয়েকে বিয়ে করতে পিছ পা হবে না 
ণকম্তু আম তা হতে দেব না। আর কখনো ভালো হব না আম। আম ভালো 
হতে চাই না। চাই না তোমার করুণা । আমার ভালোবাসা প্রাতি ভালোবাসা 
চেয়োছল, করুণা নয়। তুমি আর যাই কর করুণা দেখিয়ে আমাকে অপমান করতে 
পার না। আম যাবনা তোমার কাছে । আম জশবন বিমুখ । মুখ 'ফাঁরয়ে 
[নয়েছি এ পাঁথবশর সব আনন্দ থেকে । আম অন্তর্দন্দে ভূগাছ। এতাঁদন যার 
জন্য এত কম্ট এত যন্ধরণাঃ সে আজ আমার সামনে দাঁঁড়য়ে আছে । হাত বাঁড়য়ে ছখতে 
চাইছে আমাকে £ আর আম গপছন ফিরে দাঁড়য়ে আছ ।॥। নজেকে সাঁরয়ে রাখতে 
চাইছি সেই অমোঘ স্পশ থেকে । পাগলদের মধ্য থাকতে থাকতে আমম ক সাত্যই 
পাগল হয়ে গেল।ম ! হখ্যা তাই । আম [বিদ্রোহ । আজ আমার নিরুপায় বলার 
পালা । আঁমও রাগ করতে জান । এতাঁদন কোন খোঁজ নাও?ন আমার । কেন 
এত কম্ট [দলে ? 

কম্ট এখনো হচ্ছে । মনে হচ্ছে সাঁত্য সাঁত্য যদ পাগল হয়ে যেতে পারতাম তো 
ক ভালোটাই না হত ॥ সাত্যাক আহণর আমাকে ভূলে গেল ? এখনো চাঠি আসছে 
না কেন! 'চাঠর কথা মনে পড়তেই বাইরের বারান্দায় গেলাম । জ.তোর র্যাকের 
উপর একটা ইনল্যাণ্ড লেটার পড়ে আছে । উপরে বাপর নাম; ছোট কাকু 
পাঠিয়েছেন । িঠিটা বাঁপির বই-এর উপর রেখে দিয়ে চলে এলাম । হঠাৎ মনে 
হল চাঠতে আমার ছেলে দেখার ব্যাপারে কোন খবর নেই তো! কারণ আনার 
গবয়ের পাত্র দেখার গরু দায়ত্বটা ওনার উপরই বতেছে । আর এতাঁদন ধরে মহা 
[ন-্ঠার সঙ্গে সে দায়িত্ব পালন করছেন । ছোট কাকু প্রায়ই বাঁপকে এ রকম পাত 
সম্ধানখ চিঠি পাঠিয়ে থাকেন, তাই আমার ভাবনাটা অযৌন্তক নয়। যাঁদও 
অন্যের চাঠ পড়া অন্যায় তবুও সে অন্যার় করলাম । আমার সন্দেহ নিভুল। 
এক ইনকামটাক্স আফসার পাত্রের সন্ধান দিয়ে আমাকে দেখতে আসার [দন 
ধনধারণ করে জানাতে বলেছেন । আম দুঃথত কাকৃ। এ চা বাঁপিকে দিতে 
পারব না। পারলে আমাকে ক্ষমা কোরো । আম বিয়ে করব না। এ তো আগার 
অনেক ছোটবেলাকার জেদ। মাঝে কর্দন আহখরকে দেখে মনে হয়েছিল বিয়ে 
করলেও করা যেতে পারে । কিন্তু সুর সাধার আগে তারই ষে ছিড়ে গেল- মনের 
কোনে এক বান্তব গ্রহ্ন উক দিচ্ছে । কি করব আম? ফি ভাবে কাটাব এ জঈবন? 
আখ্মহত্য বা পাগল হয়ে যাওয়া সপ্তব নয় । আর এভাবে দিন রাত ঘরের মধো স্থবির 
হয়ে বসে থাকা, তাও অসম্ভব । ভালোবাসা মনকে সমৃদ্ধ করে, তাহলে আমার 
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ভালোবাসা আমাকে এভাবে কুক্ষিগত করছে কেন! কেন এভ আত্মকোণ্দিক করে 
তুলছে । নিজের কষ্ট, নিজের দুঃখ, নিজের ভালোলাগা এছাড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারাছ না। আম তো এরকম ছিলাম না! এক সময় ডিকেম্পের আলভার টুইস্ট 
পড়তে পড়তে ভাষণ কান্না পেত ॥ এ ছোট্র একরাত্ব ছেলেটার কণ্টের কথা ভেবে 
মনটা ভারি হয়ে উঠত । তখন ঠিক করেছিলাম বড় হয়ে অনাথ আশ্রম থেকে একটা 
ছোট্র ছেলে নিয়ে আসব ; নাম দেব আলভার । নিজের কাছে রেখে মানুষ করব। 
স্যার ডকেন্সের আলভাবের সব দুঃখ মছে দেব আমার আলভারকে 'দিয়ে। এতদিন 
ভুলে গোঁছলাম সে কথা; আজ মনে পড়ল । আর এমন একটা সময় মনে পড়ল 
ঘখন আম বাঁচার আশ্রয় খখজছি । আমার চেনা পাঁরবেশ পাঁরাচত পারজনের বাইরে 
অন্য একটা জীবন চাহীছ। নজেকে আর একবার স্বার্থপর মনে হচ্ছে। স্যার 
ডকেন্সের রচিত, চিমাঁন ঝাড়য্দার মিস্টার গ্যামফণল্ডের মত স্বার্থপংং । আজ নিজের 
প্রয়োজনে আলভারকে চাইছি । আমি কোন অরফ্যানেজে চলে যাব । প্রকৃতই যারা 
ভালোবাসার কাঙাল তাদের জন্য উৎসর্গ করব নিজেকে । নাহ্‌, অযাচত প্রেম 
যাদের কাছে মূল্যহশীন তাদের জন্য আর অশ্রু নয়। অনেক কে'দোছ। রাতের 
অন্ধকার, শুকনো ফল? তীর বেধা পাখি, ঝরাপাতা, ফহীরয়ে যাওয়া জশবন এসব 
নয়ে অনেক ভেবে 'ছ । আর নয় । এবার ভবনাগুলো বাদ্তবের শন্ত মাটির কাছাকাছি 
আসতে চাইছে! কাজ করতে ইচ্ছে ইচ্ছে । মনে হচ্ছে 'গনদ্রাম্ত পাঁথকের মত 
এতাদন ভুল পথে ঘুরে বেড়াচ্ছলাম । এবার রাস্তা খখজে পেয়োছ। অনেক দিন 
পব আথার আনন্দ হচ্ছে । লক্ষ্য ভ্রষ্ট আম লক্ষ্য খ'জে পেয়োছ॥। আমার জন্য 
অনেক আলভাররা অপেক্ষা করছে । আম আসছি আলভার, এক্ষান আসাছ। বই 
এর আলমা'রতে হাঙ্কা সবৃজের কভার দেওয়া ডিকেম্প। সাটার সরিয়ে বের করে 
মানলাম বইটা ॥ 

হ্যালো আঁলভার ! কেমন আছ বম্ধু? আমাকে ক্ষমা কর, আম ভুলে 
গেছলাম তোমায় । স্বপ্নের মেঘে ভর য়ে সুখের পায়রা হয়ে উড়ে যেতে চেয়োছিলাম 
প্রেমের স্বর্গ রাজ্যে । আমার সাথী আমাকে চিনতে পারোন আলভার ; তাই 
তোমার কাছে ফিরে এলাম । তোমার এ ছোট্ট বুকটায় আমাকে আশ্রয় দাও । কত 
রাত আম ঘৃমোইনি । তোমার কোলে ম।থা রেখে একটু ঘুমোতে দাও আমায় । 
আমার অশ্রু সিন্ত চোখ দুটোতে তোমার নরম হাতের উষ্ণতা দাও । আমাকে বাঁচর 
পথ দেখাও আলভার, সাতাই আম বাঁচতে চাই । 

বাপিকে বলব, আম অনাথ আশ্রমে যেতে চাই । এভাবে আর বাঁচতে পারছি না। 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । বাপ অন্য 'কছু সন্দেহ করবেন না তো! কেন 
করবেন ! এটা আমার নতুন কোন বায়না নয়, আগেও বহহবার বলোছ। কোনরকন্ন 
গুরুত্ব পাইনি । এবারে আর এাঁড়য়ে গেলে চলবে না। অনুমতি 1দতেই হবে। 
টানাহলে চার করে পালিয়ে যাব, তারপর যা হয় হবে। কিন্তু এখন বললে 
মুশীকল আছে । বাপ মাকে রাজি করানো গেলেও ঠাকুমা কিছুতেই রাঙ্জি হবেন 
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না। উনিই তো বাপকে বেশস বলেন, সাঁমর বিয়ে দে, নাতজামাই দেখে তবেই মরব। 
আর সেই নাতাঁন নাতজামাই আনার বদলে বাদ আশ্রমে যেতে চায় তাহলে তো আর 
রক্ষে নেই । এখন বললেই ফ্াঁসাদে পড়ে যাব, আর কটা দিন ধৈয! ধার ৷ ঠাকুমা 
দেশে ফিরে গেলেই কথাটা পাড়ব। ততাদনে নিজেকে একট সম্ছ করে 'নি। মন্ 
যাই থাক, শরণর অপচ্থ হলে আশ্রমেও জায়গা হবে না। বইটা পাশে মুড়ে ড্রোঁস: 
আয়নার সামনে দাঁড়ালাম । অনেক দিন পর ?নজেকে দেখাছ ; একটু মন দয়ে ' 
আগের থেকে রোগা হয়ে গোছ ক? হতে পারে । সবাই তো তাই বলছে । মহ 
অনেক ব্রণ বৌরয়েছে । চোখ দুটো ভিতর দিকে ঢুকে গেছে; চারাঁদকে চওড় 
কালো স্পট । নিজের রুপ 'নয়ে আমার মনে কখনো কোন কমধপ্রেক্স ছিল না । সহন্দর' 
মেয়েদের অকপটে সন্দরশ বলতে কখনো দের হয়ান ॥ বা কখনো আফসোস হয়ান 
ইস-, কেন একট. সুন্দর হলাম না! এখন হচ্ছে । মনে হচ্ছে আমার বোধহয় আর 
একট সহন্দর হওয়া উাঁচত ছিল । তাহলে আহখর এভাবে মুখ ফিরিয়ে নিতে পার 
না। ও আরো সংন্দরী মেরেকে বয়ে করবে । পাঁদ্মনীর মত সংন্দরী। আগার 
হাঁস পাচ্ছে । কতাঁদন হাসান । দেখতো হাঁস নয়, প্রকত হাস । 

দেখ ভালো করে, ক অবস্থা করোছিস 'নজের ॥ 

মা এসে দাঁড়য়েছেন দরজায় । খেয়াল কারনি। 

জীবনে কোনদিন যা হয়ান তাই হয়েছে । চোখের কোণে কালো ছোপ পড়েছে 
কালো ছোপ কেন হয় জাঁনস ? মনে দুঃশ্চিন্তা থাকলে । একটু আনন্দে থাকার চেষ্টা 
কর সাম। ভালো ভাবে বাঁচ।? 

এই এক বিপদ । মা একবার বলতে শুর করলে আর রক্ষে নেই ! থাম্রতেই চান 
না, বকেই যান বকেই যান । 

আমার আনন্দমরী আশ্রমে যেতে হচ্ছে করছে । এটা কোন মানুষের থাকার আশ্রম 
নয়। আনন্দময় ঠাকুরের মন্দির । বাঁড়র থেকে হেটে 'মনিট দশেকের পথ। 
প্রাতগ্রাটা একটু অনা রকম । পর পর দুটো শিব মাত তারপর কালী । মান্দিরে 
একটা অদ্ভুত নিরবতা আছে । আর এই নিরব পাঁরবেশটাই আমাকে টানে । কিছ 
সময় একা থাকতে, একেবারে নিজেরু সাথে থাকতে ইচ্ছে করছে । গেলাম। 'নিচে 
জুতো খুলে মাম্পর চত্বরে বসৈ আছ । চারাদকে এলোমেলো ভাবে ছাঁড়ফ়ে থাকা 
মনটা খংটে থএটে এক জায়গায় জড়ো করেছি । অনেকেই আসছে মান্দরে । কারুর 
মুখে কথা নেই । প্রাতিমার সামনে হাত জোড় করে কি চাইছে ওরা! কিছু একটা 
চাইছে অবশ্যই । ভগবানের সামনে মানুষের হাত সব সময় পাতাই থাকে ॥ ধন দাও, 
দৌলত দাও, সম্তান দাও, সম্মান দাও... । আমি কি চাইব! কিচ্ছু না। বার্থতা। 
আঘাত, যন্ত্রণা, একাকিত্ব এসব দিয়ে তো তুমি আমার ঝৃলি ভরে দিয়েছ ঠাকুর। 
আর ক চাই আমার! তোমার দানে আম সমদ্ধ ॥ সবচেয়ে বড় কথা তুম আমার 
দুচোখে অকৃরন্ত জল 'দয়েছ। কেদে হালকা হবার ক্ষমতা গদয়েছ। এর চেয়ে বং 
দান আর হয় নাকি! তোমার প্রাত আমার কোন আঁভিযোগ নেই। শুধু একট 
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প্রার্থনা আছে--“আমি পৃণজর্ন্মে বিশ্বাসী নই । তবে পৃখর্জন্ম বলে যাঁদ ক্ষ 
থেকে থাকে তাহলে আমি আবার সমি হয়ে জন্মাতে চাই । ঠিক এমান করে 
ভালোবাসতে চাই আহশীরকে ; আরো অনেক, অনেক বেশ ভালোবাসা গিয়ে । 
আর আহশীরের মনে আমার জন) যদি প্রেম দিতে না পার, তো আমার মনে ওর উপেক্ষা 
সহ্য করার মত ক্ষমতা দিও ।” 

মান্দর থেকে বৌরয়ে বাঁড়র পথ ধরেছি। ভাবাছ, ভবিষ্যতে যাঁদ কোনাদন 
আহারের সাথে দেখা হয়! অচেনা কোন পথের বাঁকে, অথবা অনেক লোকের ভিড়ে, 
বাসে বা দ্রেনের কামরায়! রাঁব ঠাকুরের 'হঠাৎ দেখা” মনে পড়ছে । আজ থেকে পাঁচ 
দশ বশ বছর পর । তথন আহশীর আমাকে চিনতেই পারবে না। আচ্ছা এমনও তে 
হতে পারে আর কোনাদনই দেখা হল না! না না, মন কছ্হতেই মানতে চাইছে না। 
দেখা হবেই । সাত্যই যাঁদ আহীীরকে ভালোবামন তাহলে দেখা আমাদের হবেই। 
আমার ভালোবাসা যাঁদ কেবল ভাত্তহখীন আবেগ না হয় তাহলে আহখর আমার সাথে 
দেখা করবেই । আর যাঁদ না করে, তাহলে! তাহলো ক? জানব আমার ভালো- 
বাসার ক্ষমতা নেই । আন ওকে ভালোবাস না। ও গড! 'নজের ভালোবাসাকে 
[নয়ে জুয়া খেলাহ ! পিছন ফরে তাকালাম । মাঁন্দর এখনো দেখা যাচ্ছে। 

এখন সারাক্ষণ বই নিয়ে বসে থাক । আগে বে সময়টা শুয়ে বসে চিন্তা করে 
কাটাতাম এখন সেই সময় গজ্পের বই পাঁড়। যতটা বেশী সময় পারা যায় মনটাকে 
বই এর পাতার মধ্যে ড্যাবয়ে রাখার চেষ্টা করি । পড়তে পড়তে মাথার যন্রণা হয় 
তবও পাঁড়। পুশকিন, ম“পাসা, সেক্সাপয়ার একটার পর একটা শেষ করে চলেছি । 
সঙ্গে রাঁব ঠাকুর আর সুকান্ত তো রয়েইছে। বাঁড়র অবস্থা একটু সংধরেছে। 
এতদিন ধাই যাই করে আমার এ অবস্থা দেখে ঠাকুমা যেতেও পারেনান। এখন 
বলছেন, 'সমি একট সষ্ছ রয়েছে এবার আম যাই ।' 

মাত দুদিন হল ঠাকুমা বাঁড় গেছেন। আম সাত সকালেই সাব চন্রেপাধ্যায়ের 
*সোফা-কাম-বেড” খুলে বসোছ । এই বই একবার ধরলে শেষ না করে থামার উপায় 
নেই । গত রাতে অনেকক্ষণ জেগোছলাম ; তাও শেষ হয়নি। সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই মনে হচ্ছিল কখন শেষ করব । চুল হাস্যরসে ভরা এ গল্পগুলো বিশহন্ধ হাসির 
খোরাক । যতই মন খারাপ থাক, না হেসে পারা যায় না। 

“সাম, বিল্টারে একটুও জল নেই, আনতে হবে কিন্তু ॥ 

মার কথা শুনে উতে এলাম । আগের মত আর গেঁতোম কার না! বা বলেন 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা কার । খালি কলাসটা নিয়ে বোরয়ে গেলাম । কল পাম্প করছ, 
কারখানা থেকে কাকা আমাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে বলছে, “সাম, কাল 
আহপরের ফোন এসোঁছল, তোকে ডেকে দতে বলোছল আমার সময় হয়নি। আজ 
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বারটার সময় আবার করবে বলেছে । কার ফোন! আহারের! ঠিক শহনলাম 
তো! জিগ্যেস করলাম-- 

“কার ফোন? 

'আহশরের ॥ 


আমার আনন্দে মরে যেতে ইচ্ছে করছে । আম হাসাঁছ অথচ দঞ্ট ঝাপসা । এই 
মুহূর্তে কেউ আমার মুখের দিকে তাকালে পাগল বলে ভুল করতে পারে। জল 
ভরা কলাঁসটা যে কাঁখে তুলব তা পারাছ না। আমার সব শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ঘরে এসে দোখ মানত দশটা বাজে । এখনো দু ঘণ্টা । আমার জীবনের সবচাইতে দীর্ঘ 
তম সময় । দৃ যুগ কতটা দশর্ঘ হয় এই দু ঘস্টা ধরে তিল তিল করে অনৃভক 
করাছি। কাকার আফস ঘরে বসে আছ । ছোট্র ঘরটার চার দেওয়ালে নিজের হাত- 
কম্পের প্রাতধান শুনছি । এক সময় সে ধ্যান ছাণীপয়ে ফোন বেজে উঠল- 


“হারলো-? 

“হ্যালো, এটা 'কি...? 

ইয়া” 

“আপাঁন-, 

কুহোলি। কেমন আছ?" 

হাই! ভালো । ক করে বুঝলে আম? 

“তোমার কণ্ঠস্বর আম ভুলিনি ।, 

তুম কেমন আছ? 

“মথ্যে বলব না; ভালো থাকার চেষ্টা করাছ। কোথা থেকে ফোন করছ ?, 

“আম বাঁড় এসোছ। 'চাঠ পেয়েছ ?, 

কই, নাতো! 

সেকি! এতদিনে তো পৌছে যাবার কথা । তার মানে তুখি জান না?” 

“ক গো? 

“আম আগ্রা থেকে আউট ।” 

“তার মানে !? 

“আমার ট্রান্সফার হয়েছে ।' 

“কোথায়, আন্দামানে 2, 

তাঁম কি করে জানলে? চিঠি পেয়েছ নিশ্চই !, 

'তাকেনহবে' গতবারেই তো বলেছিলে এর পরের ট্রাম্সফার আমন্দামানে 1 

“গাতবারে মানে? 

“এর আগে আমরা যখন দেখা করোছিলাম !, 

ও আচ্ছা, সেই করে বলোছি তোমার এখনো মনে আছে 1, 

তোমার সব কর্ধা আমার নে আছে আহখর, কিচ্ছ্‌ ভালান। আয়নায় প্রাত- 
ফাঁলত প্রাতিচ্ছাবর মত সব স্পন্ট দেখতে পাই £ অনুডৰ করি তাদের সজশবতা । 
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“শোন, আম সোমবার চলে যাচ্ছি । দহ বছরের জনা-- 

“হোয়াট ! দু বছরের জন্য মানে? 

“মানে সোমবার যাচ্ছ দু বছর পর আসব ।' 

“কেন 2, 

“কেন ক ! দু বছরের পোস্টিং। যাওয়ার আগে তোমার সাথে একবার দেখা 
করতে চাই । হ্যালো- সম ।' 

“শুনছি, বল। 

ণক ভাবছ? দেখা করবে না আমার সাথে ?' 

“কবে? 

“কাল ক করছ ? 

পকছু না।, 

কাল আসতে পারবে ? 

“পারব । কোথায় ?, 

সেম প্রেস 

“কটায়? 

«“এই-_এগারটায় ? পারবে না? 

'আসাছ।' 

শোন, আজ ছাড়ছি অণ্যা! কাল কথা হবে। কিছ, কেনাকাটা বাকি আছে। 
হাতে একদম সময় নেই গো ।, 

€€. কে । বাই ।” 

'বাই। সিইউ।, 

কেন ঠাকুর, কেন? আমার সাথেই বার বার এ রকম ঘটনা ঘটে কেন? আঁম 
তো আমার দূভারগ্যের সাথে কম্প্রোমাইজ করে নিয়োছিলাম । এত তাড়াতাঁড় আবার 
আহণরের সাথে দেখা হবে ভাবিনি । ও ফোন করেছে শুনে ভেবেছিলাম আগ্রা থেকে 
কল করেছে । দু চারটে কথা হবে এর বেশশ কিছ না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পেয়ে গেলাম ওকে । কাল আমরা দেখা করাছ । আহশর আবার আমার সাথে দেখা 
করতে আসছে । তারমানে ! তারমানে আমি আহধরকে সাত্য সাত্য ভালোবাস । আম 
জিতে গোঁছ । নিজের ভালোবাসাকে নিয়ে জুয়া খেলে জিতে গোছ আম । আমার 
আনবণচনশয় আনন্দ হচ্ছে । অনেকদিন পর এ আনন্দের অস্বাদন পেলাম । 

আধ ঘণ্টা হয়ে গেল ওয়েট করাছ এখনো বাবুর পান্তা নেই। এবার একটা ঘাঁড় 
গিফট করতে হবে দেখাছ। আরো পনের 'মাঁনট কাটল একই ভাবে । এগারটায় 
কথা 'দিয়ে ম্ার্তমান এলেন পৌনে বারটায় ॥। প*তাল্লশ মিনিট লেট । আমি কারণ 
জানতে চাইলাম না। ওই জিগ্যেস করল, কখন এসেছ ?' 

'ধখন আসতে বলোছলে 1 

“সার, আই আম লেট । কটা বাজে এখন? 
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পোঁনে বার । 

ণকোথায় যাবে? 

“চল না যেখানে হোক ।, 

“কোথায়? জায়গাটা বলবে তো । 

'দাক্ষনেম্বরে যাবে ?, 

আহখীর হাসছে, পাক্ষিনেশ্বরে গিয়ে কি করবে ; তার চেয়ে কালণঘাটে যাই চল ।, 

ওর বাঁকা হাণসর অর্থ ধুঝতে আমার একটুও দের হল না। কালশঘাটে যাব কেন 
শুধু শুধু! ঘরে পরত ডেকে ধুমধাম করে বিয়ে হবে আমাদের ! বোকা 
কোথাকার ! 


আগে চল কোথাও 'গয়ে খাই। বড্ড খিদে পেয়েছে ॥। পরে ভাবা যাবে কোথায় 
যাব ।' 

আমরা হাঁটিতে শুর করোছি খেদ্রের দিকে । 

“এখানে খাওয়ার ভালো জায়গা আছে তো?” 

“অনেক আছে , খেয়ে শেষ করতে পারবে না ।' 

পরশ কোথায় গোছলে ?, 


“কোথাও নাতো। বাড়তেই 'ছলাম। তুমি ফোন করেছ কাকু আমায় বলতে 
ভুলে গেছিল ।; 

'হখ্যা, কি হয়েছে জান; ওাঁদক থেকে রেসপন্স পেয়ে আম তো বলোঁছি_ 
হ্যালো কাকু, কুহোলকে একটু ডেকে দেবেন প্রীজ । ওাঁদক থেকে বলছে, আমি 
কাকু নই। যাব্বাবা, কাকে কাকু বললাম ! পরের বারেও একই প্রবলেম, গন্তশর 
গলায় বলছে আম কাকু নই । 

'কারথানার কর্মচারগুলো মাঝে মাঝে ফোন তোলে । ওদেরই কাউকে বলেছ 
হয়ত। তুমি কুহোল বলেছ বলে ওরা বুঝতে পারেনি, তা না হলে ওরাই আমাকে 
ডেকে দত ।' 

“ও তাই তো! তোমার ডাক নামটা যেন দক! খোঁপ না পেখচ কি যেন একটা? 

ভুলে গেছ? বাহ্‌! ভোর গুড ॥' 

“এই ভ্বীলান। আমার ডায়ারতে লেখা আছে ।, 

“তবে আর কি, ওতেই হবে । চল, এটাতে যাবে ?, 

“এতো চাচাদের হোটেল ।, 

“তাতে কি; তুমি তো সবভুথ । সবাঁকছ চলে তোমার ।' 

গকম্তু তোমার তো চলে না।' 

“নাই বা চলল, আমার সাথে তোমার কি সম্পক্ণ!, 

তুম খাবে না? 

পরথদে পেয়েছে তোমার, আম খ।ব কেন? 


জহর হণগ 


যা! তাহ আবার হয়! এস এস পরেরটায় কি আছে দোখ। এই তো, এটা 
চলবে । এস।, 

পাকণস্ট্রটের একটা রেস্টুরেন্ট । ফাঁকা টোবল দেখে বসলাম ॥। ওয়েটার এসে 
দাঁড়াতেই আহশর জিগ্যেস করল, শক আছে দাদা ?' 

ওয়েটার গড় গড় করে বলে গেল একশ আটটা নাম । এদের খাবারের নাম বলার 
ভাক্ষমাটা আমার বেশ ভালো লাগে। শৃধ্‌ জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা, কাঁলং বেলে 
হাত পড়ে যাওয়ার মত একটানা বাজতে থাকবে ॥ 

শঁক খাবে গো? 

“তুমি যা খাবে নাও ।, 

ধোসা।? 

“একটা প্লেট কিম্তু ।' ওয়েটার কে বললাম । 

“এই, সাত্য খাবে না?ঃ 

না গো. ভাত থেয়ে এসেছি । আচ্ছা তোমার থেকে একটু নেব ।, 

খেতে খেতে ও কত কথা বলছে । সব আমার কানে ঢুকছে না। আম ভাবাছ, 
কি আছে এই ছেলেটার মধ্যে, যা আর অন্য কারুর মধ্যে খখজে পেলাম না! আম 
ওকে নিয়ে এত ভাব এত কম্ট পাই তার কণা মান ও জানেনা । 

“তুম হঠাৎ আগ্রাতে ফোন করলে ?' 

£এমান। তোমার সাথে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করাছল ।। 

“আম কিন্তু ভাঁবাঁন তুম ফোন করেছে । ভেবোছি ছোটদা হবে; ও তো মাঝে 
মাঝে করে । আমাকে গিয়ে বলছে, আপকা ফোন। আম 1জগ্যেস করোছি, কন: 
ভাইয়্যা? বলে, নেহশ কুহোল। ওয়াও! ছুটোছ সঙ্গে সঙ্গে ।' 

“সোঁদন আমার টাকা ফ্যারয়ে গোছল জান !” 

শক করলে? 

পক করব, একশ বাইশ বিল হয়েছে ব্যাগে মাত তের টাকা আছে। এদিয়ে 
এলাম ; পরের দিন বাঁকটা 'দিয়ে এসাছ ।, 

“মেয়ে বলে এই ফোঁসাঁলাটিটা পেয়ে গেলে । ছেলে হলে দরজা দোঁখয়ে দিত । 

আসুন দাদা ।, 

“এটা ছেলেদের দোষ । ওরা ভীষণ ফুড হয় । বিশ্বাসের মূল্য রাখে না ।, 

আহণর খাওয়া বম্ধ করে তাঁকিয়েছে আমার 'দিকে । বললাম, “সব ছেলে নয়। 
অনেকেই ।॥' ও হাসছে । 

£একটা ধোসা খেয়ে পেট ভরেছে? চল র্যালিসে যাই, তোমাকে কুলাঁফ খাওয়াব। 
জয়নগরের মোয়ার মত র্যালিসের কুলাঁফি খ্যাত ।, 

“ফোথায় সেটা 2 

ই আসে পাশে কোথাও হবে। অনেক দিন আগে এক বম্ধ্র সাথে এসেছিলাম, 
[ঠক খেয়াল নেই 1” 


৭৮ আহশীর 


বিম্ধ কি ছেলে নামেয়ে? 

“আরে ! প্রশন করে দেখো ! ছেলে ।, 

ভুলে গেছ তো যাবে ক করে?' 

“তাতে 'কি হয়েছে, থ'জে নিতে কতক্ষণ !, 

ওয়েটার বিল নিয়ে এসেছে । ওকেই 'জিগোস করলাম । 

“দাদা র্যাঁলসটা কোন দিকে পাব? 

মেট্রোর সামনে দিয়ে সোজজ। চলে ঘান। একটা ক্লীসং পরেই বাঁদিকে পড়বে 
র্যালস।+ 

থ্যাঙ্কইউ ।' 

রেস্টরেন্ট থেকে বোরয়ে ডিরেকশান অনৃযায়শ হাঁটতে শুরু করলাম । খংজে 
আর পাই না। একটা দোকানে 'জগ্যেসপ করতে বলল । গপছনে ফেলে এসেছেন। 
আবার ব্যাক করলাম । অবশেষে পেলাম খংজে । টোৌবলে পড়ে থাকা মেনুকাডটা 
নয়ে আহশর খানকক্ষণ ইয়াক করল । তারপর কথায় কথায় বলছে, শচঠি দেবে 
তো? অনেক বড় করে চিঠি লিখবে, সুন্দর সংশ্দর ভাষা 'দিয়ে । একটা গকছ? দাও 
আমার নতুন 'ঠকানাটা লিখে দি ।, 

ছোট্র প্যাডটা বের করে দিলাম । ঠিকানা লিখতে [লিখতে বলছে, “তোমাকে একট! 
কথা বলার আছে । 

'বল। লেখা শেষ করে প্যাডটা আমাকে দিয়ে একটু ইতন্তত করছে, “ক ভাবে 
বাল বলত ? 

“কেন ! কথাটা যে রকম সে ভাবেই বলবে ।, 

“না, মানে-_ আম ঠিক গুছিয়ে বলতে পারাছি না!) 

বেশ তো, তুমি তোমার মত করে বল» আম গৃছিয়ে নেব ।, 

আমার কথা শুনে ও হাসছে । আম অনুমান করতে পারছি ও কি বলতে 
চাইছে ॥ িনশ5ই আমার 'চানর ব্যাপারে [কছহ। 

ণতামার চিঠি পড়লাম । কি উত্তর দি বলত? আঁম- আমি মানে-কি বলি_” 

“কচ্ছু বলতে হবে না। তুমি তো চিঠি দিয়েছ । এখনো আসোঁনি তবে এসে 
যাবে । *ততাঁদন অপেক্ষা করব ।॥ "চাঠি এলে জেনে নেব তুম কি বলেছ ।ঃ 

আহখরকে অস্বান্ত থোক মবান্ত দিলাম | ও আপ্রয় কথাটা বলতে না পেরে খুশশ। 
খানিক চুপ করে প্রসঙ্গ বদলে বলল-_ 

“আগ্রা থেকে একাঁদন ফোন করেছিলাম জানো !? 

“তাই! জাননা তো। কাঁকমা তো কিছ বলোন আমাকে 1, 

'কাঁকমা জনিলে তো বলবেন; ফোন ধরেছিলেন তোমার কাকু ৷ কিন্তু সমস্যাটা 
হয়েছে কি, আম তোমার কাকৃর কথা শহনতে পাচ্ছি 'কিম্তু টান শুনতে পাচ্ছেন না 
আমার কথা । বেশ 'কছক্ষণ ধরে ট্রাই করলাম । সেদোঁথ যেকে সেই। তোমার 


আহশর ২৪৯ 


কাকু খাল হলো হ্যালো করছেন । দূর! এভাবে কথা বলা যায় নাকি! ভেবে- 
ছিলাম লাইন পেলে খানকক্ষণ গণাজাব তোমার সঙ্গে 


কিখন করোছিলে ?, 

“সন্ধ্যে নাগাদ । এই সাতটা সাড়ে সাতটা হবে । 

ইস-, লাইনটা পেলে কি ভাল হত ! মুখে বলাছ না, ভাবাছ। 

“আজ বা'ঁড় থেকে কি বলে বোরয়েছ?, 

এসেই একই কথা । লেখা দতে যাচ্ছ ।" 

তোমার ফাইল কই ৪» লেখা কোথায় ?' 

ব্যাগে । 

পাও না একটু দৌথ ।। 

“না । তুম এখন বসে বসে পড়বে নাক! আম বের হব, থাক ।” 

“আরে দাও না, প্রীজ। 'একটুখান পড়ব। দাওনা দাওনা । এই-াওনা ।, 

আমার ব্যাগে সব সময় দু একটা লেখা থাকেই | একটা বের করে দিলাম । জবলন্ত 
দাঁলল।? ও খাওয়া বন্ধ করে লেখাটা পড়ছে । আম তাকিয়ে আছি ওর দিকে। 
আমার লেখার প্রাতফলন দেখছি আহীরের মূখে । একটু একটু হাসছে ও। শেষে 
আর চুপ করে থাকতে পারল না। মন্তব্য করেই ফেলল। একি! যারা ভ্িঙ্ক 
করে তাদের প্রাত তাম এই ধারণা পোষণ কর ?' 

“কেন, আমার ধারণাটা কি ভুল?" 

“পুরোটা না হলেও, কিছুটা ভুল তো অবশ্যই |, 

“যেমন 

“যেমন, এই ষে তাঁম টোটাল মদের এগেন্সটে লিখেছ; সব ক্ষাতকর 'দিকগদলো 
তুলে ধরেছে । ধকিম্ত মদের একটা ভালো দিকও আছে । তম ক আন, একটা 
ণনাক্দ্ট লামট রেখে নিয়ামত ভাবে খেলে হার্ট ভালো থাকে) 

জান, কিন্তু কটা লোক এ লাখউটা মেনটেইন করে বলতে পার? কটা লোক 
হার্ট সুস্থ রাখার জনা 'ড্রঙ্ক করে? আর হাট সচ্ছ রাখার জন্য মদ খেতে হবে কেন, 
এর অন্য ্রটমেন্ট আছে । তাঁম বোধ হয় জ্ঞান না; এক কাপ ঈষদ উফ জলে দৃই 
[ক এক চামচ মধু মিশিয়ে রোজ সকালে যাঁদ একবার করে খাওয়া যায় তাহলে হার্ট 
ভালো থাকে । এটা আয়ুবেদ বলছে, আম নই । আম তো ঠক করোছ ভবিষ্যতে 
যদ কোন 'দন পার্ট দ তো সবাইকে হৃইস্কির বদলে মধু জল খাওয়াব |, 

আহশীর হাসছে খুব । «আরে একটু হাই পোসাইটিতে গেলে এগুলো কোন 
ব্যাপারই নয় । ক্যাজুয়াল চলছে এসব-_ 

ইয়েস! আম এটাই বলতে চাইছি । তোমাদের মতা শাক্ষিত ব্যাদ্ধমান মানুষেরাই 
তো স্ট্যাটাসের দোহাই 'দিয়ে নিজেদের অক্ষমতা ঢাকার চেম্টা করে । 

এই এই-_ত্বাম বা বলছ? যা লিখেছ, এগ্‌লো আমারও বিপক্ষে সেটা জান ক? 

জান তো । আর জানি বলেই তো এ লেখাটা তোমায় পড়তে দিলাম ।' 


হাত আহশর 

দাঁড়াও একবার, রাস্তায় বের হও তোমায় দেখাচ্ছে মজা । পাবালক কে দিয়ে 
পেটান খাওয়াচ্ছে ।, 

'আপ্রয় সত্য বলার পুরস্কার সব সময় এই রকমই হয় । তাঁমই বল না, পারবে 
এই লেখার একটা লাইনকে অস্বীকার করতে? একটা লাইনকে ভ্‌ল প্রমানিত 
করতে ?' 

'মানাছ। মানাছ অস্বশকার করা যাবে না ॥ কিম্তু তম ডায়রেক্ট হিট: করেছ । 
সরাসার আঘাত করেছ স্রাজের উপর তলার মানৃযদের ।, 

“দেখ, আম ঘুরিয়ে নাক দেখাতে শাখান । যেটা অন্যার সেটা সব সময় অন্যায় । 
একটা সাধারণ লোক করলে অন্যায় আর একজন সম্ভ্রান্ত বান্ত সেই কাজটা করলে 
ন্যায় হয়ে যাবে, এটা কখনোই হয় না।; 

হয় বাবা হয়। তোমার আভজ্ঞতা কম তাই জান না)” 

মোটেই মা। একজন আকণ্ঠ বাংলা মদ খেয়ে শংড়খানায় উল্টে পড়ে আছে 
আর একজন বোতলের পর বোতল ধবালাত টেনে ঝিক িক টান লাগান ক্যাঁসনো 
বারে কেতরে পড়ে আছে । এদের দুজনের মধ্যে ?ক তফাৎ বলতে পার ! কোন তফাৎ 
নেই। এরা দুজনেই মাতাল। দুজনেই পড়ে আছে মদের ঠেকে । তবে হশ্যা, একটু 
তফাং আছে বোক ;: যে দিশ খেয়ে পেট ভাত“ করেছে তার বৌ-বাচ্চাদের আজ হরি 
মটর । আরযে ভন্দোরলোক 'বাঁলাত পান করেছেন তাঁর বৌ-বাচ্চারা হয়ত সেই 
মূহ্‌র্তে কোন ফাইভ স্টার হোটেলে ডিনারে বান্ত । আমার তো মনে হয় এই ওপর 
তলার লোকেরাই আসল কালা প্রট |, 

“কেন? 

“কারণ খেয়াল করে দেখবে গরশবরা সব সময় বড় লোকদের মত করে বচিতে চায়। 
তাদের লাইফ স্টাইল নকল করে ানজেদের দৈনাতা ঢাকার চেষ্টা করে । আর সেটা 
করতে গিয়েই এরা আত্মকৌঁন্দ্ুক হয়ে ওঠে । বাড়ির লোকেদের প্রাতি কর্তব্য ভূলে 
যায়, তাই প্রতাক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে ওপর তলার মানুষেরাই ইনাসিস্ট করে 
এদের মদ খেতে? নেশা করতে । 

“যাই বল) তোমার লেখার ভাষা 'বতাঁকত। মানে 'মাঁষ্ট কথায় জতো না 
মেরে তেতো কথায় জুতো মারার একটা ব্যাপার আছে । এর থেকে একটা দম্দ আই 
মিন, কম্ট্রোভার্সি ক্রিয়েট করতে পারে !” 

আই নো। সেইজন্য এটা কেউ ছাপতে সাহস করোনি । যাকেই দৌঁখয়েছি, 
মতামত প্রকাশ করেছেন, লেখাটা সুন্দর । বাট আই আ্যাম সার। আই কান্ট 
পাবৃলিশ্ট দিস স্টোরি ।' | 

মদের প্রাত তোমার এত বিতৃফা এটা না পড়লে জানতেই পারতাম না ।” 

“দেখ মদের প্রতি বিতুফা নয়। বিতৃষ্ণ রেজাল্টের প্রাত । আম কোন ব্যাপারেই 

গোঁড়া নই। বাস্তগত ভাবে আম মনে কার একমাত বিষ ছাড়া আর সব খাদ্য 
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বস্তু টেষ্ট করে দেখার আঁধকার মানুষের আছে । আম 'বাঁড়, সিগারেট, হ'কো, পান, 
তামাক সব খেয়ে দেখেছি । হাসছ ! 'রআ্যাল, আই মিন ইট । কোনাদন সংযোগ 
পেলে মদ খাব । শুধু তাই নয় ড্রাগও খেয়ে দেখার ইচ্ছা আছে-_+ 

“সোঁক ! তোমার বাবা জানতে পারলে 'পিটবেন ধরে ।” 

“জানবেন না। তবে এ কথা তার মুখেই মানায়, যার কৌতুহলে রাশ টেনে ধরার 
ক্ষমতা আছে । নেশাকে বৃড়ো আঙুল দেখানোর মত সেজ্ষ কম্ফিডেন্স আছে যার )” 

“তারমানে তোমার আছে । 

ণনশ্চই । চল অনেক আলোচনা হয়েছে এবার ওঠ । একটা প্যাকেট দিলাম, 
“এই নাও, রাখ এটা ।? 

শক গো এতে? 

থ্যলেই দেখ না? 

সোনালশ রোলেক্সের বাঁধন আর আর রঙন মলাটের মোড়ক খুলে আহশর বের 
করল বইটা । উচ্ছাসে বলে উঠল, এওয়াও ! বনলতা সেন! থ্যাঙকইউ বনলতা । 
এটা ওখানে নিয়ে যাওয়া যাবে)? 

আম ব্যাগ থেকে টাকা বের করতেই বিভ্রাট । ও খিল পেকরবে। 

“তুম রাখ, আম দিচ্ছি ।+ 

কেন! এখানে আমি তোমাকে [নিয়ে এসোঁছ। দম্ভুর মত খংজে খজে নিয়ে 
এসোঁছি। তুম দেবে কেন? 

“তাতে "ক হয়েছে । রাখ রাখ )' 

'ইমপ্বীসবল: | কুলি খাওয়ানোর কথা আমি বলোছলাম । সৃতরাং আম দেব !; 

“আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো ! খাল একটার পর একটা য্যন্ত খাড়া করে।” 

ইয়েস, আগে যাীস্ত খণ্ডন কর তবে ।, 

"ঠক আছে, দাও । তোমার বাবার পয়সা আছে-_+ 

'এই-_বাবার পয়সা আছে বলবে না। এটা মোটেও বাধার পয়সা নয় । দজের 
উপার্ধন করা পয়সা । 

ও হো! আই আযম সরি ।, 

হইট-স ও. কে, 

র্যালস থেকে বোরয়ে হাটিতে শুর করেছি । সকালে টিপৃটপ্‌ করে বৃষ্টি 
হাচ্ছল তাই রাষ্তা ঘাটও কাদা । আর কলকাতার রান্তার হাল তো অপারেশান টোবলে 
ছেড়া কোটা রুগীর মত । সারা বছর ধরে অপারেশন চলছে ; এখানে খাবলা ওখানে 
খোবলা, সেখানে বাঁশ পোতা রড পোতা । তেমনই একটা জল জমা ক্ষত স্থানে এসে 
আহসর আটকে গেল। 

ইস! কি কাদা গো ।, 

“তোমার জন্য তো । তুমি এঁদক দিয়ে এলে কেন? আমার শাড়ীতে কাদা লেগে 
গেল।? 
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বোঝ ! এতেও আমার দোষ? 

“তা নয় তো ক, আম তোমার পিছন পিছন আসা ।! তুমিই তো কাদার 'দিবে 
এল ।+ 

আহশীর পিছন ফিরে আমাকে দেখছে, “আজ খুব ভাল্‌লাগছে তোমাকে ॥ 

থ্যাঙ্কইউ ! কি কথার কি জবাব ।” 

“আম জানতাম, তুমি একটা সম্দর শাড়ী সুন্দর করে পরে আসবে !, 

“তাই ! সকালে বৃষ্ট হচ্ছিল বলে আমি তো জামা পরে আসাছিলাম, পরে মনে 
হল শাড়শ পাঁর। তাহলে আমাদের মধ্যে টৌলপ্যাথি আছে বল 1, 

“হতে পারে ॥, 

“আমরা কোথায় যাচ্ছ বলত ?, 

ণক জান ।, 

“মানে! 

“চল্‌ না। সামনে রাস্তা পড়ে আছে হাঁটি । এবরে তাজমহলে গোঁছলাম জান 
আগ্রা ছাড়ার আগে একবার দেখে এলাম । তোমার বাবাও গোছল-_, 

“আমার বাবা 1, 

“মহেন ।, 

*৩-_ তোমার বন্ধ । তাই বল ।” 

“তোমার কথা বলতে ও কি বলল জান? 

ক ?? 

“বলে, আমার মেয়েকে নিয়ে খুব ঘুরাছস ! আমি বললাম, কি করব বল ! তো; 
মেয়ে যাঁদ এরকম করে িাঠ দেয় আম 'ি করতে পার !' 

“এবারেও আমার চিঠি ওকে দেোখয়েছ ?, 

হ্যা, 

“দেখে কি বলল? ঠাট্টা কঙ্ছিল ?' 

ঠাট্টা করবে কেন! ওটা ঠা করার মত "চাঁন! 

আম আর কিছ বলাছ না। দুজনে পাশাপাশি হাটাছ। আমার মনটা অন 
ধদকে মোড় নিচ্ছল । আহশর হঠাৎ বলল, “এই, চাঁদ দেখবে? 

আমি তো অবাক । এই ধদন-দৃপুরে চাঁদ কোথায় পাব! সূষদেবের কৃপা? 
আকাশ এখন ঝল-মল- করছে । 

“ক গো. দেখবে ?' 

কোথায় পাব এসময় চাঁদ ?, 

'আঁম দেব ।, 

'্যা-! খালি ইয়াক ।, 

'আরে ইয়াক না। তুম দেখবে ক না বল না।, 

“কোথায় ?' 
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'আছে--আছে- চল, আজ তোমাকে আকাশ ভরা চাঁদ তারা দোখয়ে আন । 

আম বুঝতে পারছি না। বোকার মত তাকয়ে আছি । আহশর সামনের [দিকে 
দরে আঙখল দেখাল । বিড়লা প্র্যানেটোরিয়াম । আম হাসাছ। আমার খুব 
আনম্দ হছে। না, দিনের বেলায় তারা দেখব ধলে নয়। কেন যে হচ্ছে বোঝাতে 
পারছি না। আহধরের প্রাত আমার ভালোবাসা আমারই ক্ষত-বিক্ষত মনটাকে যেন 
স্নেহের প্রলেপ 'দয়ে যাচ্ছে । আহ কি অদ্ভুত সূন্দর ভাবে হাসল আমার 'দকে 
তাকিয়ে । ভাষণ আদর করতে ইচ্ছে করছে ওকে । ঠোঁটের উ্ণম্পশে* ভারয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে। মনে হচ্ছে আমার দূরম্ত ভালোবাসা দিয়ে ওকে খুন করে ফোল। 
এক্ষীন যাঁদ চারাদক জনশংন্য হয়ে যেত. অথবা গুণপ বাধার ভূতের চাট ষাঁদ 
আমাদের পায়ে থাকত তাহলে তাল 'দিয়ে উড়ে যেতাম কোন জনহগন মরুপ্রান্তে বা 
নিজজন উপত্যকায় অথবা গহন অরণ্যে কিংবা উঠচ পাহাড় ঘেরা কোন মানব বাঁজত 
রাজ্যে। [ক ভ'লোটাই না হত। আমার প্রেম দিয়ে আম ওকে পাগল করে দিতাম । 
'কিম্তু এই জনবহ্‌ল পাবালক প্লেসে এরকম লাগাম ছাড়া ইচ্ছে হওয়ার কোন মানেই 
হয়না। 

“তুমি এখানে দাঁড়াও, চৃপাঁট করে)” 

আম।কে দাঁড়াতে বলে আহগর টিকিট কাউন্টারের সামনে লাইন দিল । অনেক 
মানুষের ভিড়ের মাঝে মামি দর থেকে দেখাছ ওকে । ভাবাঁছ এই ক'মাস আগে এত 
অচেনা লোকের মত আহশরও তো অচেনা ছিল । যেমন এই ছেলেটা অচেনা, এ 
ছেলেটা বা এ ছেলেটা । এদের কাউকেই নি না। কোথায় থাকে ক নাম ছুই 
জাননা । এখন আহণশরকে কি এদেরই মত একজন ভাবতে পার না! চোখে চোখ 
পড়ে গেল। আহার তাঁকয়ে ছিল আমার দিকে ; হেসে মৃখ ঘীরয়ে নিল। অসম্ভব, 
এই মানুষটাকে ছাড়া সচ্ছ ভাবে বাঁচা অসপ্তত। আর কারুর সাথে আমি ওকে 
মেলাতে পারব না। 

আহার টিকিট দুটো আমার হাতে দিয়ে বলল, ধির। হারিয়ে ফেল না যেন। 
আমি এক্ষুণ আসাছি ॥ 

কিছ জগোস করার আগেই চলে গেল । 'মাঁনট খানেক একা দাঁঁড়য়ে আছ। 
হঠাৎ কে যেন আমার চুলের বেনখটা ধরে টানল। চমকে তাকাই পন দিকে, 
তুমি! এমন ভয় দেখাও না! কোথায় গোছলে ? 

জলের সম্ধানে |? 

“খেয়েছ 

*পেলাম ই না, চল বোরয়ে দেখা যাবে । এঁষে দরজা খুলেছে ।, 

লম্বা লাইনটা ভিতরে ঢুকছে । ভিড়ের টেলা গধতোয় আহশর আমার কাছে 
আসতে পারছে না। অনেক কম্টে পাশে এসে দাঁড়াল। 

“আমার পিছন পছন এস । তা নাহলে কিন্তু অনা কাউকে নিয়ে ঢুকে পড়ব। 
আমার কাছে টিকিট ।” 


২৮৪ আহার 


'যাওনা। তোমার পিছনে একজন হ্যান্ডসাম দাঁড়য়ে আছে, ওকে নিয়ে যাও ।” 
আম সাগ্রছে পিছন দিকে তাকালাম । দেখ এক অবাঙালণ বন্ধ ভদ্রলোক । আম 
হাসতে গিয়েও থেমে গেলাম । কি ফাজিল দেখ! চ্যাংড়ামিতে ওভার । আমাকে 
ঠাঁকয়ে হাসছে । 

[ভিতরে ঢুকে ধারের দিকে একটা সিটে বসলাম । আহশীর বসেছে আমার বাঁ 
দিকে । চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বলছে, “আম এখন ঘৃমাব। তুমি দেখ, শেষ হয়ে 
গেলে ডেকে দিও ॥ 

“তুমি এখানে টীকট কেটে ঘুমাতে এসেছ ? 

“এক ঘণ্টা ঘুমাতে পারলেই 'টাকটের দাম উসৃল। দেখছ না কি আরাম দায়ক 
পারবেশ ! নরম চেয়ার, মাথার কাছে ফ্যান ঘূরছে । এবার থেকে ভাবাছ বাঁড়তে 
ভাত খেয়ে এখানে 'টাকট কেটে ঘুমাতে নসাসব 1 

আমি [কম্তু ডাকতে পারব না। শেষ হয়ে গেলে চলে যাব ।' 

তুমি না ডাক, এরাই ডেকে দেবে । একটা 'টাকটে তো আর দ7 ঘণ্টা ঘুমোতে 
দেবেনা! 

বারে, তুমি ঘ্‌মোবে আর আম ব্ীঝ একা একা বোর হব !, 

“বোর হবে কেন ! দেখনা কত কিছু দেখাবে, চাঁদ, তারা, রাশিস্টাশি কত কিছহ। 
এ দেখ ওটা ক বলত ?, 

“সেকেন্ড ব্রীজ ॥, 

হশ্যা, দেখ কলকাতায় যত বড় বড়--?ক বলব--শ্থাপত্য আছে প্রত্যেকটার মডেল 
এখানে পাবে । এ দেখ, ব্যান্ডেল চা ভিক্টোরয়া, আর এ যে বাঁশটা, মুনমেন্ট ॥ 

লাইট অফ হয়ে গেল । 

“এবার তুমি দেখ । আমাকে আর জৰাঁলও না ।। 

তাহলে আমিও ঘুমাব।” 

“সেই ভাল, দুজনেই ঘৃমোই এস । শেষ হলে ওরা ডেকে দেবে । 

আহণর আর কোন কথা বলছে না। ঘাড়টা চেয়ারে হোলয়ে 'দয়ে চুপ করে আছে । 
অন্ধকারে ওর মুখটা ঠিক মত দেখতে পাচ্ছ না। আমি ওকে দেখাছ, ও 'নশ্চই 
চোখ বম্ধ করে আছে । তা না হলে আমাকে দেখতে পেত। হয়ত জিগ্যেস করত, 
ক দেখছ । আমার খুব রাগ হচ্ছে। এঁদকে মাথার উপরে কালো আকাশে ছেয়ে 
গেছে অসংখা তারা । ঝিক-মিক- করছে । আনে হচ্ছে কোন নিপৃণ সন্চী শিপ 
কালো মখমলের সাময়ানার উপর রৃপালণ চুমাঁকর কারুকার্য করে গেছে । পাঁরবেশটা 
শাণ্ত। কেবল একটা অস্পম্ট নারশ কণ্ঠ কি সব বলে চলেছে । আহশর একই ভাবে 
রয়েছে । ও কি সাঁতা সাঁত্য ঘাময়ে পড়ল নাক! একেবারে আনরোম্যান:টিক ! 
মাথায় একটা দুষ্টু বৃদ্ধি গজাচ্ছে। অন্য কোথাও উঠে বাই । এত সট্‌ তো ফাঁকা 
আছে। বেশ জব্দে পড়বে । চোখ খুলে আমাকে দেখতে না পেয়ে খজবে। হোঁভ 
মজা হবে। ভাববে সাম সাঁত্য সাত্য বাঁড় চলে গেল নাকি! বাই, উঠেই যাই” 


আহণর ২৮৬ 


উঠতে গিয়েও বসে পড়লাম । ও যাঁদ আমাকে দেখতে না পেয়ে চিৎকার করে 
ডাকে! ব্যপারটা ক রকম হবে! চারাদক [নচ্ুষ্ধ অন্ধকার । একটা পুরুষ 
কণ্ঠে নারার নাম প্রাতধবানত হচ্ছে । ব্যাঃ! যত সব ছেলেমানুষণ [চম্তা ভাবনা । 
আমার পারণত মন অপাঁরণত মনকে শাসন করছে । দূর! আমার প্রচস্ড শীত 
করছে । দেখে দেখে এমন একটা জায়গায় এসে বসোহ্‌, মাথার কাছে বন: বন: করে 
করে ফুল স্পীডে পাথা ঘুরছে । রোদ থেকে এসে প্রথম প্রথম ভালো লাগাছল । এখন 
অস্বান্ত হচ্ছে। কি রকম ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে হাত পা। আর এঁদকে কি সব ছাই 
ভম্ম দেখাচ্ছে, মাছের কাঁটা, ময়ূরের মাথা । আযানাউম্সারের গলাঢাও স্পম্ট নয়, ক 
যে বলে কিছুই বোঝা যায় না । খুব বিরন্ত লাগছে । আর এই ছেলেটাও সে রকম। 
রাস্তা ঘাটে যেখানে পারছে ঘ্যাময়ে পড়ছে । কুভ্তকণের শালা । মনে হচ্ছে এক ধাক্সা 
মেরে শালাকে তুলে দি। ভাললাগে না; কান্না পাচ্ছে আমার । মাথা 'নচু করে 
বসে আছ । মাথার উপর যা হচ্ছে হোক আম দেখব না। সবে কাঁণব কাঁদব মৃডটা 
হয়েছে আহশীর ডাকছে আমাকে । 

“এই, কি হয়েছে গো? দেখছ না? দেখ না দেখনা-কত কিছ দেখাচ্ছে। 
মুখটা তোলো ॥ 

আ'ম মুখে হাত চাপা দয়ে পে আছ । আমার বাঝ রাগ নেই ! 

“ক হয়েছে সাম, শরীর খারাপ লাগছে ? 

'না।? 

“তাহলে এভাবে বসে আছ কেন? দেখ। ও বৃঝোছ, তুম চাঁদ দেখবে বলে বসে 
আছ? বাহ্‌! "ক রহম তশর মাতিসে দ্যাহো 1 এ দ্যাহো চাঁদ দিখাইছে বটে ।, 

এ আবার কি ভাষা । যতই হাপবার চেশ্টা কর আম হাসছি না। ঠাণ্ডায় 
আমার কম্ট হচ্ছে। 

“এই, আমরা কেমন ঘুরাছ দেখ । দেখ না।, 

আমরা ঘুরছি ! কই বুঝতে পারাছ নাতো! ওমা, তাইতো ! চোখের সামনে 
সব ক? কেমন সরে সরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা বৃত্তাকারে ঘরাছ । 

শক দারুণ লাগছে না?, 

“হখ! মাথা [ীানচূ করে বসে ছিলে কেন? বোকা কোথাকার !, 

বাঁ হাতটা এগয়ে দিলাম ওর 'দকে, “আমার হাতট। একট ধরবে ?? 

“কেন গো? এাক! তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন? ক হয়েছে? 

ণকচ্ছু না।' | 

দাঁড়াও, আম এক্ষান ঠিক করে দিচ্ছি। 

আহধরের দুই হাতের চাপে আমার হাত পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। হাম শশতল অসাড় 
আগঙ্ুলগলো ওর শরীরের উত্তাপে যেন প্রাণ ফিরে পাচ্ছে। 

তোমার হাতটা 'ক সুন্দর গো! আগুলগুলো সরু সর । এত সর আঙুলে 
অত ঝড় বড় গল্প লেখ কি করে? এই-শহনতে পাচ্ছ না! অত পাকা পাকা কথা 
কি করে লেখ? 


২৮৬ আহশীর 


“ওটা আমার বাঁ হাত | 

হলেই বাব হাত॥ তোমার ডান হাতটাও নিশ্চই এমন সুন্দর । দোঁখ--” 

আম হাতটা টেনে 'নিতে চাইছি । ও বুঝতে পেরে আরো শন্ত করে চেপে ধরল। 
আম বন্দশ। এক আমার সখের বন্দী দশা! বুঝতে পারছি আমার পরাভব 
ঘটেছে; আর এ পরাভব জয়ের চেয়েও আনন্দের । আমার হাতটা ওর বুকের সাথে 
লেগে আন্ে। আঙুলের মাঝ 'দয়ে ও জের আঙ্লগুুলো গাঁলয়ে 'দিয়েছে। 
দৃহাতে এমন করে ধরেছে আম হাতটা নাড়তেই পারাঁছ না। চেয়ারে ঘাড় ছেলিয়ে 
ধুদয়ে ক দেখছে আহশর ! কীণ্রম আকাশের ক্রম কালপুরুষ ! আমার ওদিকে মন 
নেই। আম সম্তর্পনে শোনার চেষ্টা করাছ, আহপরের আঙুলগুলো আমার 
আঙুলের কানে কানে ফিস: ফস: করে কি যেন বলছে । গোপনে চলেছে গোপন 
সম্ভতাবণ। তৃতণয় ব্যান্তর শোনা মানা । 

শো শেষ । চারাদকে আলো জঙলে উঠল । আহশীর এখনো আমার হাতটা ধরে 
আছে । আম টানতেই বাঁধন আলগা হল । চেয়ার ছেড়ে উঠে আর সকলের সাথে 
পা 'মালয়ে বাইরে এলাম ॥ বৃত্তাকার করি ডোরে 'বাভন্ন বৈজ্ঞানিকের স্ট্যাচু আর 
সারা ব্রক্জাণ্ডের নানান জিঅগ্র্যাফিল্যাল ডকুমেন্টস সাজান রয়েছে । আমরা ঘুরে, 
ঘুরে সেগুলো দেখাছ। 

সামনে আহপর দাঁড়য়ে পড়েছে । অত মন দিয়ে ক দেখছে কে জানে! আম 
ওকে ফেলে এাঁগয়ে এলাম । প্ণগ্রাস সূর্য গ্রহণের ডায়মণ্ড রং দেখাঁছ। ভায়মঞ্ড 
[রং সব চাইতে সুন্দর দেখা গোছল ডায়মন্ড হারবার থেকে । আরে! ক দারুণ 
মলে গেছে আগে তো ভেবে দোখান। সাত্য, অপূব সবন্দর জিনিসটা । এই াবরল 
অনুপম দশ্যটা সচোক্ষে দেখতে পেয়োঁছ বলে মনে মনে নিজেকে ধন্য মনে করাছ। 
ছবিটাও কি প্রামন্যানট তুলেছে । মোহত হয়ে দেখাছি। আহীর আচমকা 
এক টান মারল চুলটা ধরে, শক দেখছ ? 

'উহ- মাগে।! লাগেনা বুঝি ?+ 

“লাগে বাঝ ! দাঁত বের কণে হাসছে । 

“না 

আহগ্র একট। রবধন্দ্র সঙ্গীত ধরল ॥ ধারে অথচ স্পম্ট । নজন ফাঁকা কাঁরডোরে 
ক অপূর্ব শোনাচ্ছে। আমরা পায়ে পায়ে এঁগরে চলেছি গেটের দকে। বাইরে 
বের হতেই আমার কাশ শুর; হল । আহার গজগ্যেস করছে, 

এবার কোথায় বাবে? 

'নন্দনে চল ।' 

ণচল। গ্াঁড়তে যাবে তো? 

গাঁড়তে কি যাবে! আর দু পা হাঁটলেই রবাম্দ্র সদন 1, 

'তুম এত কাঁশছ কেন? এখনো ঠাশ্তা লাগছে ? 

না? । 


আহশর ২৬, 


তাহলে ?, | 

তুমি দেখে দেখে এমন একটা জায়গায় গিয়ে বসলে ! একদম পাখার সামনে-" 

“আগে বলবে তো । অন্য কোথাও উত্ঠে যেতাম । য্যা, এমন বোকার মত কাজ 
র! আমি নিজেকে গিল:ট ফিল: করাছি ।' 

আম হাসাছ। গিলটি! তুমি জান তোমার অপরাধ কতটা? এই সামান্য 
পারে গিল্‌টট ফিল করছ ! 

“তার মানে! আমার আরো অনেক অপরাধ আছে না 'ক?, 

আম চুপ করে গোছ ; আর কিছু বলাছ না। কিম্তু ও আমকে চুপ করে 
কতে দেবে না। এই, বল; বল আমার কি অপরাধ 

থথাকনা, নাই বা জানলে । 

“না থাকবে না। আমাকে জানতেই হবে ।' 

“বন্ড রোদ, ছাতাটা খোল না।, 

“কথা ঘোরাবার চেষ্টা কোর না? 

আরে ! সাঁত্য বলাছ, ভাল-লাগছে না রোদটা । খোল না ছাতাটা ।' 


আহবশীর ওর ছাতাটা খুলতে খুলতে বলছে, “তোমার কাছে আম অপরাধশ হয়ে, 
আধছ সাতাই জানতাম না।” 


“তুম একা মাথায় দেবে! আমাকে একট. দাও ।” 

“নাও । এবার বল।, 

'বাদ দাও ওসব । একটা গান শোনাও ॥ 

“ক গান? 

“তোমার যা ইচ্ছে ।, 

তুই বল ।" 

'যে রাতে মোর দুয়ারগ্াাল ভাঙল ঝড়ে) শোনাও ।? 

প্রথম খানিকটা গাইল আহার । বলছে, “এর পরের সুরটা ভুলে গেছি ধারয়ে 
দাও |; 

সুরটা বলে দিতে ও আবার গাইছে । আঁম জানতাম গানের কথা বললে ও পূর্ব 
প্রপঙ্গ ভুলে যাবে । আমার আফসোস হচ্ছে, আম যাঁদ আহণীরের মত সংম্দর গাইতে 
পারতাম! তাহলে ওর সহরে গলা মেলানো যেত। গান শেষ করে ও অন্য ফুটে 
আাঁকয়ে আছে । দুজন আংলো। দুজনেই মাহলা। পোশাকের কি বাহার ! 
আমরা যতই আধুনক হই না কেন, এ পোশাকে রাস্তায় বের হবার কথা স্বপ্পলেও 
ভাবতে পার না॥। আমাদের দেশের ভিথারশরাও বোধহয় নজেদের পোশাকের 
ব্যাপারে এতটা কার্পণ্য করে না। অবশ্য এ কার্পন্য তো অভাবে নয় স্বভাবে । তবে 
ওদের কাছে এটা কোন ব্যাপারই নয়। তবুও ভাব, ওরা তো দেখতে পাচ্ছে 
টামাদের দেশের মেয়েরা এতটা উগ্র ভাবে রান্তা ঘাটে চলাফেরা করে না। পোশাকে 
একটু শশলখনতা আনলেই হয়, এতে ক এমন ক্ষাত হবে ওদের! এযেন পৃজা 








২৮৮ আহগর 


মন্ডপে সুইমিং কস্টিউম পরে চলে এসেছে । আহখর কি ওদের দিকেই তাক 
আছে! মনেহয় । বললাগ, “দেখো না দেখো না)? 

“এই- আম মোটেই দেখাছ না।, 

“দেখছ না তো ক করে বুঝলে আমি কি দেখতে না করছি ?, 

“আরে এসব 'জ্রনিস আমাদের কাছে ডাল ভাত। নতুন করে আর দেখার কিছ 
নেই । আগ্রাতে তো এদের 'ভিড়ই বেশখ ।” 

'আগ্রার জীনস দেখেছ । এখন সুযোগ পেয়েছ কলকাতার জানস দেখছ । 

'হা, দেখাছ তাতে হয়েছে টাকি! ওরা তো আমাদের দেখানোর জন্যই পরেছে। 

“কখনো না ॥ ওটা ওদের পোশাক তাই পরেছে ।' 

“তুমি ও রকম পরতে পারবে ? 

“ধ্যাং! অপভ্যা ।” 

'তুম একদম সাজনা কেন সাম? একট সাজতে পার তো !, 

শক হবে সেজে ? 

“ক আবার হবে ! মেয়েরা কেন সাজে ; সংন্দর দেখাবার জনা । এ দেখ, এ 
মেয়েটা 1ক সংন্দর সেজেছে! 

একজন উট্াত আধানকাকে দেখাল আহার । বয়স আমাদের চাইতে অল্পই 
হবে। কুকুরের গলার বেজ্টের মত মেয়েটা কি একটা বেধেছে গলায় । গোটা বেড়ট 
কালো, কণ্ঠনালশীর কাছে লারর হেডলাইটের মত বড়সড় একটা সাদা পাথর। 
চুরদারের ওড়নাটা গায়ে না দিয়ে খোঁপায় জাঁড়য়েছে। মা তারার মত ঠোঁট দুটে 
রস্তান্ত। চুঁড়দারের সঙ্গে কলার ম্যাচ করে এক গাঁট লম্বা মুক্তো বসানো টিপ। 
ঝাঁটার গুলোর মত মোটা এ একই রঙের বালা। পায়ে সরু পেোম্সিলের মত এক 
বেগদা লম্বা হিল জুতো । সোঁদকে তাকিয়ে আমারই পা টল:মল- করছে । কান 
থেকে দোদ্‌ল্যমান গহনা দ্যাট বধ ছ*ই ছ*ই করছে। আধহাঁনক হন্দপ ফিল্মের 
নায়কাদের মেকআপের কি নিত অনুকরণ । অসম ধৈষ্য। নিজেকে এত সুন্দর 
পাঁরপাট করে তৈর* করতে মেয়োটর নাজাঁন কত সময় লেগেছে! তোমার পার 
শ্রম সার্থক হে অনামিকা, তোমাকে আহখরের ভালো লেগেছে । আহখর আমাকে এ 
বেশে দেখতে চাইছে ভেবে আমার হাঁস পাচ্ছে । আমাকে হাসতে দেখেও বলছে 

“না না' তুমি ওভাবে সাজবে কেন! তুম তোমার মত করে সাজবে । অনা 
ভাবে ॥। কিন্তু সাজবে ।, 

“আচ্ছা, এবার চেষ্টা করব।' 

কথায় কথায় আমরা নম্দনের কাছে এসে পেশীচোছ। ফ্লোমের জ্যাকেটের একটা 
কাটা হাত পড়ে আছে ফুটপাথে । সেটা দৌখয়ে আহশর বলছে-_ 

“ই দেখ, ভোমার আধ্াানক কাবিতা লেখার উপকল্পণ পড়ে আছে ।? 


“ধ্যা, এটা দেখে আবার কাঁবতা লেখা বায় নাকি! এমন কথা বল-_' 


আহখর ২৬৯ 
«কেন বাবে না! 'লিখবে__ 


জ্যাকেটের একটা কাটা হাত, 
ফৃটপাথে পড়ে আছে একাকি 
শনঃসহায় নিঃসজ অবচ্থায় । 
আজ বাঁড় থেকে এক বাটি ডাল খেয়ে বোৌরয়োছি । 
ডালটা ঠিক সিদ্ধ হয়ান |... 


এর পরে আরো লিখবে ; আগ শুরুটা করে দিলাম । তোমার এ কাঁবতা পড়ে 
সাভন্ত, বিচক্ষণ, বোদ্যা সমালোচকগণ চন্তা করবেন, জ্যাকেটের এ কাটা হাতটার 
সঙ্গে ডালের ক সম্পকণ! মার ডালটাই বা সদ্ধ হল নাকেন। আর ষাঁদও বা 
সদ্ধ হল না তো কাব খেলেনই বাকেন! ; 

ও বলেই চলেছে । আম হাসাছ খুব । অনেক দিন পর হাসছি। 

“হাসছ যে! কাঁবতাটা ভালো না? 

“সত্য, তা পারোও বটে । আধ্বানক কাবতা সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা ? 
মানপ্ছ আধুনিক কাবতায় ছন্দে বন্ধন নেই । কিন্তু ছন্দহণনও তো নয়। আধুনিক 
কাঁবতার 'নলিজম্ব একটা ছন্দ আছে ।' 

“আরে! আম ক সেটা অস্বীকার করাছ না কি? 

“না; আজবধাল অনেককে মন্তব্য করতে শৃনোছ । দেওয়ালে এক তাল করা 
বা বরফ ছখড়ে দিলে না কি মডনি পোঁম্টং হয়ে যায় ৷ অথবা খবরের কাগজের কয়েকটা 
হেডিং ছোট বড় লাইনে সাঁজয়ে পর পর জুড়ে দিলেই আধ্বীনক কাঁবতা ঠৈরশ হয়ে 
যায় । আর যেটা যত বেশন দ্‌বোধ্য হবে সেটা ভত উচ্চমানের আর্ট ।* 

'ওপগব তো [নিন্দৃকেরা বলে, আম নই । আমার আধ্হানক কাঁবভা ভালোলাগে । 
সাঁত্য বলাছ ॥ 

নন্দনের িছনের গেট দিয়ে ঢুকলাম আমরা । এঁদক ওদিক তাকিয়ে আহীর 
বলছে, ণকোথাম্ন বসবে গো? চারাদক তো ফলআপ ॥" 

“তাই তো দেখাছ। এত ভিড় হয়েছে কেন আজ! 

“চল, পিছন ধদকটায় যাই । প্রথম দিন যেখনে বসেছিলাম ।' 

পছনে [গিয়ে দেখলাম সে জয়গাটাও রজাভ£। পুকুর পাড়ে বসলাম । 

“তুম সাঁতার জান? 

“জান ।? 

“তোমাদের বাঁড়র কাছে পুকুর আছে 2? 

'না।, 

তাহলে ! তুমি তো ছোটবেলায় এখানে চলে এসেছ, কোথায় সাঁতার শিখলে ? 

প্রতিক বছরই তো দেশে যাই, ওখানেই শিখোছ। দুর! এখানে £বসা 
যায় নাকি! পা হড়কে যাচ্ছে । ক ঢালু দেখছ না ! 


৯৪৯ 
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“ক করবে বল, কোথায় বসবে! চারাদিক ভাত" দেখ ।” 

"ক ঢালহ এখানে, পা-ই রাখতে পারাছ না।, 

জতোটা খোল একবার 

“কেন ?, 

“তোমার পা টা দেখব ।, 

'য্যা- !? কি ছেলেমানুষী আবদার । 

£ও হ্যা! ভালো কথা, তখন ক সব উল্টো-পাশ্টা বকে কথা ঘারয়ে দিলে ৷ বল. 
আম ক অপরাধ করোছ ॥, 

“আবার সেই কথা? 

“তোমাকে বলতেই হবে ।, 

পক করবে শুনে 2 

“আগে তো শান তারপর ভেবে দেখা যাবে কি করব ।, 

“নাই বা শুনলে ; তুমি আমার চোখে অপরাধী হয়ে থাক। 'কন্তু আম তোমার 
চোখে তোমাকে অপরাধশ করতে পারব না। সেভার অন্যায় হবে ।, 

“ও সব জাঁটল কথা আম বাঁঝ না। সহজ করে বল।, 

আম হাসাঁছ । ভেবে পাচ্ছি না কি দিয়ে প্রসঙ্গ বদলাব । ও বলছে, লাস্ট তে 
চিঠিটা দিয়েছ-_-একটু ভেবে দেখ তো, আমাকে কিরকম ভৎসনা করেছ তুমি! আম 
ক সাতাই এত ভৎংসনা পাওয়ার মত অন্যায় করোছি?, 

আম অবাক । 'ভৎসনা! আম তোমাকে ভৎসনা করোছ ! তুমি পারলে একথা 
বলতে ? 

“মারে! রেগেযাচ্ছ কেন? 

“না না, তুমিই বল। এই ভৎসনা শদ্দটা ব্যবহার করতে পারলে? আমি পার 
তোমাকে ভৎসনা করতে 2 

“তুম শব্দটাকে ওভাবে নিচ্ছ কেন! এতো আর কোন 'দাদমাঁন ছান্রকে ভৎসন 
করছে না। তুম আমাকে ভৎসনা করেছ, ভালোবেসে । লভ আন্ড পেয়ার সে। 
জান তো, আগ্রাতে আমাদের একজন কুক্‌ আছে; খুব ভালোবাসে আমাদের । ধর 
আমরা কয়েকজন নেই, মানে পরে ফিরেছি । সেদিন হয়ত ভালো মন্দ নতুনত্ব ছু 
রান্না হয়েছে ও আমাদের জন্য চার করে সাঁরয়ে রাখত । আমরা হয়ত বললাম, ফি 
আজ হবে না? মুখে আঙুল দিয়ে বলত, চুপ, ঠাস কো বাতানা নেহণ হা! 
মখ্যায়নে রাখ 'দিয়া লভ আ্যাপ্ড পেয়ার সে। ও কথায় কথায় এটা ইউজ করে, লভ 
আাপ্ড পেয়ার সে ।' সেই রকম তুম আমাকে লভ আযাপ্ড পেয়ার সে ভৎসনা করেছ। 
তাতে হয়েছেটা ক ।' 

গমোটেও আ'মি তোমাকে ভৎসনা করিনি ।১ 

'আচ্ছা ঠিক“ আছে, তুমি আমাকে ভৎসন। করান। আমি শঙ্দটা উইথদ্র করে 
নাচ্ছ। এবার সাঁত্য করে বলত, তোমার কি হয়েছে? 
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আম িছহ বলাছ না। "ক বলব বৃঝতে পারাছ না। আমাকে নিরব দেখে 
আহার বলতে শুরু করল, “তোমার সাথে দেখা হবার পর আগ্রায় গিয়ে প্রথম যে 
চাঠিটা পেলাম-_ওটা পড়ে কশাদন খুব চিন্তা করোছ । বার বার পড়োছ চিঠিটা। 
বোঝার চেত্টা করেছি, এ মেয়েটা ক চায় আমার কাছে! দেখ সাম, তোমার ভাগা 
যাঁদ একটহ্‌ প্রসন্ন হত তাহলে তুমি হয়ত আমার বৌঁদ হতে, 
“ও কথা বলছ কেন! তোমার বৌদ হতে না পারাটা আমার দ্‌ভগ্যি বলে আখ্যা 
দিচ্ছ কেন! তুমি খুব ভালো করেই জান এটা আঘম চাইনি । হ্যা, একেবারেই 
চাইনি বললে ভূল বলা হবে । তবে সেটা ছিল আমার ছেলেমা নৃষণ, খামখেয়ালিপনা । 
আর এর পিছনে তোম!র প্রাতি আমার দূর্বলতা কাজ করেছে। প্রথমে বৃঝিন। 
বুঝলে এ হঠকারগতা করতাম না। এখন বাঁঝ ি অসম্ভব বদলে গোছ আম । আর 
এই বদলে যাওযাটা বাঁড়র কেউ মেনে নিতে পারছে না)” 
"ক কর এখন বাড়তে? 
ণকছুই না। কি করব ।' 
“তোমার আভনয় কেমন চদ্ছে 2 
“আর যাই না।' 
“কেন? 
“আভনয় ছে.় দিয়েছি ।, 
এছড়ে দিয়েছ! কেন? 
'এমান।? 
ণক করছ তাহলে এখন, শহধু 1টিউশ?ন করে সগয় কাটছে ?, 
“টউশানিও (ছড়ে দিয়েছি ।, 
“হোয়াট ! কম্পিউটার হেড়েছ, আভনয় ছেড়েছ, টিউশান ছেড়ে দিয়েছ । কেন 
সাম? 
ণকচ্ছ্‌ ভাললাগে না আর, বিশ্বাস কর। বাইরে বের হতে ইচ্ছে করে না।' 
“আমার জন্য ?, 
“তোমার জনা হবে কেন। কারুর জন্য কেউ কিচ্ছু করে না। মানুষ বড় স্বাথপর 
জানতো । আমার নিজের ভালোলাগে না তাই যাই না॥' 
পৃকন্তু তোমার এই ভালো না লাগার জনো তো আঁম দায়ী ।' 
“তা কেন! তোমাকে আর পাঁচটা বন্ধুর মত সহজভাবে মেনে নতে না পারাটা 
তো আমারই অক্ষমতা । এখান তোমার দোষ কোথায় 1? 
“তোমার বাড়তে এ ব্যাপারে কেউ কোন প্রশ্ন করেন নি 
“করেছে বক, তবে আম িছু বাঁলনি। তুম ভেব না। তোমার কথা কাউকে 
বালান ।, 
“কেন বলান ? 
শক হবে বলে! তাছাড়া এ আমার একার বন্প্রণা, একাম্তই নিজের । এর ভার 


২৯২ আহশর 


আম একা বইব। আর আমাকেও তো বাঁচতে হবে; বলে দিলে আম যে হালকা 
হয়ে বাব । ক 'নয়ে বাঁচব তখন !' 

“তোমার লেখা ! তুমি লেখা নিশ্চই ছাড়নি ? 

আম হাসাছ । আহশর সংশয় 1মাশ্রত কণ্ঠে এমনভাবে জিগ্যেস করল না হেসে 
পারলাম না॥ 1কল্তু আমার 'ভতরটা কাঁদছে । কতাদন 'লাঁখান। জান না এতদিন 
না লিখে আছ ক করে। 

'হাসছ যে! লেখাও ছেড়ে দিয়েছ? 

নাহ-, এতাঁদিন লাখাঁন, লিখতে পারা কিছ ॥ এবার লিখব ।' 

'তুঁমি লেখা ছাপাবার কথা ভাব না? 

“ভেবে কি লাভ! বই ছাপাতে অনেক পয়সা লাগে। আমাব অত পয়সা 
কোথায় ! তবে একেবারেই যে ভাবি নাতা নয়। ভাঁবষ্যতে ক হবে কে বলতে 


পারে । 
“আমাকে তখন জানাবে তো? 
'না। কাউকে জানাব না। কাউকে নয় ।' 
“আমাকেও নয় ? 
'না। সকলের কাছ থেকে নিজেকে সারযে নেব । ছদ্দনামে লিখব ) 
“তুম পারবে আমার কাছ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে ৷নতে ? 

“চেস্টা করব ।” 

“না না, ওটি কোরো না। আমার কাছ থেকে তুমি সরে যেও না। তোমার পেন 
নেমটা আমাকে বল।' 

শক করবেজেনে? 

“বারে! তোমার প্রকাশিত বই তুম হয়ত আমাকে 'দতে ভুলে গেলে ; আম তো 
বাইরে থেকে িনে পড়তে পারব! কত আনন্দ পাব বলত ! সব্বাইকে বলব, এই 
বই এর লোখকাকে আম চান। শহখু চান নয়, খুব কাছ থেকে দেখোছ, মুখে 
কোথায় কটা তিল আছে তাও জান ।, 

শেষের কথাগু,লা ধরে বলল । আমারই মত দুহাতের উপর মাথা রেখে আমার 
গদকে তাঁকয়ে আছে । চোখ দুটো শান্ত গভশীর । এতটাই গভীর যে ও চোখে 
আমার প্রাতচ্ছাব পড়ে হারয়ে গেছে । আহারের মুখটা একজন দরদী প্রোমাকর 

মুখের মত । ওর দঁণ্ট আমার বকে কাঁপন ধরাচ্ছে। আমার পরাম্ভ মনটা অসহায় 
ভাবে বলছে. ওভাবে দেখোনা আহর, আমার বাঁচার আম্তিম শক্তিটুকু কেড়ে নিও না। 
তোমার দষ্ট 'ফারয়ে নাও। আমাকে এভাবে সম্মাহিত কোর না। আমাকে বাঁচতে 


দাও । 
আমিই মুখ ফিরেয়ে নিলাম । তাকাতে পারাছ না ওর দিকে । 


পৃক হল, মুখ ঘ্ুারয়ে নিলে যে? 
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“তাকাতে পারছি না তোমার দিকে । 

“কেন? 

জানি না।, 

“তোমাকে কেউ দেখতে আসোন ০, 

ণক জন্য? 

“তোমার বিয়ের ব্যাপারে । 

হশ্যা।ঃ 

“পাত নজে এসেছে কোনাঁদন ? 

লা।, 

“কেমন লাগে তোমার ?, 

ভালো যে লাগে না এটুকু বলতে পারি । শুধু আমার কেন, কোন মেয়েই 
ভালোলাগে না। কম্তু মেয়েদের ভালোলাগা মন্দলাগার মলা কজন দেষ বস!” 

শক মনে হয় তখন? 

“ওর চাইতে চরম অস্বস্তিকর ব্যাপার পবাধ হয় আর কছ হয না। রং কাল মেখে 
সংসেজে অচেনা লোকেদের সামনে নিজেকে প্রদাশত করা । মনে হয় জোড়ায় 
জোড়ায় চোখগুলো আগার সবে ঘুরে বেড'চ্ছে_ 

তাঁম ক ভাব, যারা তোমাকে বাঁড়র বৌ করবে তারা না দেখেই তোমাকে নিয়ে 
যাবে? 

তা কেন! দেখবে অবশাই । ছার দেখে পছন্দ করা যায় না? হশা, এখন 
বলবে ছবিতে পারফেক্ট ওঠে না। কালো "ময়েকে সাদা করে দেঘ খাঁটো মেয়েকে লঙ্বা 
করে দেয় ॥। আরে বাবা চাঁদামাছ্থাকে তো আর চাঁদ করা যায় না! ছবি দেখে একটা 
অনৃমান তো করা যায় বস্তাঁটি কেমন! বাঁড়র লোকের জন্য এটুকুই ধথেছ্ট । যারা 
[বয়ে করবে তাবাই পরস্পর দেখা করে কথা বল নতে পারে । এত তো কোন 
অপরাধ নেই ॥ তা না, হার্ডল রেসের ব্যারকেট টপকানোর মঙ মেয়েদের একটা একটা 
করে গা উপকাতে হয় । প্রথমে মাসি মেসো, তারপর মামা মাগি, ভারপর বাবা মা, 
তারপর দাদা বৌদি, তার পর দাদ জামাইবাব: $ এখদের পছন্দ হলে তারপর পাল সয়ং 
একপাল বম্ধৃ-বাম্ধব 'নিয়ে মেয়ে দেখতে আসবেন, যেন বারোয়ার পহজো মন্ডপে 
ঠাকুর দেখতে এসেছেন । তারপর এক পেট প্রপাদ খেয়ে বলবেন, পরে খবর দেব । 
ভেবে দেখ একবাব মেয়েটার মনের অবস্থা । এতগৃলো মানুষ তার রুপ গুণের চুলচেরা 
[বিশ্লেষণ করে তাকে বাতিল করে গেল। সে নিজের কাছে কতটা ছোট হয়ে গেল 
বলত! কতটা অপাংতেষ মনে করছে সে নিজেকে! 

'এটা ঠিক । এভাবে হ্যারাজ করার কোন মানেই হয় না। এ তো অভদ্রতার 
নামান্তর মাত ।: 

তুমি জান না, এখন মেয়ে দেখতে আসাটা একটা উৎসব হয়ে গেছে । আর 
ক সব আযাবসাট প্রচ্ছন ! ভিক্টোরয়া দেখেছেন? ৰলহন তে। ভন্টোরিয়ার পরায় 
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কটা ডানা? মনৃমেন্টের উচ্চতা কত? আপনার বারা অবসর গ্রহণের পর ক পারমাণ 
টাকা পেয়েছেন? আপনার দাঁতিটা একটু দেখাবেন? দিস ইজ িসগাস-টং আহশীর । 
এরা মেয়ে দেখতে এসেছে না চ্যাংড়ামো করতে এসেছে! 

“এমনও হয় নাক! আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না। আগেকার 'দনে না হয় 
বয়স্ক লোকেরা মেয়ে দেখতে যেত আর বলত, মা একটু হে*টে দেখাও তো, শাড়টা 
একটু তোল পা টা দৌখ, খোপাটা খোল চুলটা দৌখ । এখন এসব নেই ।, 

আছে । ভেবোনা এগুলো আম গল্পের মত বানষে বলাছ । ব্যান্তগত ভাবে যে 
মেয়োট এ প্রশনগৃলোব মুখেম্াখ হয়েছে সে নিজে জানিয়েছে । আমি জেনোছ 
খবরের কাগজ পড়ে । আরে আমার নিজের আঁভঙ্ঞভা আছে । আমার এক 'দাঁদকে, 
পানর নঙ্গে দেখতে এসে বলছে আপনার শাড়শটা তুলুন পা টা একটু দেখব । ভাবতে 
পার! হাড়শল পাঁচ থেকে ছ" বছর মাগেকার কথা বলাছ ।, 

“এগুলো মমর্থন করা যায় না; কোন মতেই না। তবে মেয়ে দেখার প্রয়োজন 
আছে । এবং সেটা অত্যন্ত ভদ্রু ভাবেও হয়। আম তো যাই আমার দাদার সেয়ে 
দেখতে ।? 

খুব অন্যায় কর ॥। কেন যাও? তুমি এমন গ্যারান্ট দিতে পার কি, যে তোমার 
পছন্দ করা মেয়েকেই তোমার দাদা বয়ে করবেন? ধর তুমি একজনকে পছন্দ করে 
এলে, তোমার দাদা সেই মেয়েটাকেই দেখে অপছন্দ করলেন । এমনটা তো হতেই 
পারেঃ অসন্ভব কিছ? নয় । এখানে তোমার পছন্দের কি মূলা রইল? প্রয়োজন ছিল 
ক তোমার যাওয়ার? আজকাল শাক্ষত ছেলেদের বলতে শুনোছ, আগে তোমরা 
দেখে এস তোমাদের পছন্দ হলে আম যাব । আরে পাঠা, 'বয়েটা তো করাব তুই; 
তোর বাঁড়র লোক তো আর করবে না! পছন্দের ফাস্ট প্রেফারেন্স তোর । তোর 
পছন্দের উপর তো কারুর কথা চলতে পারে না। আর চলা উাঁচতও নয়। পান 
পান্রশকে অপছন্দ করার আঁধকার একান্তভাবে তাদের পরস্পরের । আর আজকাল 
সেকালের মত থোকা-খুকিদের গবষে হয় না। আজকালকার পান্রগ-পান্ররা যথেষ্ট 
ম্যাঁচওর । তাই নিজের সাথশকে বুঝে নেবার মত পধপ্তি বদ্ধ বা ক্ষমতা দুটোই 
থাকে ।ঃ 

“আর ধর যাদের নেই ॥ 

“যাদের নেই তারা সম্পূর্ণ ভাবে নিভ'র করবে গাঁজিয়েনের উপর ॥ অত ত্যাণ্ডাই 
ম্যাশড়াই করার কি আছে ! যা দেখে দেবে ভাই বয়ে করবে ।' 

“সে ন। হয় হল, কিন্তু এমন কিছ দিছ? কন:জারভোটিভ ফ্যালেলি আছে”_ 

“দেখো কনজারভেঁটিভ কথাটা ভীষণ আপোক্ষিক। ধর কোন পাঁরবারের একটা 
মেয়ে যার কোন বন্ধু নেই, আই মন কোন ছেলের সাথে বন্ধূত নেই। কারণ 
বাঁড়র লোকের তীন্র আপান্ত। একদল বলবে এটা কন:জারভোটভ পারিবার। 
আবার দে'খ, আর একটা পাঁরবারের মেয়ে ধার ছেলে বন্ধ আছে, তার্দের সাথে 
বাড়তে অ.ভ্ডা মারে গল্প করে কিন্তু তাদের পাথে বাইরে কোথাও যেতে দেওয়া হয় 


আহশর ২৯৫ 


না। কেউ কেউ বলবে পাঁরবারটা কনজারভেটিভ । আবার এমন অনেক কনজার- 
চোঁটভ পারবার আছে বারা মেয়েকে কোয়েড স্কুলে বা কলেজে পড়াবার কথা 
ভাবতেই পারেন না। ছেলেদের অন্য গ্রহের প্রাণ বা ছেয়াচে রোগগ্রন্ছ বলে মনে 
করেন। এখন বল তুমি কন্জারভোটভ ফ্যামোল বলতে ক বোঝাতে চাইছ ?' 

“আমি এ থার্ড ফ্যামোলির কথা বলাছ। ধর কোন অচেনা ছেলের সঙ্গে একা 
তাঁদের মেয়েকে কথা বলতে দিতে নারাজ । সৈক্ষেত্রেকি হবে? 

“পার যাদ নিজে পান্নশ দেখতে আসে তাহলে কোন পান্নশ পক্ষ আপাতত করে বলে 
তো আমার জানা নেই । সে যতই কন-জারভোটভ হোক--, 

“আরে আম সেকথা বলাছ না। তুমি এইমান্ত বললে না, একাকি পরম্পরকে 
বুঝে নেওয়ার কথা--" 


হাঁ তাতে হয়েছেটা কি! যে ছেলের সঙ্গে মেয়ে তার ভাঁবষ্যত জীবনটা কাটাতে 
চলেছে তার সাথে একা ছটা সময় থাকলে কি হবে, মেয়ের গায়ে ফোস্কা পড়ে 
যাবে? 

“সেটা না হয় আমি বুঝলাম কভু & পরিবারটাকে বোবধাবে ক বলে ? 

“দেখো, এটা শ্বাসের প্রশন 1 মানুষের প্রাত যাঁদ এই সামান্য ব*বাসটুক্‌ না 
থাকে তাহলে তো সমাজে বাঁচাই দূরূহ । আমি অম্ধকার হলে বসে সিনেমা দেখাছ ; 
আমার পাশের চেয়ারে একটা অচেনা ছেলে বসে আছে । সে যে আমার সাথে 
অশালধন আচরণ করবে না, এমন কোন নিশ্চয়তা নেই । দ্তু আমার বিশ্বাস সে 
করবে না । এই বিশ্বাস ধনয়েই আম তার পাশে বসে আছ) এটা না থাকলে 
আদম তো কোনাঁদন বাইরেই বের হতে পারব না। এত ন্যারো মাইনডেড হলে 
প্রতিটা পদক্ষেপে অবিশ্বাস ছিরে ধরবে । ঘরের চার দেওয়ালের বাইরে পা রাখলেই 
আনাশ্চত আশগক।, নিরাপত্তা হীনতার ভগ্ন । আমার মনে হয় এতে সম্তানের 
ক্ষাতটাই বেশশ । 


“আর যে মেয়েরা তোমার এ যহন্তিকে অযৌন্তক বলে মনে করবে, তাদের গক 
বলবে ?, 


“তাদের জন্য তো আমার এ যান্ত নয়। তারা করুক না সনাতন পদ্ধাততে পার 
পাত নিবচিন। কে না করেছে! তাঁম এর শাবকল্প জানতে চেয়োছলে তাই 
বললাম । আর সবচেয়ে আশ্চযের ব্যাপার কি জান! আম তো এখানে বসে বসে 
এত বড় বড় কথা বলছি। এত লব্বা চওড়া রেভীলউশনার বন্তুতা ্দাচ্ছ, আমাকেও 
বেশ কয়েকবার এ রকম অস্বান্তকর পাঁরাস্থাতর মধ্যে পড়তে হয়েছে । কোন রকম 
প্রতিবাদ করতে পাঁরান, আর করলেও সে প্রাতবাদ মূল্য পায়ান। পান পক্ষ আসার 
এক ঘণ্টা আগে আমাকে জানান হয়েছে, আজ কয়েকজন অজ্ঞাত পাঁরিচয় ব্যান্তর 
সামনে আমাকে সেজেগৃজে পাঁরপাঁট হয়ে বসতে হবে। ব্যাস এ ব্যাপারে নো 
আগ্ছৃষেন্ট। আমাকে রীতিমত মেন্টাল প্রেপারাইজড করা হয়েছে, বাবা কাকার 


২৯৬ আহশর 


সম্মান যাঁদ আম অক্ষ-্ রাখতে চাই তাহলে বেন ভিজে 'বড়ালটি হয়ে ওনাদের 
সামনে যাই । এ ব্যাপারে আমার যে কোন মতামত থাকতে পারে সেটা কেউ 
ভেবে দেখার প্রয়োজন মনে করেন না। আরে বাবা, আম কাদের সামনে যাচ্ছ 
আমাকে পছ্ছন্দ বা অপছন্দ করার আধিকার আম কাদের দিচ্ছি! সেটা জানার রাইট 
আমার নেই? ছেলের ছবি দেখতে চাইলে কি বলে জান ! অবাক হয় । বলে, “তুই কি 
ছেলের ছবি দেখাব! আগে তোকে তারা পছন্দ করুক তবে তো! ছেলেরা আগে 
ছবি দেবে না। কেনদেবে না? সাবধানে নিষেধ আছে না কি? তুমি হাসছ' 
এগুলো শুনলে আমার রাগে মরে ষেতে ইচ্ছে করে । সবচেয়ে বেশ কন্ট হয় কথন 
জান! যখন 'শাক্ষত, যাঁন্তবাদণ বিচার বদ্ধ »ম্পন্ মানুষেরা এ কথা বলেন। তখন 
িনজেকে সান্তনা দেবার ভাষা খংজে পাই না। ভগযণ অসহায় মনে হয় নিজেকে ।' 
তুমি এত হাঁপাচ্ছ কেন ?, 

'সার, আই আযম সার । আম একটু এক:পাইটেড হয়ে পড়েছিলাম । তাছাড়। 
আজ অনেকাঁদন পর এত কথা বলছি । আর একটা মঞ্জার কথা শুনবে! এক উন্নত 
মানসকতার পান্রপক্ষ আমাকে দেখতে আসার আগেই পাত্রের ছাবাট পাঠিয়ে 
শদয়োছিলেন। ছাঁব দেখে আম নেগোটউভ মতামত দিয়োছ। ব্যাস-, এরপর আর 
কথা এগোতেই পাবে না। হঠাৎ শুনলাম এ পান্রপক্ষ আমাকে দেখতে আসছেন। 
[ক ব্যাপার ! ঠাকুমা বললেন, এর তোকে একবার দেখতে চাইছে । এক অন্যায় 
আবদার বলত ! বললেন, “দেখুক না একবার দেখলে তুই ক খয়ে যাব? দেখলে 
তো ওরা আর পাঁচজনকে বলতে পারবে ওদের বাঁড় একটা সুন্দর মেয়ে দেখে 
এসোঁছ।” তার মানে আডভাটহিজমেন্ট ॥ আরে বাবা সুন্দর বলবেন কি অস্ন্দর 
বলবেন সেটা তো ওদের ব্যাপার ॥ এতে এত খুশী হওয়ার ক হল! অথচ একদন 
ঠাকুমার বাবা নলোছিলেন। “মেয়ে কি ঘরের পোষা গরু না কি! যে কেউ এসে দেখতে 
চাইবে আর গলায় খোঁটা দাঁড় বেধে গোয়াল থেকে টেনে এনে দোঁখয়ে দেব! আমি 
মেয়ে দেখার না।” এই বলে পাত্রপক্ষকে ঘরের দরজা থেকে ফিরিয়ে ?দয়ে 'ছিলেন। 
1তাঁন তো আমার তৃতীয় পৃব্পৃর্ষ। এ ব্যাপারে তাঁর সাথে তো আমার কোন 
জেনারেশান গাপ নেই ॥, 

“সকলের চিন্তা ভাবনা তো সমান নয়। আত বড় আধুনিক মানৃষও তোমার এ 
কথাগুলো অযৌন্তক বলে ডীড়য়ে দিতে পারেন । সেটা তাঁর ব্যান্তগত চিন্তাভাবনা, 
আবার একজন প্রবীন মানুষও তোমার মতামতকে স্বাদরে গ্রুত্ব দিতে পারেন। সেটা 
তাঁর বাান্তগত ভাবনা । এ ব্যাপারগুলো ম্যান টু ম্যান ভ্যার করে।, 

“অন্যের কথা থাক ॥ তুম নিজে কি মনে কর? 

“এতক্ষণ পর মেটা আলাদা করে বলার প্রয়োজন আছ কি? আম হাসাছি। 


“এতক্ষণ অনেক গুরুগন্তীর আলোচনা হয়েছে, এবার আমি একাটা মজার ঘটনা 
বাল শোন । একবার আম আর আগার এক বন্ধু মেয়ে দেখতে গেছি, এ বন্ধুর 


আহশীর হও 


জন/ই | মেয়েটা লেখাপড়া জানে, দেখতে সুন্দর, শান্ত | মেয়ের বাবা কোলয্লারতে 
কাজ করে। একেবারে দেহাঁত। কোথায়-গাঁজা মাজা খেয়ে উল্টে পড়ে ছল কি 
জান; আমরা যেতে কে যেন ডেকে নিয়ে এল । সে লাল পরেই আমাদের সামনে 
চলে এসেছে । তা আপুক, এমন ভাবে বসল আমাদের সামনে যে ওর 'দিকে 
তাকানোই দায় ।' 

«এ বাবা ?' 

হ্যা গো । মেয়েটার মা ইশারা করে ডাকছে সে কিছুতেই যাবে না। বলে, না, 
আম ইখানেই বসব বটে। তুমি লয়ে আস ।* 

"ক আনতে বলছে? 

'এই খাধার দাবার আর কি। তারপর ৮1 'সঙাড়া মাস্ট 'দয়েছে । আমাদের 
বলছে, তৃমরা আসবে বইলো অনেক দূর থিকা কম্ট কার আনাস বটে। খাও, 
[সঙাড়া খাও বটে । [সিঙাড়ার চেহারা দেখে তোমার থেতে ইচ্ছে করবে না। ক হঙ্ন?” 

এপঠে ক রোদ লাগছে ।, 

“৩ এক্ষুান স্‌য্ ঘুরে যাবে ।' 

'তারপর ক করলে, খেলে 'সিঙাড়া ? 

না খেয়ে উপায় আছে । এক কাপ চা দিযে বলছে, খেইয়ে লও বটে । শ্)াষ 
হইয়ে গিলে আবার দ,ব 

সেকি! আজকাল আঁতাথদের চাও রাঁপট করে না কি!” 

আহখর হাসছে । “তবে আর ব্লাছি ক, বাবাটা ভশধণ সরল, সাদাসধে মানুষ ।' 

“তোমার বন্ধুর হঠাৎ দেহাতি মেয়েকে বিয়ে করার শখ হল কেন)” 

“আবে মেয়েটাতো ভালো । সে মামাল নাঁড় থেকে লেখাপড়া শিখেছে । মা ও 
ভালো । মানে মা মেয়ের কথা পারস্কার, মামাদের মতই । শুধু বাপটা ও রকম 
বলে মেয়েটার বিষে হচ্ছে না।? 

“তাতে ক হয়েছে, বাপকে 'নয়ে তো আর ঘর করবে না। 'ময়েটা ভালো যখন 
বিয়ে করলেই পারে । 

“আমিও তাই বলোছলাম। মেয়েটাকে বয়ে করে 'নয়ে চল । পঁচি বছর অন্তর 
একবার তো শশুর বাঁড় আসাব। শশুর ওরকম তা তোর কি)? 

ণবয়ে হয়ান ?' 

'না। তবে ঘটনাটা স্মরণণয় হয়ে আছে । এখনা কোথাও আঙ্ডা বললে বাল, 
গুরু তোমার সেই মেয়ে দেখার গল্পটা বল | খেইয়ে লও বটে” 

চল অন্য কোথাও বাঁস !? 

'কেন ৯ 

'এখানে বড্ড রোদ লাগছে 1, 

ছাতা খুলব? 

না। 


২১৯৬ আহার 


শক হয়েছে! ওরাও তে। খুলে বসে আছে 

“ওরা থাকৃুক। ওরা আছে বলে আমাদেরও থাকতে হবে ! যত সব অসভ্যের দল ), 

হি! অসভ্যের দল 1” আমাকে ভ্যাঙাল॥। «এতে অসভ্যের ক দেখলে ? রোদ 
লেগেছে তাই ছাতা খুলেছে ।” 

“তাই বাঁঝ! দেখনা একবার কেমন রোদ লেগেছে), 

আহীর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ওদের । “তাই তো, ওরা তো ছাওয়াতে বসে আছে। 
ছাতা খুলেছে কেন? 

ওর প্রন শুনে আম হাসাছ । প্রথমটা বোকা হয়ে গোছল! তারপর বুঝতে 
পেরে বলে, ও" বঝোছ । আমরাও ছাতা খুলব ।' 

মাহা! কিবায়না।' 

আহণর আবার দেখছে ওদের । বলছে, 'আচ্ছা এমনও তো হতে পারে । আগে 
রোদ ছিল তাই খুলেছে, এখন রোদ চলে গেছে খেয়াল করোনি ।, 

“না মশাই, আমি অনেকক্ষণ ওদের দেখোঁছ । ওরা প্রথম থেকেই ছাওয়াতে ওভাবে 
ছাতা খুলে বসে আছে ।? 

গন্তশর হয়ে বলছে, “তুমি তখন থেকে বসে বসে এ সব দেখহ 1; 

ধ্যাৎ ! অসভ্য । চল চল রোদ আর ভালংলাগছে না) 

£কাথায় যাবে? চারাঁদকে তো ভর্তি ।? 

চলনা এতক্ষণে ফাঁকা হয়ে গেছে ।? 

বাব্বা! এইটুকু রোদও সহ্য হয় না। জবালিয়ে খেল।? 

পুকুর পাড় থেকে উঠে একটা গাছের তলায় 'গয়ে বসলাম । গধাঁড়র চারাঁদকে 
ব-তাকারে সিমেন্ট 'দয়ে বাঁধানো । 

'আন্দামানে আম কোথায় থাকব জান ? 

কোথায় ?, 

মুখটা গন্তখর করে বলছে, “কাউকে বোলো নাযেন। আমিও কাউকে বালান 
বাঁড়তেও না। শুধৃ তোমাকে বলে যাঁচ্ছ। নামার দহ বছরের শা্তি হয়েছে 
সেল.লার জেলে বন্দ থাকতে হবে !' 

'য্যাং! খাল ইয়াক । 

'আরে! বছ্বাস কর, সাত্য বলাছ। সেই জন্যে তো দৃবছর আসতে পারব না। 

'ইয়ার্ক মেরো না, ঠিক করে বল।, 

শবশ্বাস হচ্ছে না?, 

নাহচ্ছেনা।, 

“একদম হচ্ছে না? 

'ধ্যাংৎ! বল না। 

'সাঁতা তোমার শবশ্বাস হচ্ছে না? 

না? 


আহণর ২৯৯ 


“তাহলে আর ক করা যাবে ! 

বলনা কোথায় থাকবে ? 

'কার নিকোবরের নাম শুনেছ?' 

হ্যা _ 

ওখানে । আন্দামানের চেয়েও ছোট্র একটা দ্বীপ । চাঁরাদকে শৃধু জল আর 
নারকেল গাছে ঘেরা জাম । আর দ্যান ছাড়াই ব-াঙ্ট 1, 

“ক করে থাকবে ওখানে অতদদিন, বাড়ির জন। মন খারাপ করবে না?' 

করলে ক করব বল! থাকতে তো হবেই ॥' 

'তু।মই তো ইচ্ছে করে ওখানে নিয়েছ । 'ড্রিমল্যাপ্ড "" 

“দু বছর পর যখন ফিরব আমার সঙ্গে দেখা করবে তো? 

ওর প্রশ্নটা আমার মনকে আঘাত করে গেল । দুবছর! এতগুলো ?দন থাকতে 
হবে ওকে না দেখে! কি করে থাঞ্ব আম । 

শক দেখছ? দেখা করবে না? 

“সাতাই তাম দ বছর পর আসবে ?, 

হ]াঁগো। অতদ্‌র থেকে দি ঘন ঘন আসা যায়! বল না, দেখা করবে না? 

ততাঁদিন আম যাঁদ এখানে না থাঁক ?' 

“কোথায় যাবে! দহ বছরের মধো বিয়ে হয়ে যাবে তোমার? তাতে ক। 
বিয়ের পরই দেখা করবে । না ণক ততাঁদনে ভুলে যাবে আমায় ? 

কি গনষ্ঠুর ! কি অসম্ভব নিজ্চুরতার পারচয় দিচ্ছে আহখীর । আম ওর মুখের 
দকে তাকাতে পারছি না। আমার দ্‌ চোখ ভেজাতে চাইছে উষ্ণ প্রশ্রবণের ধারা । 
আম শ্ত হাতে মোকাবিলা করাছ নিজের সাথে । এভাবে কে*দে পন: ক্রিয়েট করার 
কোন মানে হয় । কি ভাববে ও ! 

আহশর গাইছে, 'আবার হবে তো দেখা এ দেখাই শেষ দেখা নয় তো..- 1৮ একটার 
পর একটা মান্না দের গান গেয়ে চলেছে । প্রাতটা গানে যেন আমার কথাই লেখা 
আছে । মামাকে ভাঙতে ভাঙতে এাগয়ে চলেছে তারা । আম দু হাতের তালুতে 
মূখ ঢেকে আহীশীরের কণ্ঠে আমার হৃদয় ভাঙার প্রাতধবান শুনাছ । আহার আমার 
নঠুর দরদণী। যে মনটা ও নজের হাতে ভাঙছে, সেই মনকে জুড়তে গিয়েই এমনি 
করে সঙ্গত সুধায় আপ্লুত করছে তাকে । ও গাইছে, “হায়রে হাদয় চেয়োছ তোমার 
মতন হাদয়হখনার কাছে... ।' লাইনটা কানে আসতেই মৃখ তুলে তাকালাম ওর 
দিকে । ও গান বন্ধ করে বলছে, 'ননা, তোমাকে বলাঁছ না। তোমাকে ক হাদয়- 
হাঁনা বলা ধায়! 

আমার ঠোঁটে তাচ্ছল্যের হাসি ॥ নিজের প্রাত তাঁচ্ছল্য, “এখন দেখাছ হাদয়হীনা 
হলেই ভালো হত । কম: সে কম 'কছ তো চাইতে আমার কাছে !' 

“এবার তুমি শোনাও 1, 

ণুক রে 


৩6০ আহশর 


'্বান।, 

“কেন গাইতে বলছ! তাঁম তো জান আম গাই না?" 

“একটা গাও; আমার জনো । আম যে এতক্ষণ তোমাকে কত গান শোনালাম 1 

বনিময় চাইছ ? 

'হ্যাঁ, চাইছি । শোনাও ।? 

আম তোমাকে যা দিয়েছি তার 'বানময় যাঁদ চাই, পারবে দিতে ? 

তুম আমাকে যা দয়েছ তা কেউ কোনাদন দেয়ান। আর এর "শবান্ময় দেবার 
ক্ষমতাও আমার নেই । কি রে দেব বল, আম তো তোমার মত কাঁবতা 'িলখতে 
পারি না! 

আম অবাক । তোমার গচন্তার গভখরতা এত কম আহখর! আমি তোম্রাকে 
শুধু কাবিতা দিয়েছি! হাঈশ্বর! মানুষের জপবনের সবচাইতে পাব এশ্বয্য তার 
প্রথম ভালোবাসা ৷ যে ভালোবাসার আর এক নাম ঈশ্বরের আশবদি। আম আমার 
সেই অমূল্য এশ্বর্য দিয়ে কোমাকে গোরবাম্মিত করোছ। সে গৌরবের দ্‌]তি তোমার 
হৃদয়কে আলোকিত করল না কেন আহখর? কেন তুম বন্ধ আগলে লহাকয়ে রাখতে 
চাইছ আমার সকল প্রা্ুকে ? মস্ত কর, আমার আধকারকে মস্ত কর আহার । 

“আবার ক ভাবতে বসলে ?, 

চল, এবার ওঠা যাক ॥” 

“আর একটু বোস না ।' 

সন্ধে হয়ে আসছে না! 

আসক । আম তোমাকে বাড পেশিছে দেব ।' 

“সাত্য ! তুমি যাবে? চলনা)" 

ও হাসছে । “আগে বোস তো তারপর ৷ 

“যেতে হবে না। আম একাই যেতে পারব । ওঠ ।' 

বোস না। বোস_আ'ম িম্তু আঁচল ধরে টানাটানি করব বলে দিচ্ছি 
আমাকে চেন না. আম সব পার ।, 

“এর আগে কটা মেয়ের আঁচল ধরে টানাটান করেছ ?' 

“এক জনেরও না ।, 
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'না। 

'কেন? জীবনের এতগুলো ধছর পৌরযে এলে 

'আম বয়েজ স্কুলে পড়েস্ছ। 'ব. এসাঁস, পড়তে এলাম নাইট কলেজ 
টেকানক্যাল কলেজে ভাত“ হলাম সেখানেও মেষে নেই 1 ক করব আম 

“সো স্যাড্‌! না না ইটা করাছ নাঃ 

'ুব মজা না! অত হাসির কি মাছে!" 


আহগল্প ৩০১ 


রেগে যাচ্ছকেন! শোন না- তোমাদের পাড়ায় মানে বাড়র আশেপাশে নিগ্চই 
অনেক মেয়ে ছিল, তাদের কাউকে ভালোল(গেনি ? 

এবার আহখর হাসছে । ওর মৃথ দেখে মনে হচ্ছে অতীতের পাতা থেকে ছোট 
কোন স্মৃতি তুলে আনতে চেস্টা করছে । ছোটবেলায় একজনকে ভালোলাগত 1, 

তারপর ? 

'তারপর €ক! তার কবে বয়ে হয়ে গেছে । এখন মাঝে মাঝে বাপের ঝাড় আসে। 
কোলে এক্টা হাতে একটা ।? 

“তাকে দেখে তোমার কষ্ট হয়? 

“কছট হবে কেন! পাগাল ।, 

*আগ্রায় তো কত সৃন্দর সংন্দর মেয়ে আছে; তাদের কাউকে ভালোলাগেনি ? 

'নাহ-! ওসব আলপ্রু( ঘডনি হাই-ফাই মেয়ে আমার ভাললাগেনা ।। 

আম অনুমান করার চেষ্টা করাছ আহীরের প্রথম ভালোলাগা কেমন হতে পারে। 
একটু কশ্পনা করতে চাইছি । আটপোরে শাড়ী পরা একটা মেয়ে। মাথার ছোটু 
একটু ঘোমটা । একটা বাচ্চা কোলে দাঁড়য়ে আছে । পাশে দাঁড়য়ে আরো একটি । 
কোলেরাটর থেকে তুলনা ম্‌ূলক্ত বড় । গেয়োটর কপালে জহল জঙ্ল করছে দুরের 
টিপ। চোখ দৃটোতে একটা নিরব ভাষা আছে । এক! এ যেদোখ আমারই 
চোখ! আগ কি তাহলে এতক্ষণ নিজেকেই দেখাছিলাম ! ব্যাং! ফাঁজল। 

“তাঁম কেন বসলে ? 

“কেন? 

এজগ্যেস করছি বল না।” 

“তুমিই তো বলতে বললে ।' 

হণ], শুধু বসতে বালান ॥। বসে গান গাইতে বলেছি ।, 

আচ্ছা গো তো ছেলের ! ঘুরে ফরে সেই গানের কথায় ফিরে এসেছে । এমন 
হেখড়ে গলায় গাইব যে আর কোনাঁদন গান শুনতে চাইবে না। মৃে বললাম, গান 
নয়। তোমাকে বরং একটা কাঁবতা শোনাই । বইটা দাও) 

ণূক বই? আমার সদ্য প্রেজেন্ট করা জশবনানন্দ দাশ থেকে বনলতা সেন 
শোনালাম । 

ণক খুশী তো ?' 

“আগাম দু বছরের জন্য আজকের দিনটাকে সঞ্চয় করে নিয়ে যাচ্ছি ।) 

“আজ তুমি আমার সাথে এতটা সময় থাকবে ভাবান ॥, 

কেন? 

কাল বললে না! তোমার একট,ও সময় নেই ! ভাবলাম কলকাতায় কোন কাজে 
এসেছ তাই আমার সাথে একটু দেখা করে যাচ্ছ” 


মা, আজ শুধু তোমার সাথে দেখা করতে এসোছ। অবশ্য দমদমে একটা কাজ 
| ছল হয়ান। 


৩০২ আহশর 


নন্দন চত্তরে খোলা মণ্ডে নাটক হচ্ছিল । খাঁনকটা দেখে বেরিয়ে এলাম । তার- 
পরে দুজন দুটের আইসক্তীম খেতে খেতে ফেরার পথ ধরলাম । এসপ্রাযানেডে পৌঁছে 
দোঁখ আমার বাস দশড়য়ে আছে ।' 

চল, বসে কথা বাল । বাস ছাড়লে নেমে আসব ।' 

বাসে উঠে মনে হচ্ছে আন্তমলপ্ধ আসন্ন । এখান আহগরকে ছেড়ে দিতে হবে। 

“পরশ আসবে না?' 

কোথায় £ 

“আমাকে স অফ: করতে । সাতটা পণেরোয় ট্রেন ।” 

“না।, আমার চোখের সামনে দিয়ে আহশরকে নিয়ে দ্রেনটা একটু একটু করে 
দূরে সরে যাবে সে আম দেখতে পারব না। বন্ড কঙ্ট হবে। 

“মাচ্ছা আসতে হবে না। শোন, সন নিয়ে শোন যা বলাছি। আযাকাঁটং ক্লাসে 
আবার যাবে । তুমি অসংস্ছ তাই ডান্তারের কথা মত চলবে । আর অবশাই লিখবে। 
শুধু গস কাঁবতা নয়, চিঠিও । কি, চিঠি দেবে তো? 

“দেব ।” 

'আর আগে যেগুলো বললাম ? 

“চেঘ্টা করব ।। 

“চেষ্টা করব না' অবশ্যই করবে! 

“আদেশ করছ ?' 

'হশ্যা তাই ! 

ওর আদেশ শুনে আমি হাসাছ। ড্রাইভার কোঁবনের দরজ্জা ব্ধ করল | গসট: 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আহীশীর । "আসি সা । ঘা বললাম মনে রেখো ।; 

“তুমি চিঠি দেবেনা? 

“দেব ॥। নিশ্চই দেব । 

আমার সব কথা হাঁরয়ে যাচ্ছে। ক বাল! গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে, আহশর 
পাদানশতে দাঁড়য়ে আছে । বাসটা একটু ঘুরতেই লাফয়ে নেমে গেল ফুটপাথে । ক 
যেন বলা হল না আহশর হাত নাড়ছে । এত কথা তো বললাম, ক বলা হল না 
আম তোমার জন্য অপেক্ষা করব! একথা মুখে বলার প্রয়োজন আছে! ও কি 
এখনো বোঝোন ! জান না, আম ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারনি । তবে অপেক্ষা 
আম করবই | রেজাল্ট যাই হোক ভয় পাই না। আহারের গবকষ্প আমার জানা 
নেই, জানতে চাইও না। একবার মনে হচ্ছি দুবছর ওকে দেখতে পাব না, আবার 
মনে হচ্ছে তার আগেই'ও আসবে । বাঁড় ফিরতে একটু দের হল 'ঠকই 'কম্তু কেউ 
কিছু বললেন না; অনেকাঁদন পর বেরিয়েছি তো, মনে হয়' তাই। 'কম্তু আমি 
[তষ্ঠোতে পারাছ না। কেন ওকে বললাম স্টেশানে যাব না! মানা আহণীরকে 
চলে যেতে দেখে কণ্ট হবে, ভখষণ কম্ট হবে। ৩তে ক! একবার দেখতে তে। 
পেতাম । আরো কিছুটা সময় থাকতে পারতাম ওর সাথে। এই মুখাঁমির জন 


আহশর ৩০৩ 


নিজের উপর এত রাগ হচ্ছে ষে ক বলব । ভাবাছ ক করে যোগাযোগ করা যায় ওর 
সাথে! কাল যাঁদ ও একবার ফোন করে তো ভালো হয়। কিন্তু ফোন করবে কেন, 
তেমন তো কথা নেই । তবুও সকালটা আশা করে রইলাম । দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল, 
হল তারপর সম্ধো, ফোন এল না। ভাবাছ কথন যাব, কোথায় দাঁড়াবকছুই তো 
বলা নেই। অত্বড় স্টেশানে কোথায় খংজজব ওকে ! শুধু ট্রেনের টাইমটা জানি। 
ট্রেন ছাড়ার আধঘপ্টা-পনের 'মাঁনট আগে নিশ্চই আসবে । আম আরো একটু আগে 
যাব, সাড়ে ছ'টায় । এ সময় তো বাপ কলেজ থেকে ফিরবেন ; স্টেশানে যাঁদ দেখা 
হয়ে যায়! ভয় করছে, ক কার! কি করে দেখা কার! বাঁপ যাঁদ একটু তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফেরেন তো কোন ভয় নেই । কিছু একটা বলে বেরিয়ে যাওয়া যাবে। কম্তু 
দাঁড়াব কোথায় । কত নাম্বার প্র্যাটফম্ থেকে গাঁড় ছাড়বে তাও তোজানিনা। 
ইস- ক বোকা আম, তখন কেন জিগ্যেস করলাম না! আহণর বলোছল 'স টি সি 
বাসে করে আসে । বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ালে কেমন হয়! কিম্তু স টি স বাস স্ট্যপ্ডট। 
কোথায় তাও তো জান না। যাণ্গে, একটু আগে গিয়ে খখজে নিলেই হবে । স্টেশানে 
দাঁড়ানো থেকে বাসস্ট)াণ্ডে দাঁড়ানো ভালো । ভিড় তুলনা ম.লক কম, থঃজতে সহাবধা 
হবে। সকাল থেকে একটু একট টেনশান হচ্ছিল, বেলা বাড়ার সাথে সাথে সেটাও 
বাড়ছে । মাকে বলোছ বকালে তনংদের বাড়ি যাব। মা তো 'নযেধ করলেনই না 
বরং খুশস হয়েছেন এই ভেবে যে আম আবার বন্ধৃদের সাথে মেলামেশা শহর 
করোছ ॥ পাঁচটা বেজে গেছে বাপ এখনো আসছেন না। আম তৈরখ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছ । এরপরে বের হলে যথা সময়ে পেতে পারব না। মা বলছেন, "এও দোর 
করে যাচ্ছিন কেন। আরো আগে বের হতে পারাতিস। ফরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 
তুই চলে যা বাপি এলে আম বলে দেব ।, 

[কম্তু যাই ক করে! বাপ যে রান্তা 'দয়ে ফিরবেন এ পথেই তো আমাকে যেতে 
হবে। আর তনহদের বাঁড় যে গুঁদকে নয় । দেখা হলে কি বলব, কোথায় যাচ্ছ। 

প্রায় সাড়ে পাঁচটায় বাপ এলেন । বন্ধৃর বাঁড় যাচ্ছ শুনে বললেন, আজ যেতে 
হবে না, সন্ধ্যে হয়ে এল । কাল বেলাবোল যাব ।' 
_ আমার মাথায় বজ্জাঘাত॥। ঢোঁক [গলে বললাম, 'সম্ধ্যেবেলা না গেলে ওর সাথে 
দেখা হবে না। িবকেলে ও বাঁড় থাকে না, পড়াতে যায়|; 

“তাহলে সকালে যাব । এখন যেতে হবেনা ।, 

আর ক যান্ত দেখাব আম! আমার গলা কাঁপছে_- আম 1কম্তু আগেই চলে 
যেতে পারতাম» শুধু তোমাকে বলে যাবার জন্যই দাঁড়য়ে ছিলাম ।” 

মা বললেন, “আচ্ছা যাক না, কেন ওরকম করছ ! তাড়াতাগড় চলে আসবে ।, 

“কেন ওরকম করাছ মোটে বুঝতে পারছ না! এক্ষ্বান স্য্যে হয়ে বাবে বৃদ্টি 
আসবে হয়ত । 

“আম ছাতা 'নয়োছি। ভেবোনা তাড়াতাড়ি চলে আসব ।, 

বাপ 'দ্বিতীয় বার কোন মম্তব্য করার আগেই আমি বাঁড় থেকে বোরয়ে গেলাম ॥ 


৩৩৪ আহার 


ভাগ্য প্রপন্ন তাই সাথে পাথেহ বাস পেয়ে গেলাম । যথান্ছানে নেমে দোথ ছণ্টা 
বাজে । দহ একজনকে জিগ্যেস করে [স টি 'সিবাস স্ট্যাপ্ডটা খংজে নিলাম । কিস্তি 
জায়গাটা এত ঝড় আর লোক জন এত হ্যাপাজাল চলাফেরা করছে যে সেখানে 
কাউকে খোঁজা তো দরের কথা এক জারগায় দাঁড়ানোই দায় । যে যে দিক থেকে পারছে 
ধাক্কা মেরে চলে যাচ্ছে। বাপ স্ট্যাপ্ডের সামনেই স্টেশানে ঢোকার সাবওয়ের বড় 
গেটটার পাশে দাঁড়ালাম । মনে পড়ছে গত বারে আহীরকে যখন সি অফ করতে 
এসেছিলাম তখন ও এই গেট দয়েই স্টেশান থেকে বোরয়োছল । তাছাড়া বাস থেকে 
নেমে এই গেটটাই তো আগে পড়ে। ও নিশ্চই এখান দিয়ে পাশ করবে ॥ চারে 
যৈমন মাছ এসে কলযাবল: করে আমার চোখের সামনে সেরকম কালো কালো মাথা 
গুলো কিল্ধীাবলং করছে । এত মানুযও পৃথিবীতে আছে ! দুটো মানুষের মধো 
নুন্যতম দরত্বটৃকু নেই । পথ চলতে গিয়ে পরস্পর ধাকা খাচ্ছে । যাগ্‌গে, দেশের 
জনসংখা বদ্ধ িনয়ে ভাবগঞ্ভীর চিম্তা.করার মত মানাসকতা আমার নেই । খড়ের 
গাদা থেকে সচ খোঁজার মত আমার চোখ দুটো এই [ীবশাল জনসমহদ্রর মধ্যে 
আহশীরকে খইজছে । এক মুহূর্ত বিরাম নেই । জোয়াবে সমদ্রের ঢেউ এর মত 
মানৃষের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে সাবওয়ের গেটে । একসাথে কত মানুষ ঢুকছে, 
সকলের মৃখ দি দেখা সন্তব! তবুও দেখাছ। যতটা পারা যায় তার চেয়েও বেশশ 
দেখাছ। ঘাঁড়র কাঁটা তার 'নজন্ব গাঁততে এগয়ে চলেছে । পাঁচ দশ পনের করে 
পণ্যতাঁল্লশ গমাঁনট আতক্রান্ত ।) কোথায় আহীর ! আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস আম আসার 
পর এই গেট দিযে ও পাশ করোন । আমার ঠিক সামনে একটা লোক দাঁড়ষে আছে; 
গেটের অনা প্রাম্তে । চোথে দেখে ভদ্রলোক বলে মনে হয় না। কেন জানি না আনকক্ষণ 
থেকে ফলো করছে আমাকে । বেশ কয়েকবার চোখে চোখ পড়ে গেছে । প্রতিবার 
আমিই চোখ সারয়ে 'নয়োছি। চাঁরাদক্ষ অধম্কার হয়ে এসেছে । আমার পাশেই 
কোল্্যাপাীসব:ল গেট, ওপারে একটা পান 'বাঁড়র দোকান । গেটের গায়ে ঝুলছে জবলম্ত 
কাতাদাঁড়। 'াঁনটে মাঁনটে ক্লোতাবা আসছে দোকান থেকে সিগারেট কিনে কাতাদাড় 
থেকে আগ্র সংঘোগ করে আমার মুখে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে । গত 
পঠ্যতাজিলশ 'মানট ধরে আম প্যাসভ স্মোকার । এক ভদ্রলোক ভক- করে এক 
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “দাদ একট. নিচে নেমে দাঁড়ান না । আপনার মৃথে তো 
ধোয়াগ্‌লো লাগছে 

গনচে নেমে দাঁড়ালে যে আহশীরকে খখজতে অস্যাবধা হবে। কিন্ত ও এখনো 
আসছে নাকেন! এ ছেলেটার গি সময় জ্ঞান বলে কিচ্ছ; নেই! অতদূর থেকে 
অসবে ঘ্রেন মিস হয়ে যাওয়ারও ভয় নেই! একটু আগে এলে কি ক্ষাত হয়' 
আজ্িডেন্টা্গ দ্‌ একাদন দের হতে পারে, রোজ হয় না। ইচ্ছে থাকলে সময় 
মত আসা যায়।, 

“খানে দাঁড়য়ে আছ কেন গো দাদি? 

একটা মাঝবন্নসী সেয়ে । এখানেই বসে লেধয 'বাক্ত করছিল । আমার দিকে 
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তাঁকয়ে আছে খজজজ্ঞাসু চোখে । আম একটু অবাক হলাম । সামনে তাঁকয়ে দোখ 
সেই লোকটা এখনো আমার দিকে তাকিয়ে আছে । এবারে সে চোখ নামিয়ে ঘরে 
দাঁড়াল । আম 'নাঞ্চত হবার জন্য জিগ্যেস করলাম-- 

“মামাকে জিগ্যেম করছ? 

“হ্যা ।, 

কেনগো? 

'এমান॥। অনেকক্ষণ থেকে দেখাছ তুমি একা একা এখানে দাঁড়য়ে আছ। 
জায়গাটা তো ভালো নয়, তাই বলাছলুম ।' 

তুামও তো এখানে আছ !? 

'আম আর তাঁম ক এক?) 

'কেন এক নয়! আম তো তোমারই মত একটা মেয়ে ।? 

“কেন দাঁড়য়ে আছ ?? 

'আমার দরকার আছে ।' 

“ক দরকার? কারার জন্যে অপেক্ষা করছ ?, 

শত্গ্যা।ঃ 

“কার জন্যে? বাবার জন্যে? 

'না। আমার এক বন্ধু আসবে ।' 

“তম হন্পু না মুসলমান ? 

“কেন বলত? 

“বলনা ।' 

“দুটোর কোনটাই না।+ 

মেয়েটা হাসছে । “এ রকম মাবার হয় 1? 

হয় |? 

“কাকে খনজছ ?' 

“যার জন্য দাঁড়িয়ে আছি! 

“বলনা, তুম হিন্দ? না মুসলমান ?' 

“তোমার কোনটা দরকার ?' 

“তুমি যা তাই বল। 

“আমার বাবা হম্দু মা মুললমান | এবার তুম বুঝে নাও আম কি।, 

মেয়েটা আমার দিকে তাণকয়ে আছে ॥। ও কি আনার ?সথ্যে ধরে ফেলেছে ! অত 
বাঁচ্ধ ওর নেই। আর আমি-ই বা এরকম অদ্ভূত কথাটা বলতে গেলাম কেন! মেয়েটা 
চলে গেল নিজের জায়গায় । ঘাঁড় দেখলাম সাতটা বাজতে পাঁচ। ভাবছি আর পাঁচ 
মান দেখব । না এলে স্টেশানে যাব ॥ সাতটা পনেরোয় আগ্রার কি মেল ছাড়ে! 
সম্ভবত কালকা। সঙ্জর বলেছিল কাঙলকা মেল ন নাহ্বার প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ে । 


০ 
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খ্রেনের গায়ে চিটানো চার্ট দেখলে পাওয়া ধাবে, কোন ফোচে রিজাভেশান করেছে । ও 
মাই গড! সেই লোকটা লেবৃওয়ালর কাছে দাঁড়িয়ে আছে, আমাকেই দেখছে । ক 
চায় ওরা! আমার একটু একট ভয় করছে । এই হাওড়া স্টেশান থেকেই আমার 
ভাইকে কারা গকডন্যাপ করোছল। গ্রাম থেকে আমাদের বাড়তেই আসাছল 
তিলক । তথন ও ক্লাস নাইনে পড়ে । বছর খানেক আগেকার ঘটনা । বাস ধরবে 
বলে দাঁড়য়ে ছিল । দুটো লোক এসে নানান প্রশ্ন করতে থাকে । কোথায় যাবে, 
কোথা থেকে আসছ, সঙ্গে কে আছে । বেগাঁতক দেখে ও চলে আসার চেষ্টা করতেই 
একটা বড় রুমাল ওর মৃথের কাছে এগয়ে ধরে । সেম্সলেস হয়ে বায় । যখন সেম্স 
1ফরল তখন ও চলম্ত ট্রেনে বসে আছে, আর দৎ পাশে সেই লোক দুটো । পালাবার 
চেগ্টা করলে প্রাণে মেরে দেব বলে থেটানংও 'দিয়োছল। পরের স্টেশানে গাঁড় 
দাঁড়াতে ও জল খাব বলে বাইরে আসে, সঙ্গে অবশ্য লোক দুটোও নামে ॥ বর্ধমান 
স্টেশান। জল খেয়ে ফেরার পথে তিলক প্রযাটফর্মের উপ্পর 'দিয়ে ছুটতে শহর করে। 
ছুটতে ছুটতে ঢুকে পড়ে স্টেশান মাস্টারের কোবনে । তারপর সব শুনে গুরা গার্ড সঙ্গে 
গদয়ে ওকে আবার হাগুড়া স্টেশানে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করেন। ওকে অবশ্য 
ধুজগ্যেস করোছলেন, কোথায় যাবে । ও কংকর্তব্য বমূঢ হয়ে গেছিল । কোথায় 
যাবে ঠিক বলতে পারছিল না। হাওড়া বল.ত, ওরা হাওড়া স্টেশানে পৌছে দয়ে 
যায়। রাত তখন দশটা । ওর কাছে বেশ কিছ টাকা ছল । সেম্সলেস অবস্থায় সে 
সবই বের করে গনয়েছে তারা । গাঁড় ভাড়ার পয়সা নেই শংনে সেই গার্ড ওকে দশটা 
টাকাও দিয়েছিল। িকতু ও এতটাই মেপ্ট।ল 1ডস্ব্যালেম্ড হয়ে গৌছল ৫ 
?কভাবে বাংড় ফিরবে বৃকতে পারাছল না । অত রাতে এটুকু একটা ছেলেকে স্টেশানে 
একা ঘুরতে দেখে এক সহদয় ভদ্রলোক নিজের বাড়িতে [নয়ে যান ওকে । গে রাতট 
আশ্রয় দেয় ?নজের কাছে । পরাদন খাইয়ে দাইয়ে ছু টাকা হাতে 'দয়ে ওকে বা 
ফেরার বাসে তুলে দেন। আমার জীবনেও ক এরকম কোন চমকপ্রদ ভয়ঙ্কর ঘটন 
ঘটতে চলেছে ! তিলকের কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি, “আম!র ভীষণ ভয় করাছল ৫ 
[দাঁদ। মনে হাচ্ছল তোদের কাছে আর কোনদিন 'ফরতে পারব না। আর কোনাদন 
মা কে দেখতে পাব না 1.১ 
এরাও !ক আমাকে িডন্যাপ করবে নাকি! ম্যরাফিয়্যা মাথানো রুমাল আমা; 
সামনে আনার আগেই আম রুমাল দয়ে নিজের নাকে চাপা দিলাম । প্রকাশান 
ইজ দৃযা বেটার দ্যান কিউয়্র । কিন্তু হন্দ, না মুসলমান জানতে চাইীছল কেন 
'কড-্যাপার্সরাও কি আজকাল সাম্প্রদায়ক হয়ে গেল নাকি! কিডন্যাপ করা; 
আগে জাত জানতে চাইছে ! ধর্মীনরপেক্ষ দেশের ক শোচনীয় অবস্থা । ঠিক হয়েছে 
এবার নিজেরা ঠিক কর আম হিন্দু না মূসলমান ! 1কল্তু আহার এখনো আসছে 
নাকেন! সাতটা বাজে । আহর প্লীজ তুমি এস। আমি আর পারাছ না দাঁড়াতে 
সমূহ বিপদ । ট্রেন ছাড়তে মাত পনের 'মানট বাঁক । যাঁদ দেখা না হয়-_লানা 


ঠক আসবে। 
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“সাম! তাঁম এখানে !। 

চমকে তাকাই) আহশর দাঁড়য়ে আমার সামনে । আম ঠিক দেখাছ তো! 
উত্তেজনায় চোখ বম্ধ করে 'নয়োছ | আহশীর অবাক । বলছে-_ 

“ক ব্যাপার, তৃমি তো আসবে না বলেছিলে! কথন এসেছ ?, 

গ্ছণ্টায়।? 

“ও সিট-! এক ঘণ্টা এখানে দাঁড়য়ে আছ? আমরা স্টেশানের ।দিকে হাঁটতে 
শুর করোছ । আম কোন কথা বলছি না। ওর সাথে দেখা হবে ক হবে না এই 
দোটানায় যখন ছিলাম তখন আহশর এসে ডাকল । সেঘোর এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারান। আহশরের সাথে পা 'মালযে হঁটিতে পারাছ না। ওর ডান হাতে 
ব্রফকেস:, বাঁ হাতে আমাকে ধরে [ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এীগয়ে চলেছে । 

“সোঁদন তাহলে কেন বললে আসবে না? এই--) 

“তোমার চলে যাওয়াটা দেখতে পারব না বলে? 

“তাহলে এলেযে? 

“থাকতে পারলাম কহ !, 


'পাগাল ! এভাবে আসে! বলা নেই কওয়ানেই। আম যাঁদএ গেট 'দয়ে 
না ঢুকতাম? প্রায় দনই তো পাশের গেটটা দিয়ে টুক । ক করতে তখন? এত 
লোকের মাঝে কোথায় খজতে আমাকে ? এমন ছেলেমানৃষণ কর না! 

তুমি এত দোর করলে কেন? আমার ক ভয় করাছল। একটা লোক হাঁকরে 
তাকিয়ে ছিল আমার 'দকে । একটা মেয়ে এসে জগ্যেস করাছল তুমি হম্দু না 
মুসলমান । 

“কেন? সেখবরে ওর কি? 

“জান না।ঃ 

'আগম তো ভেবেইছিলাম আজকের ট্রেনটা আমি আর ধরতে পারব না। বাসটা 
এরকম বেগড়ামো করবে--? 

শুধু বাদের দোষ তুমি বাড়ি থেকে একটু তাড়াতাঁড় বের হতে পার না! আমি 
কথন থেকে দাঁড়য়ে আছি ।' 

রাগ কোর নাগো। আম কি করে জানব বল তুমি আসবে !' 

লস্ট চেক করে ও কামরায় উঠল । 

“এস, ভিতরে বাঁস।” 

ণসট- খুজে ও বসল, আম বসলাম সামনের সিটে | 

'বাঁড়তে আজ ক বলে এলে? 

বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছি।, 

“কেন এত পাপ করছ বলত !' 


'তোমার জন্য তো। আমার পাপের ফিফটি পাসেম্ট তুমি সেয়ার করবে |, 


৩৪৮ আহশর 


'না। তোমার প্াঁণ্যটা আম নেব । পাপটা তুমি একা বইবে ॥, 

'াধ্‌ পৃণ্যি নেওয়া যায় না মশাই, তার সাথে পাপও নিতে হয়।ঃ 

আহশর হাসছে । ভ্রু কু'চকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

'হাসছ কেন? 

“তোমাকে দেখে । িআযালি ইউ আর লাক । আম ভাবতেই পারাছ না। তু? 
ক ভেবে ওখানে দাঁড়য়েছিলে ! ধর আ'ম যাঁদ এ গেট দিয়ে আসতাম ? 

“তোমাকে আসতেই হত' আম এ গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম না! 


তাঁম তো মাথা নি? করে দাঁড়য়ে ছিলে । কি করে খজাছিলে আমায়? আ 
না দেখতে পেলে, তুম তো দাঁড়য়েই থাকতে । সাঁত্য, তুমি ভীষণ লাক ।। 

ধীরে ধীরে সময় ফ্যারয়ে আসছে । মনের মধ্যে কেমন এক আঁস্রতা | দ্রেনে 
জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে আছি বাইরে । 

শোন, যা বলোছ মনে আছে তো? আবার কাজ শুরু কর। ঘরে চুপচাপ ব 
থেকো না। আর হণ'যা, গতাঁদন ভুলে গেছিলাম । তোমার এম. এ. পড়ার কি হল 
খোঁজ নিয়েছ ? ফর্ম ফিলআপ কোরো 'কম্তু ।, 

“আর কিছ বোল না)? 

কেন? 

'পারব না তোমার কথা রাখতে ॥, 

'কেন পারবে না! আগে তো পারতে । কথা দাও প্লগজ । 

কথা দেবার ক্ষমতা আমার নেই । আমি নিজের কাছে অচেনা । ক করব, 1 
করতে পার কিছুই জানি না। বলোছলাম তো আজ আসব না, পারলাম ক! 
রাখতে! এক আনশ্চিত ফলাফলের কথা জেনেও ছুটে এসোছ এখানে । শুধু মনে 
মধো একট, ব*্বাস 'ছিলঃ দেখা হবে । 

“চল, জলটা কনে আন । এস।' 

ট্রেন থেকে নেমে একটা স্টলের দিকে যাচ্ছি । ও খলপছে, এক খাবে? 

“প্লীজ কিছু খেতে কোল না। প্লীজ--+ 

ওর হাতটা আলতো করে ঠেকাল আমার গালে। 'আজ তোমার মুখটা খ 
শুকনো লাগছে । একটা সফ:ট 'ভ্রংক্‌ ? 

প্লিশজ-- 

“ও কে ও কে- নিতে হবে না।' 

“আমার একটা কথা রাখবে 2 

পনশ্চই, বল। তুমি তো কিছুই বলছ না। চুপচাপ আছ ।, 

ধৃগয়েই একটা চিঠি দিও । পরে আর না দিলে কিচ্ছু বলব না ॥ 

তুমি এ রকম ভাবছ কেন বলত £ আম লাতাই চাঠ দেব। 'মাছাদাছ 
খারাপ করছ 


আহশীর ৩০১ 


দোকান থেকে একটা জলের বোতিল কিনতে দোকানদার এক গাদা খুচরো ব্যালেন্স 
দল । 

এত খুচরো দিচ্ছেন! ক্যারি করতে অস্যাবধা হবে, চেঞ্জ করে দন না।" 

“দু টাকার নোট নেই দাদা ।, 

'কেয়েন দিন ।, 

কিয়েনও নেই । 

“ঠিক আছে আমি 'দাচ্ছ। ব্যাগ খুলে টাকা বের করছি । একটা ভখারণ এসে 
ড়য়েছে পাশে । আহশীর এ খুচরো থেকে একটা পয়সা দিয়ে বাকিটা আমার ব্যাগে 
দয়ে দল । হঠাংই কা;ন এল গাঁড় ছাড়ার £সগ-ন্যাল |? 

'ব্রফকেস-টা তুলে নিয়ে ও দ্রুত পদে ট্রেনের দিংক এগোচ্ছে! আমও চলেছি ওর 
বাথে। টাকা আর খংজে পাচ্ছ না। ও চলস্ত ট্রেন উঠে পড়েছে । আম টাকাটা 


দতে গোছি, ও বাধা দল, “আরে রেখে দাও তোমার কাছে [দতে হবেনা। 
খে দাও । 


তবহও 'দাচ্ছ দেখে হাত বাড়িয়ে নিল, “চিঠি গলখ |" 
ট্রেনের গাত বাড়ছে । প্রাাটফমের ওপর দিয়ে ভিড ?ঠলে আও এগোচ্ছি। 
পাহশর ইশারা করে আমাকে দাঁড়য়ে পড়তে বলছে । গেটের সামনেই দাঁড়য়ে আছে । 
ঢান হাতে রডটা ধরে বাঁ হাতটা নাড়ছে । ওধেকেন এভাবে হাত নাড়ে! আমার 
মাটে সহ্য হয় না; দেখলেই কান্না পায় । ট্রেনের গাহি বেড়ে গেছে । আম আর 
1ছ না তাল রেখে দোৌড়োতে । কামরাগখলো ব্লমশ বোরয়ে যাচ্ছে আগার পাশ 
দয় । আহগর দরে চলে যাচ্ছে, আরো দরে ওর মুখ আর বোঝা যাচ্ছে না। 
তু এখনো হাত নেড়ে চলেছে । উক্ঠোদিক দিযে আসা একটা কার সাণে ধাক্কা 
থাম ॥ একে দু চোখ ঝাপসা তার উপর দুরত্ব বেড়ে গেছে 1 আহশীর আমার দ.্টির 
গগারে চলে গল 1 আর দেখতে পাচ্ছ না ওকে! শুধু ট্রেনের ব্যাকলাইট 
চক্ষু হয়ে তাকয়ে আছ । এক সময় তাও ধশীরে বীরে (নাশ হরে গেল। 
প্রামাদের দজ্ট শান্ত কেন যে এত কম! এইটুকু পার্থিব দূরত্ব আতিক্রম করার ক্ষমতা 
দু বছর এমানি করে ৬ আমার পার্থব দাঁছ্টর অগোচরে থাকবে । দু বছর 
দেতো অনেকগুলো দিন ॥ এতদিন থাঞক্বাক করে! থাকব, আমি চিক থাকব । 
তামার অপেক্ষা করতে করতে একটা একটা বরে দন কেটে যাবে আমি ঠিক থাকতে 
পারব । এবার এসে আমাকে 'নয়ে বাবে তাম। এভাবে স্টেশানে একা ফেলে চলে 
যত পারবে না। আমার পা দুটো অসাড় হযে আসছে । মনে হচ্ছে এখানেই বসে 
ল। ধক অসন্তব যন্ত্রণা মনে! সেই বিজ্ঞাতণয় যন্ত্রণা, শরগর মনকে এক সাথে 
টির কুরে ঝাঁঝরা করছে । বন্ড কছ্ট; এত ভালোবাপা ভালো নয় । সোনা খাঁট 
ওয়ার জলন্ত বাথা বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আমি। প্র্যাটফমেরি সেড্‌ ছেড়ে 
'নকটা প্লে এসেছি । খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছি একা । আমার সামনে 
নেই । শুধু লঙ্বা লম্বা লোহার লাইনগৃলো মৃত শরীসূপের মত পড়ে আছে 





৩১০ আহপর 


উপুড় হয়ে । পিছনে কি আছে জান না, সামনে অনন্ত শৃণ্যতা । ভাঁবষ্যতে 
কুয়াশাচ্ছন্ন বিবরের মধ্যে চলে গেল আহীীর। কবে ফরবে জানি না। এখান থেকে 
শুরু হল আমার প্রতীক্ষা । 


আমার এখন প্রাতাঁট সম্ধ্যা কাটে ছাতে একা ॥। অনেক রাত পধন্ত থাঁক। কং 
বাল আহশরের সাথে । আমাদের মাটি আলাদা । আম যে মাঁটকে স্পর্শ কা 
দাঁড়য়ে আছি আহখর সে মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন । বঙ্গোপসাগরের অনন্ত জলরা 
দ্বারা বাচ্ছন্ন আমরা । তাই ওর স্পশ* পাই না। িকম্তভ আমরা দাঁড়য়ে আছি এক 
আকাশের 'নচে । বে চাঁদ আহশর দেখতে পাচ্ছে সেই চাঁদের দিকে আমও তাক! 
আছি । চাঁদের মধ্যে আহটরের প্রাতচ্ছাব দেখতে পাই আমি । ছোটবেলায় শুনে 
ছিলাম তারা খসার লগ্রটা না কি খুব শৃভ। এ সময় ঈশবর, মানুষের কাঁত্খত বস্তু 
আবেদন মঞ্জুর করেন । আম কত রাত অপলক দৃণ্টিতে তারা ভরা আকাশের দিত 
তাকয়ে থেকোছ । সাগ্রহে অপেক্ষা করোছ তারা খসার । দেখোছ, নিজের চে, 
ছায়াপথ ধরে এক একটা তারা কি অন্ভুত ভাবে সরে সরে যাচ্ছে। 

তুম কোথায় যাচ্ছ তারারাণশ 2? আমার পিয়ার নগরে যাঁদ যাও তো তাকে এক! 
খবর পেশছে দেবে ? বোলো--“সাঁম ছাতে দাঁড়য়ে আছে তোমার জন্য । তহাম গি। 
একবার চাঁদের সামনে দাড়াও । চাঁদকে আয়না করে নিজেকে ফযাটয়ে তোল তা 
বৃকে । যাও আহশীর, সাম যে সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে তোমাকে দেখবে ঝলে ।” 


আজ বেদন অবগৃণ্ঠন খল 
অধ্বর পানে সন্ত আখ তল 
কাহারে খধাজয়া মার আনমনা, 
চাঁকতে হোরনু চম্দ্রমকুরে 
মোর দর পরবাসী বম্ধৃরে 
প্রাণে বাজে তাই সুরের বান:জনা । 


আহখর আম্দামানে গেছে দু মাস হয়ে গেল । আম ষেন এখনো দাঁড়িয়ে আ 
সেই অম্ধকার প্ল্যাটফর্মে । আমার সমস্ত আন্তত্বটুকু নিয়ে স্থাবর হয়ে গেছে সে 
মুহূর্তটা । মাথার উপর থোলা আকাশ ॥। সামনে নিঃপীম শুন্যতা । আহারে 
একটাও চিঠি আসোন । আম দহটো ।দয়েছ তার উত্তরও পাইীন। তুমি কি আম 
ধৈযের পরণক্ষা নিচ্ছ আহীর ! তা নাও, আপান্ত নেই । আর কারুর কাছে হারলে, 
তোমার কাছে হারবো না। এখন তো প্রাতটা দুপৃর বাইরের বারান্দায় দাঁড় 
থাঁক ॥। কাল দাঁঁড়য়ে ছিলাম, আজ দাঁঁড়য়ে আছি, কালও দাঁড়াব । ম্রাঝে মা 
ম্বর দোখ আহগরের চিঠি এসেছে । আমি [নিজেই যেন সে চিঠি বয়ে আনা 
অনেক দূর থেকে । আমার হাতেই রয়েছে 'কিম্তু পড়তে পারাছ না। হয় চারািদং 
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ঘোলাটে অন্ধকার, পড়ার মত প্যপ্তি আলো নেই । নয়তো আশে পাশে কেউ রয়েছে, 
যাদের দৃষ্টির সামনে এ ধচাঠি পড়া যায় না। আম পাঁরবেশ খুজছি । ক জানি 
কেন পড়তে পারছি না। সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো ॥। কোথা থেকে ক সব 
হয়ে চলেছে । আম রাষ্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াঁচ্ছি। বাঁড় ফিরতে পারাছ না। 
তারপর হয়ত খাম ছিড়ে চাঠটা পড়তে যাব-ঘৃম ভেঙে বায়। আর পড়া হয় নাসে 
চিঠি। এত কম্ট হয়! ওটা পড়ার পরও তো ঘৃমটা ভাঙতে পারত ! খু রাগ হয় 
নিজের উপর | ভাবিকি লেখা ছিল কে জানে । পড়তে পারলে কাদন তব & 
লাইনগুলো 'নিয়ে নাড়াচাড়া করা যেত। তুম তোমার কথা রাখাঁন আহখর। কখনো 
কি ভুল করেও মনে পড়ে না আমার কথা ! মনে হয় না দু কলম লিখে পাঠাই ! কি 
করে ভুলে গেলে আমাকে ? আম কিম্তু একটা মৃহৃতের জন্য তোমাকে ভালান। 
ভুলতে পারনি । আমার অনৃভবে যে সবক্ষণ তোমার উপান্থাতি আহশ্বর, তোমাকে 
ক ভোলা যায়! 
বিছানায় শুয়ে আছি। আমার দৃণ্ট দরজা দিয়ে বোরয়ে গে নিবদ্ধ হয়েছে 
দালানের ক্যালেন্ডারটার উপর । একটা মেয়ের বড় মুখ । তাম ঈভ। আম 
তোমার প্রাতভূ ॥। পৃরুষের বিরদ্ধে কি নিদারুন আভযোগ আমার! আমি জান 
আমার মনে এ আভিযোগের 'ভাঁত্ত প্রস্তর ্থাপন করোছিলেন আমার পিতা । তার উপর 
একটু একটু করে বণনা, প্রত্াখান, হেরে যাওয়া, না পাওয়া, হতাশা, আর আমার 
/ভঙে যাওয়া স্বপ্নের টকরো ট্‌করো পাথর সাণজয়ে তৈরখ করোছ বিশাল এক চখনের 
প্রাচীর । যে প্রাচীর টপকে কোন পুর্যই আসতে পারোন আমার কাছে । আমিই 
আসতে দিইনি । অতন্দ্র প্রহরীর মত সবদা পাহারায় থেকেছি । ধকম্তু আজ সেই 
দৃভেপদ্য প্রাচীরটা কাঁচের সচ্ছ দেওয়াল হয়ে গেছে । আম দেখতে পাচ্ছ ওপারে 
আহার দাঁড়য়ে আছে । স্পঙ্ট দেখাতে পাচ্ছি । হাত বাঁড়য়ে ওকে ছঠতে চাইছি। 
কাঁচের মসন দেওয়ালের স্পশ“ পাচ্ছ আম । প্রচ্ড একটা মুষ্টি প্রহারে ভেঙে 
ফেলতে চাইছি এ প্রীতবন্ধক । আমাদের মাঝখানে বঙ্গোপসাগরের অনাতক্ুম্য 
নিষেধের বাধা । আহাীর এখন আম্দামানে, আমার কাছ থেকে কয়েক হাজার মাইল 
দূরে । কিকরে যাই ওর কাছে! আমি যে আর পারছি না। আমি অসস্থ; 
এতটা দূরত্ব অতিক্রম করার সাধ্য আমার নেই । আমি সুস্থ হলেও কি পারতাম ! না, 
পারতাম না। আগ বন্দী--আাম বন্দী! আমাকে মুন্ত কর। শান্ত দাও ঈশ্বর; 
আম পারাছি না। প্রেমের দহনে এত পশড়া ! আর যে সইতে পারাছি না; আমাকে 
সঞ্ড কর__-আমাকে শান্ত কর-_মঙ্গবিহখন আলিঙ্গনে তৃপ্ত কর আমায় । আদম কাকে 
ডাকাছ? আহরকে না ঈশ্বর কে? কে করবে আমায় তৃপ্ত? আম কাদাছ, দিন 
রাত পড়ে পড়ে কাাছ বিছানায় । নিজের অশ্রু বারধতে নিবাপিত করতে চাইছি এ 
ঃসহ বিরহের দাবানল । আমি ভম্মণভূত হয়ে যাচ্ছি আহশীর ; তুমি ফিরে এস-- 
আমাকে গড়ে নাও নিজের মত করে। আজ আম তোমার সামনে নতজানু । 
তিতাপাতর রসে নেশাগ্রন্থ মাছেদের মত আম তোমাতে বশণভূতা । আমার নারণদ্বের 


৬১২ আহপর 
অহঙ্কার আজ [বসাঁজত ॥ বিশ্বাস হচ্ছে না, 'আমি নারগ” কাঁবতাটা একাঁন্দন আঁমই 
[ঙগিখোছলাম | এতদিন যা সম্ভা রোম্যাশ্টাসজম- বলে মনে হয়েছে আজ সেটা 


জশীবনের মন্ত্র হয়ে সোচ্ছাসে উচ্চারিত হচ্ছে। মনে পড়ছে অঞ্জর কথা । আমার 
কলেজের বন্ধৃ। বাবা মার অমতে পালিয়ে শিয়ে বিয়ে করেছিল অগ্জু। বলেছিল-_ 


কুহেশল তুই লভ ম্যারেজ করার ।, 

“ক করে বৃঝাঁল?, 

গতোর ঠেখটের উপর তিল আছে 

বোগাস ! কোনাঁদন ম্যারেজই করব না' তার আবার লভ আর আআরেঞ্জ ৷? 

“কেন? 

“পুরুষ জাঙ্তটাকে আমার সহ্য হয় না। একমাঘ পুরুষ বম্ধৃই ভালো । অন্য 
সমপরকের পুরুষ সে বাবা, ভাই, দাদা, প্রোমক বাস্বামী যেই হোক না কেন? শুধু 
শাসন করতে জানে, বন্দী করতে জানে মেয়েদের, সন্দেহ করত জানে)? 

1প অসন্ভব ঘৃণা ছল সৌঁদন আমার কণ্ঠে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সে 
সততা! আমার যেন নবজন্ম ঘটেছে । অথবা মহাকালের প্রলয় এসে আমার 
[ভিতরকার সব ঘ্‌ণা সব 'তিস্তুতা ধুয়ে মুছে আমাকে প্রেমের মুন্ত অঙ্গনে প্রতিষ্ঠিত 
করে গেছে । কলেজ থেকে বোরয়ে অঞ্জুর সঙ্গে আর যোগাযোগ হয়ান। এখন দেখা 
হলে বলতাম--'অঞ্জ আমিও ভালোবাসতে পারি ।, 

আজকাল কেবলই মনে হয় আমার ভালোবাসা সবাক্ষত নয়। বাঁড়র লোক উঠে 
পড়ে লেগেছে আমার 'বিয়ের জন্য । আজ এ একটা সন্বম্ধ আনে তো কাল ও একটা । 
যখন আহশীরকে চিনভাম না, গর ঠিকানা জানতাম না তখনই ওর জন্য অপেক্ষা 
করতাম । আর এখন তো ওকে খখজে পেয়োছ, আমার হাত দুটো দিয়ে ভংতে পারি 
ওকে । এখন কি অনা কারুর কথা ভাবা যায়! সে তো নিজেকে অপমান করা । সে 
হয় না। মাঝমাঝে মা এমনজ্চোর করেন; ভয় হয়। মানুষ পারাস্থৃতির দাস । 
আমাকে যাঁদ এমন কোন পারচ্িতিতে পড়তে হয়ঃ আহপীর ছাড়া অনা কারুর ঘরে যা 
যেতে হয় ! দয়া কর ঈশ্বর, 'নিয়াতর চেয়েও নিষ্ঠুর সেই পাঁরাক্থাতির মহখোমৃখি 
আমাকে দাঁড় কারও না। আম বড়দূর্বল। ব্যান্তগত স্বাথের জনা লড়ব সে শস্তি 
সে জেদ আমার নেই । সেই ছোট্টবেলা থেকে হারতে হারতে আজ এখানে এসে 
দাঁড়য়োছ । এখনো কি শেষ হয়নি আমার পরাজয়ের পালা? জয়ের সে অনাবিল 
স্বাদ ক আমাব জন্য নয়? কেন নয় ঠাকুর? আম যে স্প্লদোখ--আহপর ফিরে 
আসবে । আমার চোখের জলে ভেজা দুঃসঠ রাগুলো প্রেম আব আদরে ভরেয়ে 
দেবে ও । আমার সব হল্পমণা মৃছে দিয়ে এ ক্ষত 'নক্ষত মনটাতে প্রাণ সপ্তার করাবে । 
নতুন করে বাঁচতে শেখাবে । ও আমাকে এখনো চেনৌন, তবে চিনবে । আম যে 
পাঁতীপ্রয়া। মামাকে ভালো নাবেসে তাঁম পারবে না। তুমি আমার । আমাকে 
তাঁম ভোলোন। আমার এ যন্ত্রণা তোমাকে স্পশ না করুক আমার প্রেম তোমাকে 
স্পশ' করে ঠিকই । প্রেমকে উপেক্ষা করার স্পদ্ধাষে ঈশ্বরেরও নেই আহশর, তম 
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করবে ক করে! 'ীফরে এস। আম অন্য কার্‌র আঁঙনায় নিধ্শিসত হওয়ার আগ 
আমাকে নিয়ে যাও তোমার কাছে । 

আম ভালো নেই আহশর । খাল থাল কান্না পায়। তোমার জন্য ভীষণ মন 
কেমন করে। কবে আসবে তুম ৪ তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করহছে। তাড়াভাঁড় 
এস । ব*বাস কর, সাঁত্য বলাছ আম ভালো নেই । রোজ কত রাত পযণম্ত জেগে 
থাঁক। না কাঁদলে ঘম আসতে চায় না। আম পাগল হয়ে গোছ আহীর। তুম 
আমাকে সম্মোহিত করেছ । এখন তুমিই বলে দাও আম কি করব । জানি তোমাকে 
এভাবে 'চাঠ দেওয়া অন্যায়, এভাবে 'বিরন্ত করা বুঝি ঠিক হচ্ছে না। তব্‌ও এ অন্যায় 
করছি; কে যেন আমাকে বাধ্য করছে এ অন্যায় করতে । আমি জের কাছে হেরে 
গেছি আহশীর । নতুন করে অন্যের হাত ধরে বাঁচার নূন্যতম ক্ষমতাটুকু আমার মধো 
অবাশষ্ট নেই । তুমি আমাকে নিঃস্ব করে দিয়েছ । 1৯ ভাবছ? আচ্ছা, তু 
অ।মাকে 'বশ্বাস করতে পারছ না, না? ভাবছ মেয়েটা স্বেচ্ছাচারশ। এটাই বোধহয় 
স্বাভাবক । সবাই তো আর আমার মত উত্মাদ নর । এমন নশকপুষ বিশ্বাস ক' জনার 
থাকে ! মাঝে মাঝে আমার নিজেরই 1হসেবে সব গোলমাল হয়ে যায় । আর সো হিসেব 
মেলাতে নিজেকে দাঁড় করাই কতকগুলো বান্তব প্রশ্নের ম.খোম্হীথখ তোমাকে লা 
দেখে ভালোবাসলাম ক করে? তুমি আমাকে ভালোবাস না জেনেও তোমার প্রাত 
আমার এত আকুতি কসের 2 অ।মার মধো এত আত্মশমর্পণের উদাবতা এল কোথা 
থেকে? তোমাকে এভাবে চাঠ লেখার ধৃষ্টতা আমার জম্মালো কাথা থেকে? তুমি 
আমার নাগালের বাইরে জেনেও তোমাকে পাওয়ার এ নশ্চয়তা আমার মধো বাসা 
বাধল ক ভাবে? শহুধুই প্রন, কখনে। উত্তর না নেলা প্রশ্ন । নিজেকে বোঝাই 
আম কোন গ্প বা নভেলের ক্যারেক্টার নই । কহপনা নয়, বাস্তবের শন্ত মাটিতে 
আমাকে বাঁচজে হবে । বাঁচতে না পারলেও বাঁচতে হবে । কম্তু কি করি, অবাধা 
'আম' কিছুতেই যে মানতে চায় না। এই অবাধ্যতার কি শান্তি দি বত! এক সময় 
শ্বাস করতাম-'য।কে ভালোবাস তার উপেক্ষার চাইতে যাকে ভালোবাসি না তার 
আমন্ত্রণ অনেক বেশস দাম | আজ সে বিশ্বাস নণ্ট হয়ে গেছে । তুম ডেঙ্ছে সে 
'বশবাস । আমাকে বদলে দিয়েছ । গিনজের কাছে অপারাঁচত করে দিয়েছ আমায় । 

এ তৃমি কি করলে আহীর, ভালোবেসে দৃহাত ভরে দিয়ে গেলে চরম একাকিত্ব ! 
কিচ্ছু ভাললাগে না আর কোথাও যাই না। থমকে গেহে আমার জশবন। 
একাঁদন কিছু না জেনে, নিছক কৌতুহল আর খেলার ছলে যে ঘটনার সত্পাত 
করেছিলাম সেটা আজ এরকম জায়গায় এসে দাঁড়াবে ভাবিনি । সবচেয়ে বড় ধথা ক 
জান! তোমাকে পেরে আমার কষ্ট আছে কম্তু দুঃখ নেই । এক বক বন্ঘণা 
আছে কিন্ত বন্দ্মাত্ আফসোস নেই । বরং এটা ভাবলে ভন্ল লাগে, কাগজে তো 
অনেক' ঠিকানা ছিল। তোমার ঠিকানায় না 'দয়ে ষাদ অন্য কোথাও দিতাম! 
তাহলে তো তোমার সাথে দেখাই হত না। তখন! কোথায় পেতাম তোমায়! কি 
ভাবছ? তাহলে তৃমি বে*চে যেতে বল? ওসব আম জান লা। তাঁম ?শগ্নাগার 
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এস। আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব, এই বিশ্বাস নিয়ে যে তুমি আমাকে নিরাশ 
করবে না। আর যাঁদ না আস তো বিশ্বাস করে নেব এ 'চাঠি তুমি পাগুনি। 
'পেলে অবশাই আসতে ॥ আহশর, তুমি আমার ভালোবাসা । আমার ভালোবাসা 
“কোনাদন আমার বশ্বাসে আঘাত হানবে না। তৃাঁম তাপার না। নিজেকে তোমার 
কাছ থেকে সাঁরয়ে আনার জন্য এতাঁদন অনেক বড় বড় আদর্শের কথা বলোছি। 
নিজেকে নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার সে এক নিদারুন প্রচেষ্টা । কিন্তু আসল 
কথা, আমার মনের অত জোর নেই । ছোটবেলা থেকে দেখে আসা স্বপ্নকে ভেঙে 
আবার নতুন করে গড়ব সে রসদ আমার নেই । তুমি আমার আত্মার আত্মীয় । তোমাকে 
বাদ 'দয়ে আমার আত্মা বাঁচতে পারে না-_না আহখর, এটা কোন কাব্যের কথা নয়। 
তুমি দেখে নিও আমার এ যন্ত্রণা নস্ফল হবে না । গত আট মাস ধরে আম তল তিল 
করে পুড়োছ তোমার আগুনে । এ আগুনের আঁচ আম কাউকে লাগতে 'দহীন; 
এমন ?ক তোমাকেও নয়। সবাই আমাকে জ্লতে দেখেছে কম্তু হাজার খখজেও 
পায়ান সে আগৃনের উৎস । আম ঈশ্বরকে দৌখাঁন আহশীর, তোমাকে দেখোঁছ। তুমি 
আমার অসম্পৃর্ণতাকে পূর্ণ করে দাও । মানত দাও এ দহন জবালা থেকে । আমার 
ধৃগাম্তের তপস্যাকে সফলতা দাও । আমার ভালোবাসাকে স্বশকৃতি দাও । ও গো 
আমার 'নগ্ঠুর দরদণ আম যে আত্মসমার্পতা, আমাকে গ্রহণ কর ।-_ 
সাম 

সকালবেলা পড়ার টৌবলে বই খাতা নিয়ে বসোছ। মা এসে বসলেন 'ব্ছানায়। 

“সামি, তোকে একটা কথা বলার ছিল ।" 

বিল।, 

“লুকুমার কাকু তোর জন্য একটা ছেলে দেখেছে । 'ঁসাঁভল হীর্জানয়ার । মাসে 
বার হাজার টাকা মাইনে । আর-_' 

“আমাকে আর কটা দন সময় দাও মা।; 

1ক করাব সময় নিয়ে? এর আগেও বলোছস ভাবার সময় দাও। অনেক তো 
ভাবাল এবার একটা সিদ্ধান্ত নে । বয়স তো আর থেমে থাকবে পা!' 

'আম তোমাদের সমসঠাটা বুঝি মা। প্লগজ আমাকে একটু বোঝার চেম্টা কর। 
আ'ম তোমাদের দেখা ছেলেকে বিয়ে করতে পারব না? 

কেন? কেন পারাঁব না বল! 

'কারণ আম নিজে দেখে নেব 1, 

“দেখ, গত ক বছর ধরে এই এক কথা শুনে আসাছ। আসলে এটা কোন কারণ 
নয় এটা তোর বাহানা । তাছাড়া আর কবে দেখাব ! আগে তবু বাইরে বের হতিস; 
এখন তো সারাক্ষণ চার দেওয়ালের মধ্যে । এভাবে কি ছেলে দেখা যায়? 

“যায় । ইচ্ছে থাকলে যায় । ছেলে দেখার জন্য রান্ডায় রাষ্তায় ঘুরতে হয় না।, 

“ও সব ইচ্ছে আনচ্ছে বাঁঝ না। ছেলেটা খুব ভালো । তাই বাপি আর তোর 
₹কোন বাহানাই শুনবে না। কাকু হয়ত কাল তোর ছাবি নিতে আসবে 1, 
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“মা-_মা লক্ষমরশীট আমাকে আর একটা সুযোগ দাও । বাঁপকে বল এ সম্বষ্ধটা 
ভেঙ্ঙ দিতে । তুমি তো জ্ঞান আমার শরশর খারাপ, রাতে ঘুম হয় না। এখন এসব 
বললে আমি আর সৃম্থ হতে পারব না। 

“তুই কি চাইছিস বলত ? একটার পর একটা ভালো সম্বন্ধ আসছে আর তুই কেটে 
দতে বলছেস ! কি চাইণছিস তুই ? কবে দেখাব নিজে ?' 

“আচ্ছা এমনও তো হতে পারে, আমি দেখে নিয়েছি? 

“হতে পারে মানে !, 

মানে আমার দেখা হয়ে গেছে ।? 

“দেখা হয়ে গেছে! কেসে?' 

“আমি জানতাম । আম জ্জানতাম এরপর এই প্রনটাই তুম করবে ।' 

'সেটাই 'কি স্বাভাবিক নয়? 

একন্তু এই মুহূর্তে আমি এই স্বাভাবিক প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারাছ না, পরে 
সব বলব মা। এখনই ছু জানতে গেয়ো না। আর এর পরও যাঁদ ছেলে দেখা 
আভযান চালু রাখতে চাও তো রাখতে পার, আমাকে বিরন্ত করবে না। 

জান না বাপু কি চাস তুই !...১ 

বরন্ত হয়ে ঘর থেকে 'বারয়ে গেলেন মা । এব্যাপারে বাপির সাথে মার কি কথা 
হযেছে আম জানি না, বা আদৌ কোন কথা হয়েছে ক না বলতে পারব না। তবে 
পরদিন যথা সমযে কাকু এলেন আমার ছবি 'নতে । খানিক পরে আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন অনা একটা ঘরে । পাশে বাঁসয়ে আদর বরে জগোস করছেন । 

“সাম, ছেলেটা কে?) 

“কে ছেলে? 

“কাকে পছন্দ করোছিস?' 

প্রন শুনে আমি মাথা নিচু করে নিয়েছি । 

'অপরাধীর মত মাথা নিচ করাছিস কেন? তুই কোন অন্যায় কারসনি । আমার 
1দকে তাকিয়ে কথা বল। তাকা-_এবার বল ।' 

আমার ভয় করছে । ইস:কেন বোকার মত মা কে বলতে গেলাম ! 

*“মাবার চোখ নাময়ে নাচ্ছস! তোর কোন ভয় নেই মা, আমাকে বল। আম 
জান তুই ভূল করতে পাঁরস না! আর তোর রুচি তোর পছন্দ সম্পর্কে আমার 
কোন সন্দেহ নেই । কিম্তু আমরা তোর অবিভাবক, তোর ব্যাপারে জানা আমাদের 
দরকার । বল লক্ষন, 'নভয়ে বল ।, 

কাকু আমাকে এমন ভাবে জানতে চাইছেন মনে হচ্ছে সব বলে দি; তারপর যা 
হয় হবে। 

“ওভাবে জানতে চাইবেন না কাকু, আমি তাহলে সব বলে দেব ।' 
' হুখা বল, আমি তো শুনতেই চাইছি। বল না। ছেলেট। চাকার করে, না 
বিজনেস: ম্যান ?? 
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চাকার করে ।' 

“কোথায় ?, 

“সেন্ট্রাল গভ:মেস্টে ।, 

“দেখ; তোর প্রথম পছন্দের সঙ্গে আমাদের গপছন্দটা কেমন মলে গেল । তোর 
বাবাও চাকারজশীব ছেলে খংজছে । কে ছেলেটা? আমাদের চেনা জানার মধ্যে; 

“না; আপান চেনেন না।ঃ 

“কোথায় থাকে ; কলকাতায় ?, 

না।'? 

বল ঠিক করে । আম কথা 'দিচ্ছি তোর অমতে কিচ্ছু হবে না। আর আঁমযে 
1সাঁভল হীঞ্জানয়ার ছেলেটা দেখোছ তার সাথেও আর যোগাযোগ করব না। তুই 
পারস্কার করে বল ছেলেটা কেমন !, 

সার কাকু, এই মূহৃৃতে" এর থেকে বেশশ গক্ছ? বলা আমার পক্ষে সন্ভব নয়। 
আপাঁন নাশ্চন্তে থাকুন ছেলেটা নিঃসান্দহে ভালো । তবে কেউই সয়ং সম্পূর্ণ হয় 
না; দোষ গৃণ মাঁলয়ে তবেই মানুষ । হয়ত ওর গধ্োও গকছুহ নেগোঁটিভ দিক আছে, 
সেগুলো মানয়ে নেব। ওব গুণ গুলো যাঁদ আমার হয় তাহলে দোষগলোও 
আমার । এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। আর আমার ভাগো ঘাঁদ বয়ে থাকে 
তাহলে হবে, ওর সাথেই হবে ।' 

“কথাগুলো এত জোর দিয়ে বলাঁছিস, ভবিষ্যতে মনে থাববে তো? 

থাকবে | 

“আম জান, তুই খুব সোন্টমেম্টাল। এসব আবেগ প্রবণ কথা 

'নাকাকু। এ কথার মধ্যে আপাঁন হয়ত শুধয আবেগ খখজে পাচ্ছেন । কম্তু 
আম আমার সমন্ত 'বিশ্বাসটুকু দিয়ে একথা বলছি । আর আম যাঁদ শুধু আবেগ 
নিভ'র হয়ে কাজ করতাম তাহলে এঙাঁদন পর এ ঘটনা ঘটত না। অনেক আগেই 
কিছু একটা করে ফেলতে পারতাম ।ঃ 

“তোর কথা শুনে খুব ভালে। লাগছে । বুঝতে পারাছ তুই আর ছোট্রাট নেই। 
আমার ছোট্ু সাম এখন বড় হয়ে গেছে । নামটা বল), 

নামে কি এসে যায়। বাম শ্যাম কিছ একটা ধরে নিন্‌ না ।। 

নামও বলাঁব না? একবার দেখাবিঞড না?? 

“এখানে থাকে নাতো)? 

একোথায় থাকে? 

“ওয়েস্ট বেঙ্গলের বাবে 1, 

অবাক হন কাকু । “ওয়েস্ট বেলের বাইরে! কোথায় 9 

প্লীজ কাকু, আর জানতে চাইবেন না । শুধু একটা কথা দিন। আপাঁন বাপ 
বামাকে কিছু বলর্বেন না। কারণ আম জান, মা জানলে বাঁপর জানতে বেশী 
সময় লাগবে না। আর বাপ জানলে, এক্ষান ছেলেয় নাম ঠিকানা জানতে চাইবেন । 


আহখন্ন ৩১৭ 


দরকার হলে লোক দিয়ে খোঁজ খবর নেওয়াবেন, ছেলেট। কেমন, কি করে । কারণ 
মেয়ের বাবা হিসাব সেটাই স্বাভাঁবক । ীকম্তু এই মৃহূর্তে সেগুলো [ঠিক 
হবে না।' 
'বেশ, বলব না। তবে আমার মনে হয় আর বেশখশ দোর করা উীঁচত না। 
তোর বাপি খুব চিন্তার মধ্যে আছে । চল।" 
'আর দুটো মাস সময় দন ।” 
€.কে। চল।; 
আম ভাবাছ, দু মাস সময় চাইলাম কেন! আহশর তো বলে গেছে দু বছর পর 
আসবে । পুজোর সময় মনে হয়োছল আসতে পারে । সেই ভেবে এবারে কোথাও 
যাওয়া হয়ান । কেবলই মনে হত আম চলে যাব তারপর যাঁদও আসে ! আমার সাথে 
যোগাযোগ করতে পারবে না; দেখাও হবে না। আর যাঁদ 'নজে নাও আসে, যাঁদ 
[চঠি আসে সেটাও পাব না যথাসময়ে । কত 'চাত তো কই এল না! কিযে 
কার! অন্ধকার ঘরে শংয়ে শুয়ে কেবল সময়ের পদধবান শোনা । ঘণ্টা মানট 
সেকেণ্ডের ধাপ পোঁরয়ে দিনগুলো সপ্তাহ মাসে বদলে যাচ্ছে । কোন দিনের সাথে 
কোন দিনের তফাৎ নেই । হয়ত আছে, আম খখজে পাচ্ছ না। রোজই যেন এক 
রকম । সেই সুয্ঠ ওঠে আর অন্ত যায়। কোন বৈচিত্র নেই। আম এ সমাজ থেকে 
[নবগিসিত ; ভাবের ঘরে 1দন কাটাঁচ্ছ একাক। এভাবে কেটে গেল আরো একটা 
মাস। কোথায় আহীর, কোথায় চিঠি! 
এতাঁদন হয়ে গেল শরশরটাও ঠিক সারছে না। পুরোপুরি রিকভার করে উঠতে 
পারাছি না। আর শরীরেরই বা ক দোষ! ভালোবাসা মনকে পোড়ায় আর মন 
পোড়ায় শরখরকে । আমার যে মন পুড়েছে, শরীর রেহাই পাবে ফেন! মাঝে মাঝে 
ভাবি, কোন: স্পদ্ধয়ি আমি কাকুকে আহশরের কথা বললাম! আহশর আমাকে সন্লা- 
সার না বলোন ঠিকই 'িম্ত্‌ হশাও তো বলোন । কোন বিশ্বাসের জোরে আম এত 
বড় সিদ্ধান্তের কথা কাকুকে জানালাম ! কোথায় পাচ্ছ এত ব*বাস ! কে জোগাচ্ছে । 
জান না। শুধু জান, আম আহশরকে ভালোবাস । আর এই জানাটাকে সম্বল 
করেই আমার এত কং)পট ২*বাস ! ধন্য আম ! নিজেই নিজের 'পঠ চাপড়াতে 
ইচ্ছে করছে । রাত কত হল কেজানে! এই রাত জাগা রোগটাই আমাকে সংন্থ হতে 
দচ্ছে না । আর মাথার মধ্যে সর্বদা চিন্তা থাকলে ঘুম আসবেই বা কোথেকে । 
আজকাল কোন কিছুই আর স্বাভাবিকভাবে হয় না। ঘুখের জনও চেষ্টা করতে 
হয়। খাণনকটা সেই তপস্যা করার মত ! 
অনেক চেণ্টার ঘুম মাঝ রাতে ভেঙে গেল মায়ের ডাকে । 
।সাঁম_ সাম কি হয়েছে ? কাঁদাঁছস কেন?» 
এক দম বম্ধ কর পাঁরাম্থীত থেকে মা আমাকে ডেকে তুললেন। 
“ক হয়েছে রে? কাঁদাছস কেন? স্বপ্ন দেখোছস ? 


৩১৬ আহশর 


স্বপ্ন! আম এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছলাম ! “গায়ে গরনা, হাতে শাঁখা, কপালে সদর, 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে । এক অচেনা জায়গায় অপাঁরচিত লোকেদের মাঝে রয়োছ। 
আম ?কছহতেই মনে করতে পারাছ না কার সাথে আমার বয়ে হল । কথন হল। 
আমাকে যেন সেম্সলেস অবন্থায় বিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 1কচ্ছু মনে পড়ছে না । আম 
আহপরকে খজাছ। হনো হয়ে খজছি। না, ওর সাথে আমার "বয়ে হয়ান। অন্য 
কারুর সাথে । সে কে জানার ইচ্ছে আমার বিন্দুমাত্র নেই । আম আহনীরকে খংজাছ, 
এর ওঘর উপর নিচ দৌড়ে দোড়ে 1সশড় দিয়ে উঠাঁছ নামাছ। এত জোরে দৌড়োচ্ছ 
তবু একটুথান দূরত্ব আতক্রম করনে কত সময় লাগছে । কে যেন আমাকে টানছে 
গপছন দিকে । সে অদৃশ্য টান উপেক্ষা করে পারছি না, পারাছ না এগোতে । ভাবাছ 
এই সর্বনাশের পর আহীরের কাছে ক আর যেতে পারব ! আর যার সাথে বিয়ে হয়েছে 
সেই লোকটাই বা আমাকে ছাড়বে কেন! কিযষেকাঁর এখন! আম চিৎকার করে 
কাঁদাছ অথচ গলা দিয়ে শব্দ বের হচ্ছেনা । শব্দগুলো জমাট বেধে বুকের মধে; 
তালগোল পাকাচ্ছে। হাঁপিয়ে উঠাছ ক্রমাগত । আহগরকে ডাকাঁছ কিন্তু কেউ 
শুনতে পাচ্ছে না! আশে-পাশের লোকগহলো 'নার্কার। আম একাই কে'দে 
মরাছি।” 

সাম, এখনো কাঁদছিস কেন? এই তো আম । আমাকে ছঃয়ে দেখ, তুই স্বপ্ন 
দেখাছালস ॥ 

আমি এখনো কাঁদাছ। স্বপ্ন ভেঙে গেছে, ভাঙোন স্বপ্ল-পারনামের আতওক । 
এই আতগ্কটাই আমাকে এখনো কাঁদাচ্ছে । এ স্বপ্প আম আগেও দেখোছ । আহগরকে 
1নয়ে যোদন কাকুর সাথে কথা হয়োছল সোঁদন। ভয়ে ঘুম ভেঙে গোছল । মনে 
পড়ছে, গত সন্ধ্যে আমার বিয়ে নয়ে বাড়তে অশান্ত হয়োহল । এ তারই ফল। 
এক স্ব'ন আগশবার দেখার ্বভাব আমার । মনে আছে, তখন এইট ক নাইনে পাড়, 
প্রদশখপের শিখা" নামে একটা গলপ গলখাঁছিলাম । এ গল্পে নায়কার ক্যানসার হয়েছে। 
সেই সময় আম প্রায়ই স্ব্ন দেখতায় আমার কানসার হয়েছে । এমাঁনতেই আানি- 
ধময়ার জন্য শরণর র:গ্ন ছিল । মাথা ঘুরত চোখ ধোঁয়া হয়ে যেত এসব কারণে মনের 
মধো সংশয় বাসা বাঁধল। ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করলাম আমার ক্যানসার 
হয়েছে । 'দিন রাত মৃত্যু শোকে মৃহ্যমান হয়ে থাকতাম । কাউকে কিচ্ছু বুঝতে 
দিতাম না। সকলের সামনে স্বাভাবক থাকার চেষ্টা করতাম । সামান্য জহর সার্দ 
হলেও ডান্তারের কাছে যেতে চাইতাম না। পাছে ক্যানসার ধরা পড়ে ষায়। এই 
গনয়ে একটার পর একটা গঙ্প লিখতে শহর্‌ করলাম । সব গল্পের শেষে নায়িকা 
ক্যানসারে মারা মেত। সেই সময় আত্মহত্যা করব বলে লম্বা চওড়া একটা সুইসাইড 
নোটও লিখে ফেলেছিলাম । অবশ্য সুইসাইড নোট না বলে সুইসাইড লেটার বলাই 
ভালো । বাপ ম্যর উদ্দেশ লেখে ! বছর দেড়েক দুয়েক পর ওটা ভাই-এর হাতে 
পড়ে যায়। ওই আমাকে না জানিয়ে ওটা প্যাঁড়য়ে ফেলোছল । এখন ব্বাঁঝ, সে স্বপ্ন 
শুধুই ক্বপ্প ছিল । কম্তু আজকের দেখা স্বপ্ন ধাঁদ বান্তব হয়ে কোনাঁদন আমার পথ, 


আহশর ৩১৯ 


আগলে দাঁড়ায়! আজ ঘুম ভেঙে স্বান্ভর 'নঃশবাস ফেলাছ, সোঁদন বাঁ ধুম না 
ভাঙে! আমার সারাটা জীবন যাঁদ এই দুঃস্বপ্নের অন্তরালে হারয়ে যায়! এ স্বগ্প 
যে ক্যানসারের চেয়েও মারাত্বক | ক্যানসার হলে মৃত্যু নিশ্চিত । তাতে মরে বাঁচা 
যায় ॥ কিন্তু এ তো বে*চে থেকে মৃত্যু । তিল তিল করে নজেকে মরতে দেখা । 
আর ঘুম আসছে না। দুঃস্বপ্নের আচে ঝলসে গেছে বাক রাতটা । পোড়া ঘায়ের 
যন্মণা নিয়ে জেগে আছি । ভাবাছ, আগ্রায় একটা 155 দিলে কেমন হয়! আহশরের 
সাথে সরাসার যোগাযোগ করতে পারাছ না। মহেনকে চাঁঠি লিখে আহশরের কথা 
জানতে চাইব । দুটো এয়ার স্টেশানের মধ্যে কামিউনিকেশান ফোঁপাঁলাটি নিশ্চই 
আছে। সকালে উঠেই খাতা কলম 'নয়ে বসলাম । ভাবে শুরু করব বৃকতে 
পারাছ না। ক বলেই বা সম্বোধন কাঁর !_ 
[72119 1%1, 92122], 

[চাঠির শেষে নামটা দেখে হয়ত ?কছুটা অবাক হবেন। হ্যা; আম কৃহোল, 
কৃহোল সান্যাল ॥ আহশরের কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে দু একটা কথা হয়ত শুনে 
থাকবেন। আ'মও আহপরের গন্পেই আপনার সাথে পরাঁচত হয়োছ। আমার এ 
চাঠি আপনাকে অবাক করেছে জান-কদ্তু াব*্বাস করুন, একান্তই নিরৃপায় না 
হলে আপনাকে এভাবে বিরন্ত করতাম না । আহীর আন্দামানে যাওয়ার পর আম 
কোন ভাবেই ওর সাথে যোগাযোগ করে উঠতে পারানি। এতদিনে ওর একটাও 
চিঠি পাহীন। কোথায় আছে, গিভাবে আছে, কেমন আছে,কবে ফিরবে কিছুই 
জানি না। বোধ হয আমাকে জানাবার প্রয়োজন মনে করোন ! কিম্তু আপানি তো 
ওর বন্ধু! খুব কাছের বম্ধু । আপনার সাথে নম্চই ও যোগাযোগ রেখেছে । নূনা, 
আমার হয়ে ওকে কিছ বলতে বলাছ না। আম নিজের ঠিকানা দিলাম । কাইশ্ডাঁল 
ওর কোন ম্য।সেজ যাঁদ দুই ছত্র ঠলখে পাঠান উপকৃত হব । 
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কুহোল-_ 


আম দুঃস্ব্নের হাত থেকে বাঁচতে চাইছি । বাচ্ডবের স্বজ্ঞানতায় যাতে কোনাদন 
এ শ্বাসরুদ্ধকর পাঁরাশ্থিতর মুখোম্যাথ হতে না হয় সেই প্রচেন্টাই করাছ। আহার- 
কেও দু কলম লাখ । গিঠিতেই ওকে জানাই আমার দহঃস্বপ্নের খবর । এখন 
আমার স্ব্ন দুঃস্বন যা কিছ সবই তো ওকে ঘিরেই । ভাবাছ_না থাক। এলেই 
বলব। তার চেয়ে বরং একটা ব্ল্যাঞ্ক পেপার পাঠাই । তাতে করে বোঝান যাবে আম 
ওর ওপর কতটা রেগে আছি । একটা ফুল স্কেপ কাগজের বাঁদকের উপর লিখলাম 
প্রয় সমি। আম ওর প্রিয় কিনা না জেনেই 'লখলাম । আর শেষ প্রান্তে লিখলাম, 
আহখর । ব্যাস! ফিল ইন দা ব্যাণ্কস্‌। একটা ছোট আযাডদ্রেস প্যাডে লিখে 
দিলাম আমাদের বাঁড়র ঠিকানা । চিঠি দুটো পোস্ট করে 'ফিরাছ, ভাবাঁছ আহশরের 


€২০ আহশগর 


খানের মধ একটা ফ্রেস খাম পাঠালে ভালো হত ॥ তাতে করে আমার রাগের আঁভ- 
ব্যান্ত্রটা আরো প্রকট হত। ইস বড় ভুল হয়ে গেল তো! যাগ্গে কি আর করা 
খাবে! এই নিয়ে তো চারটে পাঠালাম । গত বারেরটা তো রোজস্টি করোছলাম, 
দশটাকার স্ট্যাম্প পড়লে এক্সট্রা গুরুত্ব পাবে ভেবে । জান না আদৌ পেশচেছে না 
বঙ্গোপসাগরে সাল সমাধি ঘটেছে । আচ্ছা, এমন যাঁদ হয়, কোন এক বিকালে 
আহপর বেড়াতে বেড়াতে সমুদ্রের ধারে এসে বসে আছে । আনমনে তাকিয়ে আছে 
জলের দিকে । একটা ছোট্র কাগজ ঢেউ-এর মাথায় ভাসতে ভাসতে এঁগয়ে আসছে । 
আহণধর দেখেও দেখছে না। কেজানে কি কাগজ ! হঠাংই একটা ঝড় ঢেউ এসে 
কাগজটাকে তগরে পেখছে দিয়ে গেল ॥ নিতান্তই অবহেলে আহশখর তাকাল সোঁদকে। 
একটা খাম । উপরে ঠিকানা লেখা । 21, 0410 ঠা 985৮. আহার বাস 
আহপর বাপু তো আমার নাম ! আহগর যেন 'নজের নামটা ভুলে গোছল, নতুন করে 
মনে পড়ল । এতক্ষণে খামটা হাতে তুলে নয়েছে। আঁম বল পেনে চাঁঠ লাঁথ 
তাই অক্ষরগ্‌লো ঝাপসা হয়ে গেলেও মহ্ছে যায়ান। তাছাড়া সাগরের হাদয় তো 
[বশাল, সে তো একজন 'প্রয়ার হৃদয়ের কথা মছে দিনে পারে না। আহীীর আমার 
[াঠ পড়ছে । ভিজে কাগজট[ মেলে ধরেছে দহ হাতে । ঝাপসা অক্ষরগলো আমার 
[ভজে চে।খের মতই আভমানশ । তারা আহখরের ?দকে তাঁকয়ে আছে প.ণাযস্নাত 


হয়ে |." 

কুহোলি_ এই কুহেলি--' 

কেযেন ডাকল! 'পছন ফরে দোখ বকৃল। 

শক রে, অনেক দন পর দেখা হল তোর সাথে । কেমন আছস ?' 

ভালো । 

'কাকমা কেমন আছেন রে বকুল? 

'ভালোই। তোর কি খবর? বাইরে বেরোনো বন্ধ করে িয়োছস কেন ?, 

আম অবাক ॥ বকুল ঞ করে জানল! খবরটা ?ক কাগজে বোরয়োছল না কি! 
বললাম, 'তুই কি করে জানাল ? 

“কাঁদন আগে তনৃর সঙ্গে বেখা হয়োছিল, ওই বলাছল । আমি তো শুনে অবাক, 
তোর মত মেয়েও ধরে শান্ত হয়ে আছে! 

'তন্‌ আর কছু বলোন ? 

“হ্যা, বলছিল মাস কয়েক আগে তোর খুব শরখর খারাপ হয়োছিল। এখন কেমন 
'াছস?' 

'ভালো। এ জনই বের হইান।' 

“তাহলে টিউশান টউশান বম্ধ তো এখন ?, 

'আপাতত ॥+ তোর ্রোনং এর ক খবর ?" 


এই তো শেষ হল ! সেই নিয়ে কাদন খৃব ব্স্ত ছিলাম । তোকে যে একবার 


আহশর ৩২১৯ 


দেখতে যাব সময় করে উঠতে পারান। তনুর কাছে খবরটা পেয়ে মনটা ভীষণ 
থচখচ করাছল। 

“এবারে ক, চাকার ?' 

“দাঁড়া । অত সোজা ' আমার মত কত ছেলে মেয়ে ব্রোনং কম্তীপ্লট করে ফ্যা ফ্যা 
করছে ।; 

তা তুই কি শুধু ফ্যা ফ্যা করাছস না ?টিউশানও করাছস? 

“না, 'টিউশান করাছ।, 

“তোর কোডট আছে মাইর । এরকম অফ'সাজনে খোদ্দের পোল কোথেকে?। 

“ও আমার ঠিক জুটে যায় । বলনা, তোর দরকার ? 

“না ভাই, থ্যাঞকস। আপাতত দরকার নেই, হলে বলব ॥; 

'এাদকে কোথায় এসছগলস ?, 

“পোস্ট আফসে, চিতি পোস্ট করতে ॥ 

“কার তা ?' 

'যাব্বাবা! চোখ নাচাঁচ্ছস কেন? ভীতি মানেই ক প্রেম পন্রনা কি? 

'নাহ:! আমার সন্দেহ হচ্ছে ।, 

“ক সন্দেহ হচ্ছে? 

“তুই প্রেম টেম ঠকছ একটা করাছস ।, 

“তাই বাঁঝ ! কি করে বুঝল ?, 

“তোর চোখ মুখ দেখে ॥ 

'তোর মুপ্ডয! প্রেম কি জাশ্ডস মা ক, যে চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারার ? 

“ওরে, জাণ্ডসের চেয়েও মারাআক )? 

“হা, তা তো বলার । হাড়ে হাড়ে টের পাঁচ্ছস বহাঝ ?) 

'সে আর বলতে ' একাঁদন মিলন তো এক সপ্তা বিরহ |, 

'এখনো গমলন বিরতের পালা চলছে ! এাদ্দন তো হয়ে গেল এবার প্রাইমার 
স্টেজটা আতক্রম কর! কবে বয়ে বরাঁব ?, 

“আর বাঁলস না মাহীর । রোজ একটা না একটা বাহানা । আট নয় কাল, কাল 
নয় পরশহ করে কাটাচ্ছে ।” 

ক বলছে, অপহাবধাটা কোথায়? সবই তো হয়ে আছে? শহধ এ ঘর থেকে ও 
ঘরে ঢুকাব, একটা দেওয়ালের তফাত ।, 

“ওটাই তো সমস্যা । বিয়ের পর এখানে থাকা যাবে না কি! অন্য জায়গয়ে ঘর 
খখজছে । পেতে পেতে এখনো এক দেড় বছর 1 

“দেখ, কি আর করা যাবে ॥। তবু একটা সীবধা বদন রাত চোখের সামলে দেখতে 
পাচ্ছিল ॥, 

“তোর বয়ের খবর কি ? 

“আমার কোন খবর নেই ভাই 1” 


১ 


তং আহণীর 


“সেই বউটা এখনো তোর কথা বলে। তোকে ভশষণ পছন্দ হয়ে গোছল 
ছেলেটার কিন্ত এখনো বিয়ে হয়ান। বল তাহলে কা'কমাকে বাল ।, 

«এই না! খবরদার না॥, 

“কেন, তুই কি বিয়ে করাঁব না?, 

“সে পরে দেখা যাবে । চাল রে, একাদন বাড়িতে আসসংনা॥। আজন্ডা মার 
বাবে? 

যাব । এখন তো আমার প্রোনং কমপ্লিট । বাড়তেই থাক ॥ তুইও তো আসবে 
পারিস । মা তোর কথা জিগ্যেস করে । অনেক দন আসিস নি । 

“ঠক আছে, কাকিমাকে বাঁলস এবার একাদন আসব । চাল ।” 

“আয়।” 

আগে কেউ বয়ের কথা বললে খাব ঠাট্টা করতাম । এখন আর পার না। পারং 
কি করে, সেই আমি তো আর নেই। 


আজকের সকালটার বিশেষ কোন বৈশিন্ট নেই । আর পাঁচটা সকালের মতই 
একঘেয়ে । ঘুম থেকে উঠে ধরা বাঁধা ছকে এগোচ্ছিল দিনটা । সকালে স্নান সেরে 
টুকটাক কয়েকটা কাজ করছিলাম । পিশি আসতে টিভি চাজিয়ে দিলাম । খাঁনব 
পরে আমিও গিয়ে বসলাম সেখানে । মা আর ?পাঁশর মধ টিভিতে আঁভনগত চারব্ব 
গুলোকে নিয়ে আলোচনা চলাছস ॥ বাইরের দরজায় শব্দ হতে মা বোরয়ে গেলেন 
আম ঘর থেকেই শুনতে পেলাম, সাম, ফোন এসছে ॥? 

কাকমার গলা । মা জানতে চাইছেন, “কে করেছে গো? 

জান না, শুধু বলল খবরের কাগজের আফস থেকে )) 

আম তাড়াতাড় যাচ্ছলাম ॥। কা?কমা বললেন, 

“দশ মাঁনট পর করবে বলেছে ।? 

বুকটা চড়াৎ করে উঠল । এ তো আহারের পেটেন্ট ডায়লগ ! ও ডেকে দিতে 
বলে দশ মাঁনট পর আবার রং করে । তাহলে ক আহণর ফোন করেছে! প্রাতিবারে 
তো নাম বলে, এবারে কাগজের আফস থেকে বলল কেন! না কি আলাপ পান্রুকায় 
লেখা পাঠানোর জন্য সোমনাথ ফোন করেছে ! ঠিক বুঝতে পারাছি না। কাকার 
অফিসে বসে বসে ভাবাছ। মনে হচ্ছে আহশীর শয়তান করেছে । কিন্তু ও তো এখন 
আম্দামানে। এত তাড়াতাঁড় গক ফিরেছে! না কি আন্দামান থেকে করেছে। 
আবার মনে হচ্ছে সোমনাথ হলেও হতে পারে! আমার ভাবনার কিনারা করতে বথা 
সময়ে বেজে উঠল ফোনটা । 

হ্যালো 5 

“হ]ালো, এট্য কি-:-? 

আর কোন সন্দেহ নেই । আহখর রেসপন্স পেয়েই রং নাম্বার ক মা জেনে নেয় । 


য়া)? 


আহশীর ৩২৩ 


'মাপাঁন কে বলছেন? 

“কুহোল ॥ঃ 

“আম কে বলুন তো? 

“আহখর |! 

হাই! বনলতা--কি করাছলে ?' 

টাঁভ দেখাছলাম । তুম কবে বাঁড় এপেছ ? 

“কাল ।' 

“কোথা থেকে ফোন করঘ, খবরের কাগজের আফস থেকে ? 

“আহখর হাসছে । “কেমন আছ? 

ভালো । তুম কেমন আছ সাম ৪, 

“সেটা তো আমার চাইতে তুম্রই ভালো জান।, 

সেকি! শরীর তোমার মন তোমার, আম কেমন করে জানব % 

ও-_ তুমি তাহনে আমার শরীর মন, এসবের কোন খবরই রাখ না! ও বলছে, 
“আযায়, আম জানতাম» আম জানতাম তীম চুপ করে যাবে ।, মৃহাতের জনা সব 
গনরব। আহখরও আর কিছু বলছে না॥। এক! লাইনটা কেটে নাতো! 

হ্যালো হ্যালো আহশীর- 

শুনছি?) 

তুমি চিঠি পেয়েছ ? 

কইনাতো!, 

তার মানে! আম চারটে চঠি ?দয়োছি।' 

ও হাসছে 'একটাও পাইান 1 

ও নো!? 

“ও ইয়েস! তাহলে বোধ হয় তুমিও আমার 1চঠি পাওাঁন ।? 

“সাত্যই পাইন । তুমি দিয়োছলে ?, 

শীন*্চই । আন্দামানে রওনা হবার আগের দিন ম্যাড্রামে বসে তোমাকে চিঠি 
[লিখোছ।, 

'আমার কিল্ত খুব রাগ হচ্ছে।' 

“কোন লাভ নেই । রাগ করে আর কি করবে বল! আচ্ছা, তুমি এত ফ্রীল 
কথা বলছ ক করে বলত ? ওখানে কেউ নেই বাঁঝ ?, 

“না । ময়দান ফাঁকা । যা বলার তাম নিয়ে বলতে পার । ভয় পাওয়ার কোন 
কারণ নেই।” 

“আচ্ছা! সাহস খুব বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে !' 

“আমার সাহস বরাবরই একট? বেশ ।, 

হ্যাঁ, সে আমি জান। তুমি এস, তোমার হচ্ছে। আজ ফ্লু আছে? 

“ক? 

বলাছ, আজ ফ্রী আছ? 


৩২৪ আহশর 


'হ্যাঁ, একেবারে ফ্লী।” 

“তাহলে আজ এস।' 

'কখন ?' 

“এখন কটা বাজে ?' 

“ক জান, এখানে তো দেখাঁছি কোন ঘাঁড় নেই ।, 

'ঞটা আর হবে; একটা পাঁচ দশ হবে বোধহয় । আড়াইটে নাগাদ চলে এস। 

কোথায় ?' 

“যেখানে আমাদের প্রথম দেখা হয়োছিল ॥” 

“ও. কে-।; 

“কোথায় বলত ? 

শরজাভেশান কাউন্টার ।” 

'ইয়। ॥। বাড়তে ক বলবে? 

“টা আমার উপর ছেড়ে দাও, তুম ভেবো না। আর শোন, দেরি করবে না 
গকম্তু । তুম এক নাম্বারের লেট মাস্টার ।” 

ও. কে. বাবা ও.কে-। এস কথা হবে । বাই।, 

বাই 

আমার প্রতীক্ষার দ্‌ বছর দু মাসেই শেষ হয়েছে ভেবে মজা লাগছে । আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে বা'ড় এলাম। অনহমাতি পেতে দোর হল না। খবরের কাগজের 
আঁফস থেকে ফোন করছি বলে আহশর হো আমার সহাবধা করে দিয়েছে । এই 
সযোগটাকেই কাজে লাগালাম । 

যেতে যেতে ভাবাছ, আজ মিস্টার জিজ্ঞাসা চিহ্রে সঙ্গে দেখা করব । সোঁদনের 
পর থেকে মার দেখা হয়ান। অনেক বার ভেবেছি থ্যাঙকস- জানিয়ে একটা ছিাঠ 
1লণথখ ওনাকে । শুধু ভেবেইছি, দেওরা আর হয়ে ওঠোন। কি জান, হয়ত 
আমাকে কৃতজ্ঞ ভাবছেন । কাউন্টারের সামনে গিয়ে দোখ মিস্টার জিজ্ভাসা [হু 
নেই, অন্য এক ভদ্রলোক বসে আছেন । কাঁচের সাসর্স দিষে ঠিতরটা খঃংজে দেখলাম, 
দেখতে পেলাম না। ভোর ব্যাড লাক: । লম্বা কাঁরডোরটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
আহশরকেও খংজে পেলাম না। ঘাঁড়তে দুটো চাজলশ, এত তাড়াতাড়ি আসবে ! 
তাহলে তো আমার ভাগ্য খুলে যেত। কতক্ষণ ওয়েট করাবে কে জানে! দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে হয়ত পা ধরে যাবে, তারচেয়ে বসাই ভালো । একটা ফাঁকা চেয়ার দেখে 
বসলাম । আজ কাউম্টারে অসম্ভব ভিড় ॥। সোলজার ইউনিফম" পরা বেশ কয়েকজন 
ইতস্তত ঘোরা-ফেরা করছে ॥ স্টেশানের বাইরেও একটা ব্যাটোলয়ান দেখলাম, 
লাগেজ-ফাগেজ নিয়ে জমায়েত হয়েছে । ওদের কোন কনফারেন্স আছে মনে হয়। 
আণম ধখরে ধশরে অধৈর্য হাঁচ্ছ। ঘাঁড়র কাটা 'তনটের ঘর পৌরয়ে সাড়ে তিনটের দিকে 
পা বাঁড়য়েছে। এখনো আহগরের পাত্বা নেই। ওকে যাঁদ ভালো না বাসতাম 
তাহলে এই একটা কারণেই আমদের বন্ধুত্ব ডিসামস্‌ হয়ে যেত । পাংচুয়্যালাটি বলে 
যে ডিক-সনারতে একটা শব্দ আছে ওর বোধহয় জানা নেই । আর জানলেও বান্ডবে 


£ 
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তার বাবহার করার প্রয়োজন মনে করে না। দোর করে আসাটা ওর কাছে যেন 
একটা ফ্যাশান । ভাললাগে না। আর আমিও হাদি আছ । ওকে তোহাড়ে 
হাড়ে চিনি একট দৌর করে এলেই হয় । আজ আসুক জিগোদ করব না কেন দোর 
হল । আমি খুব রেগে গোছ। এত করে বলে দিলাম ৩বৃও শুনল লা। তিনটে 
প'য়াতশ । আয়! আসছে দাঁত বের করতে করতে । এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট লেট। 
বাঁলহা'রি বাপু! আমার ডানাঁদকের চেয়ারটাতে বসল । 

“কখন এসেছ 2, 

“অ।ড়াইটে ।, 

“কটা বাজে এখন 2 

“তনটে প্য়াতিশ ?, 

“সার । সার রিআল সার । ক করব বল বেভালায় এসে গাঁড়টা এমন 
আটকে গেল ! হকার উচ্ছেদ হচ্ছে, রাস্তা জ্যাম, এক ঘণ্টার পথ দু ঘণ্টায় এল)? 

আম 'বছুই জানতে চাইঁন ও একাই বলে চলেছে, রাগ করেছ ?, 

ওর মুখ ভাঙ্গমা দেখে না হেসে পারলাম না। 

চল, একবার আমাদের আঁফসে যেতে বে । 

“কোথায় ?, 

4সইথানে__ তুম যেখানে আমাকে খখজতে গেছিলে । মনে নেই ?' 

*৪--? সশড় দিয়ে নামীছ আমরা । 

আহশর বলছে, “সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করেছ ?, 

না গো. খইজলাম, দেখতে পেলাধ না । মনে হয় আজ আসেন নন! 

“তোমার ভাগাটা ভালো? তা না হলে আমাকেও হয়ত আর দেখতে পেতে না ।' 

'কেন ?১ 

“এই ক দন আগে যে প্রেনটা ক্যাশ হল, এয়ার ফোরস্স-এর অফিসাররা ছিল 
যেটাতে, ওটাতে আঁমও ছিলাম ।? 

“তারমানে 1? 

ও হাসছে, “আন্দামান থেকে এ প্লেনে করেই ম্যাড্রাস এসছি । তারপর প্লেনটা 
ওখান থেকে ব্যাঙ্গালোরের পথে রওনা হয়োছল । আর মাঝ পথেই, 

ও গড! এ নংশয় সোঁদনই আমার মনে বাসা বে'ধোছল, যোদন খবরে শুনলাম 
এই দূর্ঘটনার কথা । প্লেনে শুধহ এয়ার ফোসএর আফসাররা আছে শুনে খুব ভয় 
পেয়েগোছলাম । একজনও বাঁচেনান। টাভতে দেখলাম অতবড় যানটা ভেঙে দুমড়ে 
ইতষ্তত ছণড়য়ে আছে । অনেক কঙ্টে সে ভয় দূর করেছি মন থেকে । নিজেকে 
বঝয়েছি, আহশর তো এখন আন্দামালে, এই প্লেনে ওর থাকার কথাই নয়, আহার 
সুরাক্ষত। ওর কছু হয়'ন। ভালো আছে ও। 

“মাঝে মাঝে ভয় হয় জান, ছুটি ছাটা পেলে ওগ্‌লোতে করেই তো বাঁড় ফাঁর-- 
কবে কোনাঁদন যম্তরটা বিকল হয়ে স্মৃদ্রের মাঝে মৃখ গ+জে পড়বে, একেবারে সাঁলল 
সমাধ ।, 
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ণকচ্ছু হবে না তোমার । তাঁম দেখে নিও, আম বলাছি ॥ 

মনে মনে বললাম, তোমার ভাগ্য আমার সাথে জাঁড়য়ে গেছে আহশর ।॥ ঈশ্বর 
জানেন, আমি কখনো কারুর ক্ষাতি করা তো দূর, কাউকে আঘাত দেওয়ার কথাই 
ভাবতে পার না। আমার এতবড় ক্ষাত উন করবেন না । ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা 
করবেন। 

একথা জেনে অনেকেই হয়ত আমাকে সংপারাস্টাসয়াশ বলে গালাগালি দেবেন। 
দন, আপাতত নেই | কারণ, য্যান্ত যেখানে হার মানে সেখান থেকেই শুর হয় অযৌ্তক, 
অলোকিক ঘটনাবলণর সীগারেখা । অনেক বড বড় যাল্তুবাদী মানুহকে পারাচ্থাতর 
ফেরে এই সীমারেখায় মুখ থুপড়ে পডতে দেখোঁছি, আর আম তো কোন শমা ! 

এই--কি ভাবছ? আম তো তোমার সঙ্গে আছি ।, 

“তুমি দ্‌ বছর পর আসবে বলে দু মাস পরেই চলে এলে ? 

একটা কাজ শীনয়ে এসোছ, কাজ হয়ে গেলেই চলে যাব 1) 

“কবে যাবে?, 

'ন তাঁরখ। তোমার নাটকের ক খবর ?, 

“ক নাটক ?, 

“অভনয়-.+ 

*৩-_সে তো কবেই ছেড়োছি।, 

তারমানে তাগি আমার কথা রাখান ।, 

“সার । এই--টিএকট না কেটে প্ল্যাটফমে চলে এলে ? চেকার ধরলে কিন্ত ফাইন 
করবে বলে দচ্ছি ।, 

তাঁম তো আছ, ধরলে তোমাকে দেখিয়ে দেব । আর তোমাকে তো এখানে 
সবাই চেনে । 

“আহা 1 ক আব্দার ! আম ঝলক আমি তোমাকে চান না ।" 

“আচ্ছা! বুল দেখনা একবার! 

“ক করবে? 

“বলেই দেখ আগে ॥, 

গসঞড় টপকে আগরা উপরে উঠাঁছ। মাস ছয় আগে এই আফসেই এস ছিলাম 
দমস্টার জিজ্ঞাসা চন্দ্র নঙ্গে । আহার কাউন্টারে দঁডয়ে ওর রজাভেশান করছে । 
আম ভিতরটা দেখাছি । সেই ভদ্রুলোকও নেই । চেয়ারটা ফাকা । থাকলে চিনতে 
পারতাম । 

“এই যে মাডাম, জানেন ক? এখানে মাহলাদের প্রবেশ নিষেধ 1, 

“কোথায় লেখা আছে? : 

“লেখা থাকবে কেন; এমাঁনতেই এখানে মেয়েরা আসে না।' 

“সেটা আলাদা ব্যাপার । অ.সেনা আর আসা নিষেধ দুটো তো এক কথা নয়! 
প্রয়োজন পড়ে না আসে না, আমার প্রয়োজন পড়েছে তাই এসোছ ।, 

ণক প্রয়োজন তোমার ? 


আহশর ৩২৭ 


শরজাভেশান করাচ্ছি দেখতে পাচ্ছ না? 

আহশীর হাসছে । “পটান খাবে? 

“বারে! তাহলে আমাকে আনলে কেন এখানে ? চলে যাচ্ছি? 

'আরে দাঁড়াও ; কিচ্ছ্‌ হবে না। তুম এর আগেও তো এসোছিলে ?” 

“ভতরে গোছলাম। এঁচেয়ারে এক ভদ্রলোক বসৌছলেন, ওনার সাথেই কথা 
বলোছিলাগ। আজ নেই দেখাছ ৷ 

আম সাধারণত এখান থেকে গরজাভেশান করাই না, আছে দের হয়ে গেছে 
তাছাড়া তুম আছ সঙ্গে) 

আমি আছ তো ক? 

তামি একা বদে থাকবে আর আমি টাকটের লাইনে দ্ঠড়য়ে থাকব ! এখানে 'কি 
হাড়াভাঁড় হয়ে গেল |; 

কথায় কথায় আমরা বোরিয়ে এলাম স্টেশান থেকে । এঁদক ওদিক তাঁকয়ে আহার 
বলছে, “কাথায় যাবে গো এবার ?' 

কোথায় যাওয়া যায় ! চল, সাবওয়েতে একটা ভালো কাফে আছে, খংজে দোখ 
কোথায় ।? 

“তোমার খোঁজা মানে তো জানা আছে । গতবারে ক যেন একটা খ'জলে-+ 

র্যালিস 

ইয়েস, র্যালিস । খখজতে খ*জতে থদে পেয়ে যাবে না তো? 

সাতাই তাই । সাবওয়র গোলক ধাঁপা পথে খানিক ঘুরপাক খেলাম, কাফে আর 
দেখতি পেলাম না । ক অগগ্তব ভিড় । যে দিকে তাকাও শুধু মানুষ আর মানুষ । 

এত লোক কোথা থেকে আসছে বলত : দেশের জনসংখ্যা কি হারে বেড়ে 
চলেছে! 

মাহখ্রর আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলছে, 'তীমও তো বাড়াবে একদিন ।” 

“তাঁম বাড়াবে না মনে হচ্ছে !' 

নাহ !? 

না, নিজে না বাড়ালেও বাড়াতে নাহাযা তো করবে ! কথাটা মনে জাগতেই লজ্জা 
পেলাম । নিজের কাছে লঞ্জা । আহশরের শুখটা একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 
পহন ফিরে তাকালাম ওর দিকে । হঠাৎ থমকে গেছি দেখে একটু অবাক হয় । 

পক হল! ক দেখছ ?' 

“তোমাকে । 

“কেন? 

“এমান । দেখতে ইচ্ছে হল ।? 

'বাবা। হঠাৎ হঠাৎ কি যে তোমার ইচ্ছে হয় !' 

আরো খাঁনক গিয়ে আহপর নিরাশ হয়ে বলছে, “হহশ্যা গা, আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

পক জান, জে পাচ্ছি না। চল লগ ঘাটে যাইঃ গঙ্গার ফ্রেস হাওয়া খাওয়া 
যাবে ॥, 


৩২৮ আহশীর 


“শেষ পযন্ত হাওয়া খাওয়াবে ! চল ।? 

চওড়া চওড়া রান্তাগ্লো টউপকে ওপারে গেলাম । 

দাঁড়াও, [টাকট কাট ।, 

“টাকট কাটবে কেন, আমরা কি ওাঁদকে যাচ্ছ না কি? 

“এঁদকে নাই বা গেলাম, আমরা যখন ব্যাক করব ধববে না! ওরা "ক জানবে না 
ক আমরা লণ ঘাটে বসোছলাম না ওক থেকে আসাছ !' 

“তাইতো ! ব্যাপারটা আমার মাথাতেই আসোন । 

“দাঁড়াও এখানে, আম কেটে আনাছ 7, 

আহার 'টাঁকট কেটে আনল । আম বলাছ, “সেই যখন 1টাকট কাটলে এখানে 
বসে থেকে কি করব ! চল ওঁদকেই যাই ।' 

চল, আমার আপাতত নেই । এই--লণ ছেড়ে গদয়েছে ।' 

শক হবে! ধরতে পারবে না? চল না ছাট ।, 

ছুটতে পারবে ?, 

“হ*]া পারব । 

কাঠের ব্রীজের ওপর দিয়ে ছুটেছি দুজনে । ছহ্টতে ছুটতৈ এক লাফে লণ্চে উঠে 
গেছি । আহশর জোটতে দাঁড়িয়ে পড়েছে । 

“আসবে তো। উঠেএস।। 

আম হাত বাঁড়য়ে দিয়েছি ওর দকে। আমার হাত কাঁপছে । দুরত্ব বাড়ার 
আগেই ও উঠে এল । লণ্চের গেট থেকে বেশ খাঁনকটা দূরে আমরা উঠেছি । রড 
ধরে ধার দিয়ে যেতে যেতে যাঁদ একবার জহতো হড়কে যায় তো টপাং করে জলে পড়ব। 
এঁদকে কোমর পর্যন্ত উঠ রড় 'দিয়ে ঘেরা । লণ্চের সবাই দেখছে আমাদের । আম 
আর তাকা'চ্ছ না ওদের 'দকে । 

আহপর হাসছে, এক করে যাবে এখন ?, 

“অতদূর যাব কেন! এই রডটা টপকাও না।' 

“পরবে ?, 

পাগলে চড়া অভ্যেস আছে । চলে এস), 

খেলার মাঠে হফন-সং টউপকানোর মত টপাটপ: রড টপকে ভিতরে এলাম দুজনে ! 
কোবন থেকে এক ভদ্রলোক বোরয়ে এসে বলছেন, এত রিস্ক নিয়ে এভাবে আসার 
ক দরকার ছিল ! পরেরটাতে আপতে পারতেন ।? 

আহশর এখনে হেসে চলেছে । “না না, এটুকু আসাযায়। আসলে একটু তাড়া 
আছে।; 

ভদ্রলোক আর 'কছ্‌ না বলে কোঁরনে ঢুকে গেলেন । আমরা ওখানেই দাঁড়য়ে 
আছ । আহীর মুখটা আমার কানের কাছে নিয়ে এসে বলছে-_ 

তোমার ভয় করল না?। 

'ভয় করবে কেন? 

'ঘাঁদ পড়ে যেতে ?' 


আহশর ৩২১ 


“আম সাঁতার জানি । যাঁদও এখানে সাঁতার কাটতে পারতাম কি না সন্দেহ 
আছে ।, 


“কেন? 

“এত জল দেখে হয়ত সাঁতার ভুলে যেতাম । 

“সাগর দেখে এ জল আমার কাছে আর ?কছই মনে হয় না।ঃ 

“'আন্দামানের গঙ্প বল না।' 

এক গল্প শুনবে, জায়গাটা বেড়াতে যাবার পক্ষে ভালো । তবে খুব বেশশ হলে 
এক দু মাস ঠিক আহে । দু বছর থাকা যায় না। বান্টি তো লেগেই আছে। সমড্্র 
উপকূল তো, ক্লাইমেউটা লড় বাজে ।" 

'আর ওখানকার লোকজনদের কথা বল ।' 

“আন্দামানীদের কথা? ওদের অগ্রগাঁত এখনো হয়ান। অনন্ত পোশাক । 
হাত খানেক চওড়া এক চিলতে কাপড় শুধু কোমরে জড়ানো )? 

“সে কা! 

“হ'্যা গো, মেয়েরাও ওভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

ওর কথা শুনে আঁ খুব হাসাছ। 

হাসছ যে! সাঁত্য বলছি। দেখে দেখে আমাদের চোখ পচে গেছে । তবে 
এখন একটু লাক হয়েছে মেয়েগুলো । আমাদের কাছে আর আসে টাসে না-' 

হেই--কি অসভ্যতা । তোমাদের কাছে আসতে যাবে কেন শখ শুধহ ? 

আরে বাবা, আমাদের কাছে মানে সভ্য এলাকায় । ওরা থাকে ভিতর দকে। 
আমদের দেখতে পেলেই পালিয়ে যায় ।' 

“তাই বল।' 

“তুমি কি ভেবোছলে 2? আরে, হাসছে দেখো ফাজিল )' 

“ওখানে তোমার অনেক বম্ধু হয়েছে ? 

হুশ্যা, পুরনো বম্ধ্দেরই তো পেয়ে গেছ । 

“্পিরনো বম্ধৃ মানে? 

আমার আগে যারা আগ্রা থেকে ট্রান্সফার হয়ে ওখানে গেছে ।? 

“ও আচ্ছা । তোমার বন্ধুকে একটা চঠি দিয়োছ জান ?' 

কাকে! মহেনকে? 

হ্যা ॥, 

ক ?লখেছ ?, 

তোমার কথা জানতে চেয়েছি ।* 

“আমার কথা ও কি করে বলবে! 

আম ভেবোছ তোমাদের মধ্যে ষোগাযোগ আছে 

'মহেন এখন ওখানে নেই মনে হয় ।? 

মাথায় একটা দুষ্টু বৃদ্ধ ঘুর ঘুর করছে। ভাবছি ভেবে ক হবে বলেই ফেলি । 

'তোমাকে একটা কথা বাল ? 


৩৩০ আহশীর 

“বল 1, 

“আমার [বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে ।, 

য্যা-! সাঁত্য ? 

আম ঘাড় নেড়ে নরবে হখা বলাছি। 

“কবে ? 

“শহধু দিনটা ঠিক হতে বাঁক আছে ।, 

“কোথাকার ছেলে? 

“জান না।? 

পক করে? 

তাও জান না), 

“ছেলেটাকে দেখেছ ? 

না); 

“দূর! এ আবার হয় না কি! ছুই জান না। তোমার মতামত না নিয়ে 
বাবা মা তোমার বয়ে দিচ্ছেন? 

মতামত নেন 'ন কৈ বলল? 

তুমি তো কিছুই জান না বলছ। না জেনে কি মতামত দিলে ?, 

মতামত দেওয়ার জন্য কিছ জানার প্রয়োজন মনে কাঁরান। বাঁড়র লোক যা 
দেখে দিয়েছে তাংকই বিয়ে করাছ ।ঃ 

তোমার মত মেয়ের মূখে একথা মানায় না।' 

পারাস্থত মানুষকে মাঝে মাঝে এমন কিছ করতে বাধ্য করায় যা তার পক্ষে 
বেমানান ; তাকে মানায় না)" 

“কোন: পাঁরাস্থতি তোমাকে বাধ্য করছে বল?, 

'সে তুমি বঝবে না। 

'তুমি বাজে বকছ ॥” 

পৃব*্বাস হচ্ছে না? আম কিন্তু সাত) বপাছ।" 

আহগর আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে । ক দেখছে! মুখ পড়ে বোঝার 
চেস্টা করছে আ'ম সাঁত্য বলছ না মথ্যে -। 

বলছে, “আমাকে ানমম্্রণ করবে না? 

'আসবে?, 

ডাকলে আসব । 

আহশর ক শ্বাস করে নিল! মনে হয় । মুখটা একটু অন্যরকম লাগছে "ক ! 
হতে পারে। বাঁড়র পোষ পাঁথটাও যাঁদ কখনো শিকল কেটে উড়ে যায়, ক্ষাণকের 
জন্য হলেও মনটা টন-টন্‌ করে । অক্প দনের আলাপ হলেও আহশম্স তো আমাকে 
ভালোবাপসত, আজ এ ফ্লেপ্ড ॥ ওর ভালোবাসার 'স্নশ্ধ উত্তাপ আমাকে স্পশ* করে। 

লণ্ ঘাটে ভিড়ল। আর সকলের সাথে আমরাও নামার জনা এগিয়ে এলাম । ও 
হঠাৎ জিগ্যেস করছে, 'হ'যা গো টিকিট? 


আহশর ৩৩৯ 
আম কি জান1, 

“সেকি! তোমার হাতেই তো দিলাম ।” জামা প্যাম্টের পঞ্চেট হাতড়ে বলছে, 
“পাচ্ছি না তো. কোথায় গেল বলত ?, 

আঁম হেসে ফেলেছি । আমার হাতের দিকে তাঁকয়ে বলতে, ' তো 'টাকট। 
খাল শয়তান না!" 

ভিড় সাঁরয়ে আহার আমাকে হাত ধরে লঞ্চ থকে নামাল ॥ ওঠার সময় আমি ওর 
দিকে সাহাযোর হাত বাঁড়য়ে দিযোছলাম : ও আমাকে নামতে সাহায্য করল। কণ্চ 
ঘাটে একটা ছোট্ট শব দাঁড়যে আহে । অিক্দ শিব ঠাকুরের মেকআপ । 

“এ দেখ শিব ঠাকুর । তাঁমি শিব পূজা কর? 

আম হাসাছ । লগ ঘাট থেকে বোরিয়ে মহপব ডান দিকে মোড় [নিল । 

ওদ.ক কোথায় যাচ্ছ? পোলা গেলে বাস স্টাস্ড আগে পড়বে ।। 

ও বলছে, “এক্ষু স্ট্যান্ডে গায় কি করবে! গল না ইড়েনে একটু বাস? 

চল ।+ 

'তোমার শবীর কেমন আছে এখন ?, 

“কেন বলত? 

'কেন কি! তোমার তো শরীর খারাপ ছিল । গতবারে বলেছিলে তোমার 
আীনামলা হযেছে), 

তোমার এখনো মনে আছে সেকথা?) 

ণকৈন থাকবে না! কি ভাব তাঁম আমাকে ? গানছি তোমার মত অ. ইমোশনাল 
নই । সবাঁক্ছু অত গভীরভাবে ভাবতে প্যার না। তাই বলে তামার অসুস্থতার 
খবরটাও ভুলি যাব! 

“সার, আমার এরকম ভাবা উঠচত হয়ান 1 

«শ্রফ এই ব্যাপারটা নিয়ে এক বন্ধুর সাথে আমার ভুল বোঝাবাঁঝ হয়ে গেল। 
বন্ধুটা ওর [ানন্ষের একটা ঘটনার কথা বলছে, আম শহনলামও মন দিয়ে। যতই 
'বাঝাই, ও একই কথা ব।র বার বলে চলেছে । তখন বলোছি, দেখ ধা হবার তা হয়ে 
গেছে এ [নিয়ে ভেবে আর লাভ মাছে ! ও ভাবল শ্বাম ওর কথার গুরুদ্ব দিচ্ছ না। 
এর কোন মানে হয় বল! এত আবেগ ভালো না।' 

“মানুষের জশবনে আবেগের মূল্য মাছে আহার । আবেগ বাঁজতি মানুষ তে 
'রাবট, একটা যন্দের সমান । মানাছ ইমোশনাল মন পদে পদে আঘাত পায়, কষ্ট 
পায়। তাই বলে, আঘাত পাওয়ার ভয়ে তুমি যন্ত হয়ে ষেতে চাইবে? আর কেউ 
চাইতে পারে এটা অন্তত আমার কাম্য নয় ।, 

“তার মানে বলতে চাইছ আমাকে বন্ধৃর ভুল বোঝাটাই স্বাভাবক ? 

কখনোই না। এই সামান্য কারণে ভুল বোঝার কি আছে ! হণ্যা, সামায়ক কথ্ট 
পেতে পারে ॥ সৈ হয়ত মানাঁসক দিক ?দয়ে থুব বিদ্ধন্ত ছল । তোমার হযযান্তটাকে 
গ্রহণ করার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। তাই বলে ভুল বোঝা উচিত হয়ানি |, 

হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে দাঁড়য়ে পড়লাম । এর আগে কখনো দোখান। দুই বচ্ধ 


৩৩২ আহশর 


মুখোমৃখি বলে একজন আর একজনের চোখে কাঠি দিয়ে কি যেন করছে । আম 
দাঁড়য়ে দেখাছ ভালো করে। 

পক হল, দাঁড়য়ে পড়লে ? 

ক করছে ওরা?" 

আহশর এক ঝলক দেখে বলল, 'কাজল পরছে)” 

'য্যা-! ছেলেরা শ্রাবার কাজল পরে না ক! তাছাড়া লোকটা তো বড়ো হয়ে 
গেছে, কাজল পরছে কেন? 

শখ হয়েছে পরছে; তাঁম চল ।" 

“একবার দেখে আসব কাছ থেকে ?, 

“দূর! কি দেখবে, চল ), আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল রান্তার অন্য ফুটে । 
আমার 'কিম্ত খুব কৌতুহল হচ্ছে । লোকটা এই বৃড়ো বয়সে কাজল পরছে কেন! 

ণক খাবে বল ।, 

কেন খাব কেন? 

“সামনে এত খাবার দোকান রয়েছে খাবে না! 'ি খাবে ঝাল না মিষ্টি? 

ঝাল। চপ- খাব 1 

দাঁড়াও, ভোঁজটোবিল চপ- আছে না জিগ্যের কার ।? 

'ভোঁজটোবল ভাল-লাগে না। আলহচ্ছচপ খাব 1, 

'ভেজিটোবলের চেয়ে আলহচ্চপ ভাললাগে ! কষে তোমার ভালোলাগা !, 

সব দোকানগুলোতে জিগ্যেস করা হল একটাতেও নেই । 

“কি খাবে গো? আলহপ ভোঁজটেবিল চপ্‌ কিছুই তো নেই। অন্য কিছ; 
খাও না? 'মান্ট খাবে? 

'না। পিয়াজ খাব ।, 

খাবে? ফুটপাথে ভাজছে বলে ধাঁলাঁন। চল ।, 

কাছে 'গয়ে পায়াজির চেহারা দেখে ভাঁন্ত গরম হয়ে গেল । 

ইস, দক পিধ্যাজর ছার ! গপ্য়াজগুলো যেন দাঁত বের কেরে ভ্যাঁভাচ্ছে । তাও 
চুঙে পুড়ে খাক-।, 

“বেশখ পিয়াজ মেরো নাতো, পিয়াজ খাও ।, 

খাব না। আগেবাড়ো।? 


আমরা হাঁটতে হাটতে ইডেনে পেশছলাম । আহগর আন্দামানের গঞ্প বলছে । 
কথন ক করে, কখন বন্ধুদেব সঙ্গে সাইকেলে নিয়ে অন্ডা নারতে বের হয়। সেখানে 
ি কি পাওয়া যায় ॥ কোন জানিসের কত দাম । এখানকার সাথে ফি তফাৎ, 
মল, আরো কত কি । গজ্প করত করতে সম্পে হয়ে গেল । আমরা ফেরার পথ 
ধরেছি । নানান কথা প্রসঙ্গে ও আমার কথা তুলল । কটা অবাক 'মাঁশ্রত স্বরে 
বলছে, তুম আমাকে এতটা ভালোবাসলে কি করে বলত? আমি িম্তু তোমাকে 
ভালোবাস না ॥, 

আম হাসাঁছ ওর কথা শুনে । অকপট গ্বীকারোন্তি । 


আহণর ৩০৩ 


ও আরো অবাক । তুমি হাসছ ! আম 'সারয়াস বলাছ, এটা ইয়'ক ভেবো না ।, 

“আম কিছুই ভাবাছ না। সারয়াসও না ইয়াকিও না।; 

আহার আমাকে টেনে নিল নিজের কাছে । আম ওর . মুখের দকে তাকাতে 
চোখে গোখ রেখে শাশত গলায় বলল-_- 

ণরআযাল, আই ডোন্ট লভ ইউ ।” 

“আম জান তো। 

“জেনেও ভালোবাস কি করে! এভাবে হাসতে পারছ তুম ?' 

সাত্য আম হাসাছ। আহখরের এই ভালোবাসতে ন। পারার মধোও আম ওর 
ভালোবাসার স্পশ পাচ্ছি। ক অদ্ভুত মানাসকতা আমাপ! আহপর আমাকে 
ভালোবাসে না এ কথা ওর মুখে শুনেও আমার কষ্ট হচ্ছে না । কারণ আম ন*৮৩,) 
আহীীর আমার । ও আমার ছাড়া আর কারুর হতেই পারে না। তাহ ও আমাকে 
ভালোবাসে » যে ভালোবাসার খখর ওর ?নজেরই জানা নেই । 

ণরম্যাল সাস, আই মীন: ইট, 1" 

“দেখো, আম তোমাকে ভালোবাসি-খটা তুম অনুভব করতে পার? 

“পার। 

তুামযে আমায় ভালোবাস, এটাই ক তার সবচাইতে বড় প্রমাণ নয়? তুম 
আমাকে ভ।লোথাস বলেই না আমার ভালো বাসাঢা ফল: করতে পার !? 

“৩ গড ! অদ্ভুত য্ান্ত তোমার । ক দেখলে তুম আমার ঘধ্যে? কেন এত 
ডালোবাপলে 2? 

'জান না। আমার বেচে থাকার জন্য বাইরের কোন একজন যে এভাবে অপার" 
হার হয়ে উঠবে আগে কখনো ভাবান ।? 

আমরা অন্ধকার মাঠের মাঝখান দয়ে হেটে চলেছি । উচ্চ উচ্চ পোন্টের আলো 
(করে এসে পড়েছে জনহীন মাঠের বুকে । আহার আমাকে ধরে আছে একই 
ভাবে । ওর দঢ় বাহু বন্ধনে আম গলাছ ধরে ধখরে । এই [নিঝৃম মায়াময় আলো 
আঁধার পাঁরবেশটা আমার বুকে কাঁপন তুলছে । এ বন্ধন মুস্ত হওয়ার আগে আমার 
মরে যেতে ইচ্ছে করছে । আম কাঁদাছ। 

£এই-__সাঁম, কি হয়েছে? 

“আম ভালো নেই আহটীর, একটুও ভালো নেই ।। 

“আম জান, আম জানি তুম ভালো নেই । 

“তুম চলে যাবে ; আবার কবে আসবে জান না। আম কি করব বলে দাও ।, 

“তুমি কাঁদছ কেন বোকার মত ?, 

'আর পারছি না বশ্বাস কর।' 

“আচ্ছা, কিছু না জেনে না বুঝে কেন এমন করলে? এটা ক তোমার হওকারণ তা 
নয়? শক জান তুমি আমার সম্বন্ধে? কিছুই তো জাননা । কোন: বিশ্বাসের 
জোরে আমাকে ভালোবাসলে? আম তো ফুড হতে পারতাম 1” 

“পারতে ॥। 1কম্ত তা তুমি নও ।, 
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পক করে বৃঝলে, হতেও তো পারি 2? 

“কখনোই না । আম তোমাকে না দেখেই চিনোছ, আর দেখার পর শুধ্‌ 'মাঁলয়ে 
নিলাম । আমি নির্ভুল । 

“আমার অবাক লাগছে সাম, এও 'কি সম্ভব ! তুমিও তো নিজেকে বার বার প্রশ্ন 
করেছ; কোন সক উত্তর খখজে পেয়েছ কি? একটা মানুষকে না দেখে নাজেনে 
তাকে ভালোবাসা যায় ? 

'যায়। আম পারি । 

*তুমি একটা বোকা ।, 

আহশরের কথাগৃলো আমাকে স্ট্রইক করছে! নজেকে প্রশ্ন করার কথা আহগর 
জানল ক করে! আম তো কখনো বালান । হঠ্যা, আমার শেষ চিঠিটায় একথা লেখা 
ছিল । তাহলে কি সামার চিঠি পেয়েই ও এখানে এসেছে ! হতে পারে । একটু আগে 
আম যখন বললাম, আমি ভালো নেই । ও আমার কখা শেষ করতে না দিয়েই বলল 
আম জান তুম ভালো নেই । ও জানল ক করে ! আমার ভালো না থাকার খবর 
আম তো এ চিঠিতেই জানিয়ে 'ছিলাম। তাহলে চিঠির কথা ও গোপন করতে 
চাইছে কেন! ও ক চাইছে আম ওকে ভুলে যাই ' আর আমার 1চাঠ পেয়ে এখানে 
ছুটে এসেছে জেনে আম যাঁদ ওকে আরো ভালোবাস! যাঁদদ ভূলতে না পার ! তাই 
দক অসত্য বলছে! যদি তাই হয় তাহলে তো--ও গড! কিম্তু ও ক সাভাই চায় 
আম ওকে ভুলে যাই! জানিনা । ?কিছহজাননা। আমার চিম্তার জট আরো 
জ।টল হয়ে উঠছে ॥। আর ভাবতে পারাঁছ না। আমার গলা বদ্ধ । গীকছ্‌ বলতে পারাছ 
না। ওর হাতটা সাঁড়াঁশর মত! পষে ধরছে আমাকে । মনে হচ্ছে প্রাণ ভরে একটু 
কাঁদ। 1চৎকার করে বাল তুম আমাকে ছেড়ে যেও না । বন্ড কঙ্ট হচ্ছে, সাত্য । 

“এই-ীকছ বলছ নাযে? 

ওর হাতটা শন্ত করে ধরলাম । আমার নারব আঁভব্যান্ত প্রমাণ করে দিল ওর 
সাধ্য আমার কাছে কতটা নিরাপদ । আর এ ভাষা বোঝার মত যথেষ্ট ফখলংস, 
ওর আছে। তাই বাাঁঝ আহার প্রওহওর জানালো আমারই মত 'নরব আঁভব্যান্তুতে । 

“আমাব সব কথা তোমাকে বলব । তোমার জানা দরকার । তারপর ভেবে দেখো । 
আমরা খুব শিগতগার মিট: করব )। 

“কবে ?' 

ফোনে জানালে হবে না? 

আম ভাবছি । বার বার ফোন পেয়ে বেরিয়ে আসছি, মা কোন সন্দেহ করছে 
দক না কে জানে! তাছাড়া কাঁকমারাও অফেন:ডেড হতে পারেন, সেটাই তো 
স্বাভাবিক | সবচেয়ে বড় কথা গতবারের মত যাঁদ আমাকে বলতে ভুলে যায় তো গেল। 

শক ভাবছ? ফোনে জানালে হবেনা? 

“না। এক্ষুান বল।' 

এক্ষীন বলতে হবে ?' 
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আহশয় ৩৩ 


“ঠিক হ্যায় । আজ- আরজ যেন ?ক বার ?; 

“শুক্রবার ।, 

মঙজলবার এস, বারটা নাগাদ । মঙ্গলবার কত তাঁবখ পড়ছে বলত? 

“আজ সাতাশ । তাহলে মঙ্গলবার একাঘিশ ॥ একাতশে [ডিসেম্বর । বছরের শেষ 
দিন ।, 

“বাড়তে কি বলবে ? 

প্রাতবার যা বাল! শয়ালদায় যাচ্ছি । 

এ দিন তোমাদের ইম্সাটণটউট ছহাট থাকবে না?" 

“তাই তো ! আগে ভাবান; যাগ্‌গে, হাট থাকলেও বাপি জানবেন না। বলে 
দেব ছহাটর দিনে স্পেশাল কিছ একটা আছে ।* 

'সাত্য, তাম না, পারও বটে । তোমার বাস ছাড়ছে যাও ।, 

“পরেরটাতে যাব । দেখছ না একটাও সিট নেই । এতটা রান্তা দাঁড়য়ে যাব বৃঝ। 

ও হাসছে, তারমানে না যাওয়ায় ধান্দা । শুধহ বাহানা না!? 

হঠাং আমাকে টাচ করতে লাফয়ে সরে এসাছ ওর পাশ থেকে । 

'বাবা! তুমি এত সেনাসাঁটভ? আর একবার 1দ-- 1 

“না, অসভ্য [ পাবালক প্লেসে দাঁড়য়ে ইয়াক হচ্ছে না !, 

আর করব না-_ অন্যায় হয়েছে । আমার একটা বন্ধ আছে জানতো, ঠিক 
তোমার মত। তোমার তো তবু গায়ে হ।ত ?দতে হয়, আর সে যাঁদ জানতে পারে 
তাকে কেউ ছদতে যাচ্ছে তাহলে দর থেকেই নাচতে শর করে। বন্ধৃগদলো বলে 
শালা বিয়ের পর ?ক করাঁব রে? 

পক আর করবে, সারাদিন শুধু নাচবে ॥ 

“যা বলেছ, 'বয়ের প্রথম রাতেই খাট ভেঙে ফেলবে? 

“যা! অসভা!? 

'অসভ্যর ক আছে ! তুমি যেটা মনে ভাবছ আমি সেডা মূখে বললাম 1 

তাই বলে বলবে? 

না বলার কি আছে, তোমার কাছে বলা যায় । তবে মেয়েদেয় মূখে “অসভ্য 
কথাটা শোনাও ভাগের বাপার । বেশ বল তোমরা; অসভ্য ! 

“পছনে দাঁড়িয়ে থাকা বাসটা এসে দাঁড়াল আমাদের পাশে । সেদিকে তাকয়ে 
ও বলছে, “মঙ্গলবার বারটায়, মনে থাকবে তো? 

“থাকবে । কি বলবে সোঁদন ? 

“আমার কথা, ঘা তম জান না।, 

“আম শুনব না।, 

“কেন? 

এএমান । শোনার প্রয়োজন মনে করাছি না।, 

তোমাকে শহনতেই হবে ।, 

শাঃনব না।, 


৩৩৬ আহপর 


'শুনব না গান গান শুনব না.*-হাত নেড়ে নচিকেতার গান ধরেছে । 

“ত্াম গান গাও আমি আসাছি।, 

'এস ডাল |, 

অসভ্য! 

বাসের দিকে দু কদম এগোতেই ও ডাকল, “সাম 

আম দাঁড়য়ে পড়েছি । কাছে এসে আহপর জিগ্যেস করছে, 

'সাঁত্য সাঁত্যি তোমার “বয়ের ঠক হয়ে গেছে ? 

আম ভ্তীন্তত । মুণ্ধ বজ্ময়ে তাঁকয়ে আছ ওর দিকে । সারা মুখে পারতীপ্তুর 
নবাকি হাস । 

'বল না, সাত্যই 'বয়ের তিক হয়ে গেছে? 

আমার ভাষা নেই । ঘাড় নেড়ে জানালাম, না। 

“যাও, মঙ্গলবার কথা হবে 

আমার জায়গায় অন্য কেউ থাকলে এমন একটা মৃহৃতে আহশীরের এ প্রশ্নের কি 
অথ খজত আম জান না। আম ভাবাছ, আহগর কেন প্রকাশ করতে পারছে না 
ও আমাকে ভালোবাসে । আম কিন্তু ভাবই নি কথাটা ও এভাবে মনে রেখেছে বা 
আগাকে আবার [িগোস করতে পারে । সন্তব অসন্তবের দোলায় দুলছে আমার 
ভাঁবষ্যং। পদ্মপাতায় জলের মত টলমল: করছে আমার ভালোবাপা ॥। যে হাওয়ার 
ঝোঁকা এসে পা তাকে কাৎ রে মস্ত সঘ ভালোবাসাকে অনন্ত দশীঘর গভে গনশ্চিহ 
করে 'দতে চাইছে, সেই হাওয়াই আবার পাতাকে সোজা রেখে ভালোবাসাকে সংরাক্ষত 
রাখতে চাইছে । এটাই সত্য, এটাই বান্তব। আমার ভালোবাসার ইন্ধন তো আহখর। 
ও না চাইলে আম ওকে ভালোবাসতে পারতাম না। ওর ভালোবাসা না পেলে 
আমার ভালোবাসা হারিয়ে যেত নামহীন কোন অন্ধকারে । ওই তো ভালোবেসে 
বাঁচয়ে রেখেছে আমার ভালোবাসাকে, আমার আবেগকে, আমার প্রেমকে । 


হাতে পৃঙ্গার ডালা 'নয়ে দক্ষিনেশ্বরের মন্দির চত্বরে দাঁড়িয়ে আছি । আজ 
এখানে আসব সে প্রোগ্রাম অনেকাঁদন আগেই ঠিক করা ছিল। আগার 1পছনে মা 
দাঁড়ংয় আছেন । লাইন এগোচ্ছে কচ্ছপ গাততে । মা কত কথা বলছেন । বারবার 
[ত'গোস করছেন রোদের মধ্ো দাঁড়য়ে থাকতে আমার কম্ট হচ্ছে ক না। আমার 
কথ। বলতে ইচ্ছে করছে না। ভপষণ মন কেমন করছে । মনে হচ্ছে ঠাকুরের বিগ্রহের 
সামনে দাঁড়য়ে একটু কাঁদতে পারলে বেশ হত। চোখের কোনে জমে ওঠা জল 
আমারই দীথ*শ্বাসের উত্তাপে শযীকয়ে যাচ্ছে । আমি যেন সেই অশ্রু বাম্পকে সাক্ষী 
রেখে এই পাবন্ন স্থানে দাঁড়িয়ে কিছু একটা প্রণতজ্ঞা করাঁছ। প্রাতজ্ঞা করাছি, “আম 
আবার আসব এখানে । আহশরকে নিয়ে ।? কাল এখনো আহখরের ফোন পাইনি । 
আর আজ আযল-কোহলের নেশার মত বংদ হয়ে আছি ওর নেশায় ॥ এভাবেই কেটে 
গেল বছরের শেষ সপ্তাহটা । 


আহার ৩৩৭ 


আজ শেষাদন। মঙ্গলবার । একঘস্টা পাঁচ 'মাঁনট বসে আছি এসপ্র্যানেড বাম 
কাউন্টারে । আমার নিজেকে সন্দেহ হচ্ছে; আম ?ক পাগল নাবোকা! নাকি 
অন্য কিছ! আম তো জান দোঁর করে আসাটা আহখরের স্বভাব গসদ্ধ ব্যাপার । 
তবু কেন মান যথ। সময়ে আস ! আজ পনের 'মাঁনও লেট হয়েছে ভাই মনে হাঁচ্ছল, 
ইস! আহণীর ঘাঁদ আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে বাজে ব্যাপার হবে । এদে দোখ, 
কোথায় মাহির ! তারপরও এক ঘন্টা পাঁচ 'মানট আঁতক্তাম্ত । আজ আর ওর উপর 
রাগ হচ্ছে না, রাগ হচ্ছে নজের উপর । এতাঁদনে এটুকু বোঝা আমার উচিত ছিল । 
আহখরের কোন দোষ নেই, আমিই বোকা । নিজেকে ধরে পটাতে ইচ্ছে করছে। 
না, আর চুপচাপ ধসে থাকা যাচ্ছেনা । িনজের উপর রাগ ক্রমশ বেড়েই চলেছে । 
একটু অন্যমনস্ক হওয়া দরকার | মুখের চিক লেটটাও [বস্বাদ হয়ে গেছে । এমা নতে 
মঙ্গেনা কারুর সাথে অহেতুক যেচে কথা বাল না। এক এখজনকে দেখ আগডুম 
বাগডুম সাত সতের বকেই চলেছে । তাতে সামনের ন্যান্ত বিরক্ক বোধ করছে কনা 
সোঁদকে বিন্দুমাত্র হৃশ্‌ নেই । আমার এগুলো ভাললাগে না। ঠয়োজন থাকলে 
মালাদা ব্যাপার । আজ বলতে ইচ্ছে করছে । পাশে বসে থাক। ভদ্রমাহলাকে জিগোস 
করলাম 'আপাঁন কোথায় যাবেন বৌ ?, 

যাব না, এলাম । আমার ভাই দোকানে গেছে তাই অপেক্ষা করাছি)। 

5 আচ্ছা 1* ভ।ইটা কেমন কফেজানে! বিবাহত না আববাহত । বউটার বয়স 
খুব একটা নয় আববাহত হলেও হতে পারে। যাব বাবা' আম এসব ভাবাছি 
কেন? বেল পাকলে কাকের কি! 

“আপাঁন কোথায় যাবেন ? 

“আম? শশুর বাড়।” 

বউটা একটু মবাক হল । “কোথায় শশুর বাঁড় ? 

“ডায়মণ্ডহারবার 1? 

ওনার চোখ দুটো আমার মুখে কপালে হাতে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আম 
বেশ বুঝতে পারাছ উাঁন 'ববাহিতের প্রমাণ খন্জছেন। 

হেসে বললাম, 'আগপান হয়ত ভাবছেন আজকালকার ম্যারেড আনম্যারেড মেয়েদের 
মধ্যে তফাৎ করা দায়__। 

“না, তা ভাবব কেন ' আজকাল অনেকেই তো শাখা [সদর পরে না। তাতে কি! 

'হখ্যা; আসলে আমার শশুর বাঁড়র সকলে 5গষণ আধ্যানক । এসব নয়ে মাথা 
ঘামায় না। তাছাড়া 'ওর গবদেশে চাকার । বেশীরভাগ সময়ইতো দেশের বাইরে 
ঝাটে।, 

“কোথায় চাকার করেন ?, 

্রাম্সে । মপাসাঁ সারজ শেব করে ফ্রান্সটা এখন চেনা চেনা মনে হয়। 

“তাই নাক! ভালোই তো বিদেশে ঘ্‌রতে পারছেন । 

আম অন্য কথা ভাবাছ। এক্ষুনি যাঁদ জিগ্যেস করেন কি চাকরি করে, কি 
বলব! প্লেনের চাকায় হাওয়া দেয় না আইফেল টাওয়ারে ঝাড় মারে ? 


৩৩৮ আহখর 


কারোর জন্যে অপেক্ষা করছেন বাঁঝ ?, 

“হ্যাঁ, আমার হাজবাানডের জন্য ওয়েট করাঁছি। এই কাছেই আমার ভাশংরের 
আফিস ওখানেই গেছে ।' 

ছযাব-লামর একটা সগমা থাকে । আম আনালাঘটেডাঁল প্‌ দিয়ে যাঁচ্ছ। 
আমার খুব হাঁস পাচ্ছে কিন্তু হাসতে পারছি না। হাঁস চাপতে গিয়ে মুখটা 
অসম্ভব গন্তণর হয়ে গেছে । মনে পড়ছে 'ব এসাঁস পড়ার সময় আ্যন্ধোপোলাজ 
এক্সকারশানে গয়োছিলাম এক গ্রামে । আমাদের পাঠ্যের একটা বিষয় ছিল প্রাতটা 
বাঁড় ঘুরে ঘুরে পাঁরবারের মেম্বার স্থখ্যা, তাদের ইকনামক্যাল কশ্ডিশান, সোস' 
অফ: ইনকাম এগুলো সাভে করা । এভাবেই ঘুরতে ঘুরতে কয়েকটা ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল ॥। লেখাপড়া শিখেছে যৎ সামান্য কিন্তু তাদের কথা বাতা অম্পাবদ্যা 
ভয়ত্করের মত। আমরাও সুযোগ পেয়ে শুরু করলাম-_'বোটান এক্সকারশানে 
গোঁছলাম ওয়ালাটয়ারে । আর এখান থেকে ফিরে জনলাঁজ এক্সকারশানে যাব গর 
অরণ্যে। আমাদের স্পেশাল প্যারীমশান নেওয়া আছে । সরকার থেকে সাকিউীরটির 
বন্দবন্ভ করেছে । আসলে আমাদের কলেজটাতো খুব বড়লোক: আগডুম বাগডুম 
সে আরো কতক । আসলে আমরা গোছলাম আলিপুর জু গাজেনি। 

কলেজ লাইফ পিছনে ফেলে এসৌঁছ কিন্তু এখনো সেই বাঁদরামো যায়ীন। এক: 
বসে বোর হাঁচ্ছল।ম, এভাবে একট: ঢাইম পাস করলাম আরাক। 

বাঁদকে ঘাড়টা ঘোরাতেই দোখ মৃাতমান এগয়ে আসছেন । চোখে চোখ পড়তে 
ইশারা ধবে ডাকল আমাকে । দেটটা বাজে । পাকা দেড় ঘণ্টা লেট। উঠে 
যাওয়ার সময় ভব্রমাহলার  দকে তাকালাম, উন দেখছেন আমাদের । আমার বেশ 
মঙ্জা লাগছে । 

বাইরে বোরয়ে খুব স্বাভাবিক ভাবেই জিগেঃস করলাম, 

'তুম কি ভুলে গোছলে আমার কথা ? 

[নরুত্তাপ কণ্ঠস্বর শুনে ও আমার 1[দকে তাকাল । বিনম্র অপরাধাঁর মত বলল, 
"সার ।, 

“ইংরেজরা এই শব্দট। রেখে গোছিল বলে তোমরা রেহাই পেয়ে গেলে ।। 

শবশ্বাস কর, আমার সময়টা একদম ভালো যাচ্ছে না। রাস্তায় বের হলেই খাল 
আযাকসডেম্ট- 

“সোকি! ক হয়েছে? কোথায় আাাক্মডেন্ট হয়েছে ? 

ন-না, আমারা কছ, হয়ান। আসার পথে গ্যাড়টা আাক্সডেন্ট করল । একবার 
বলছে যাবে এক্বার বলছে যাবে না, অন্য গড়তে যান। এই করতে করতে দোর 
হয়ে গেল । অবশ্য আম ঝড় থেকে বেৌরয়োছও একটু দৌর করে ।' 

“আচ্ছা, আম ।ক বোক।? আম তো জান তম দোঁর করে আসবে । তব, 
ঠক সময়ে আস কেন? একটু পরে এলেই তো। পার £ 

“বোকা নও; পাডুয়াল £ অবশ্য মামিও আঁফসে ভীষণ পাহুয়ঞাল। কোনদিন 
লেট কার না।, 


আহশর ৩৩৯ 


“তা তো হবেই । সাসপেন্ড হবার ভয় আছে যে! তোমাদের [ডফেমন্সের ভাষায় 
কিযেন বলে_ামালটারি টার্মস: গো- হ্যা কোট" মাশাল ॥। এবার লেট করলে 
আম তোমায় কোর্ট মাশলি করব ।? 

বাবা! তুমি অনেক হু জান দেখাছ 1 

“আমরা কোথায় যাচ্ছ এখন ?' 

“যোদকে দু চোখ যায়--হাসছ ? ত্যাম একাই কাব্য করতে পার, শামি পার 
না? 

“কে বলেছে পার না! তম তো নিজেই একটা কাবা? 

ঠাট্রা করছ ?, 

তংবা ত:বা। আপনাকে 'নয়ে 2।ট্রা কার সে ধন্টতা এ অধমের নেই ॥? 

“কথার মাস্টার ।' 

ওটা তো সাধু ভাষা । চালত ভাবায় খল-বাচাল। জান ঠো। সবাই 
বলে। তুমিও বলতে পার ।, 

খেলার মাত টপকে পারাঁচত পথ ধরে হাঁতেঠে হাঁটতে চলোছ। আমাশের দিশ 
তৈন্ডূলকর জাদেষার । বাট বল 'নধে মাঠ কাপাচ্ছে। আম ধরতে পার এমন 
একটা ক্যাচ- গমন করল এক ফিডার । তাই দেখে আহশগরের পে কি আফসেস।' 

যাগগে, আম ক্রিকেটের ধারাভাধ্য দতে বাঁসান। আাহশরকে জিগোস করাছ, 
'তাঁম তো আগে কলকাতায় থাকতে, কোথায় থাকতঠ গো 

বাড ঘুরয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, সোনাগাছ ।? 

“ইস: ! সব সময় ইয়াক । আন সাত সভা জানতে চাইছিলাম ।+ 

'আামও তো সাত্য সাত্য উত্তর দলাম । কেন, ওখানে থাকতে পার না? 

“জান না যাও । আর জগেল করব শা । ক হল, দড়ালে কেন? 

“দাঁড়াও না একটু খেলা দোবখ।' 

ণক খেলার ছার, এ আবার কেউ দাঁড়য়ে দেখেনাক 

তাহলে পসে দোখ।? 

'না। দেখতে হবে নাচল। আম রোদে দাঁড়াতে পারছি না; কণ্ট হচ্ছে।? 

“এই রোদেও কথ্ট হচ্ছে! তাও শাতকাল । বাড়তে কোন কাজ করবে নান? 

“এই-_-কাজ কর না তোমায় কে বলল ! 

"গীক কর? 

“সব কার । কাপড় "পাচ, ভাতের ঢাল ধই-হাগছ কেন ?? 

“এগুলো আবার কাজ হল ? 

“কেন নয়! কলসশ করে জল আন 

তাঁম কলপশ নিতে পার! ও তো গ্রানের মেয়েরা নেয় ॥? 

«“আমও পার ।? 

'গীঁয়ের বধূর মত 2 

হ্যাঁ ॥; 


৩৪০ আহশনর 


ইডেনে ঢুকে আমরা বসার জায়গা খ*জাছ। 

কোথায় বসবে গো? 

“এই সান বাঁধান চাতালটাতে বাঁস এস 1 অনেক দিন পুকুর পাড়ে বাঁসান 

“বোস না, এ ছেংলগুলো এক্ষুনি স্নান করতে আসবে । বসে বসে দেখ)? 

তোমাকে বলেছে স্নান করতে মআাসবে | 

“দেখ না একেই আসছে | 

ণচল তাহলে এঁ খানে যাই? 

“এই স্টাইলের বাঁড় কোথায় দেখতে পাওয়া যায় বলত ? 

'চগনে । এগুলোকে প্যাগোডা বলে । বৌদ্ধ উপাসনা গৃহ ।। 

গৃক করে জানলে, তয়ীম চীনে গেছ ? 

“এটা জানার জন্য চশনে যেতে হয় না। বইতে দেখোছ, টাভিতে দেখোছ । 

আমরা এ প্যাগোডার চাতালটাতে বসলাম । আহশর আমার কলেজের গন্প 
শুনতে চাইছে । কোয়েড কলেজের আড্ডাটা ও মস করেছে । তাই সে সম্পকে 
আমার অভিজ্ঞতা জানতে চাইছে ॥ 

সে সময় জোক্স আর সমাসের ফোয়ারায় মাতোয়ারা থাকত এক একটা আজ্ডা। 
কলেজের মাঠে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা যে কোথা 'দয়ে চলে যেত বুঝতে পারতাম না। 
প্রায় দিনই থিওার ক্লাস মিস 1 চোখ কান বুজে প্র্যাকাটক্যালটা সেরেই মাঠে চলে 
আসতাম । কলেজ স্টুডেস্টদের আড্ডায় 'নাদ্দণ্ট কোন আজেণ্ডা থাকে না॥। তাই 
সবরকম আলোচনাই চলত ॥ ক ?দয়ে শুরু হয়ে 'কসে যে শেষ হবে কেউ বলতে 
পারে না। সোজা কথা, শুর্‌ আর শেষের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকত না। 'রুকেট 
থেকে শুরু করে রাজনীতি । হলিউডের তাজা খবর থেকে শুরু করে পাড়ার ছেলেটা 
নতুন বোঁদর বোনকে কি স্টাইলে প্রেম নিবেদন করেছে, অথবা ইভটজারদের লেটেস্ট 
ডায়লগ, প্রত্তন্তরে মেয়েদের পাল্টা জবাব ক হতে পারে ; সেই নিয়ে বস্ঞাঁরত 
আলোচনা । আর একবার জোকস শুর করলে তো রক্ষে নেই, ভেজ ননভেজ সব 
রকম চলে 'নাদ্বধায় ॥ মাঝে মাঝে চাঁদা তুলে মাম,র ক্যাঁন্টনে ঘুঘাঁন পাউরুটি, 
গডমের চপ তো রয়েইছে । অবশ্য মাঝের মধ্যে ভদ্রুসভাও বসত । কলেজের ছোট 
বড় সমস্যা 'িনয়ে আলোচনা, ইউীনয়ানের মিটিং, কাউকে সাহায্য করা । আবার 
আন্তক-সারিও চলত কোন কোন দন । আমাদের এক বম্ধু ভালো মাউথ অগানি 
বাজাত। কতার্দন ওর অগ্নি শুনে সময় কেটেছে ॥। মাঝে মাঝে উর্দু শেরের 
মৃশায়রা বসত । আমাদের অনেক মুসলিম বন্ধ দিল। কত শের লিখোছলাম 
তখন । এখনো মনে আছে ?কছহ গছ 


“দো ধন মিলকে এ হো গ্যোয় 
মান্দরকা ঘণ্টা অর মস:জিদকা আজান, 
, আজ 1হন্দুকে দলমে আরা হ্যায় 
কত:নে মৃসাঁলম ম্যাহেমান ।, 
সধাই ভণযঘণ তাগরফ করোছিল আমার এ শেরের। বলেছিল, সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতর বাণগ। তখন উর্দহশখতাম ওদের কাছে । একাঁদন ক্যাম্টনে চাউ খেতে 


আহণীর ৩৪১ 


খেতে এক বন্ধ বলছে, পহন্দ্‌ মুসাঁলম ভাই ভাই, একই প্লেটে চাউ খাই ।' জান, 
সোদন আর কখনো নে আসবে না। ফিরে আসে না, যা যায় তাষায়ই । পিছনে 
ছেড়ে বায় শুধু স্মাতির পদীচহ্ন। আম বিশ্বাস কারি এই স্টুডেশ্ট লাইফটাই একটা 
মানুষের জীবনের স্বর্ণযুগ | 

“আমাকে দুটো জোকস বল না। তোমার কাছ থেকে শিখে গিয়ে আমার 
বম্ধদের বলব । ভেজ: চলবে না, ননভেজ বলতৈ হবে ।) 

ধ্যাং! সে আম বলতে পারব না); 

'কেন পারবে না! বম্ধৃদের কাছে বলতে ক কবে? 

“সে তো ওরাও বলত ॥; 

"তাহলে আমিও বাল ।, 

“এই না! বেল না॥ 

“ক্ষেন, বাল না একটা? আমিও জান গো) 

"না, বলবে না। আম শুন.ত পারব না।' 

হ্যা পারবে । আরে হাসছে দেখোঃ আন বলাছ কিতু। বাল? হণ্যহথা 
বাঁল একটা ।' 

প্লগজ, প্লীজ বোল না । ওগুলো খুব বাজে হয় আম জানি।, 

“হোক না বাজে, শোন একটা ।, 

ইপ-! চল অন্য £কাথাও বাস । 

কেন! এখানে 'ক হল 2, 

“দেখছ না, পাশে বসে বসে কেমন িসগংরেট ফু'কছে ! সব ধোঁয়াগদলো আমার 
মূখে আসছে ।, 

ভাললাগছে না? 

"এটা ভালোলাগার জিনিস :; 

পনশ্চই, তা না হলে এ ভদ্রলোক খাচ্ছেন কেন? 

“গর ভালোলাগতে পারে, আমার লাগছে না।' 

“আচ্ছা ধর, তোমার বর যাঁদ সগারেট খায় ? ভগষণ নেশাঃ চেনসং স্মোকার | 
তখন 'ক করবে তুমি ? 

“অবাম্তর প্রশ্ন ।' 

“কেন, অবান্তর কেন? 

“জান না।, 

০ থাকতে থাকতে সহ্য হয়ে যাব বল? সিগারেট খায় বলে তো আর ছেড়ে 
চলে আসতে পারবে না! এই দেখ না, যে লোকগয়লো মদ খায় তাদের বৌদের 'কি 
শাস্ত ! এক গলা মদ বেয়ে রাত্ি বেলা টোলতে টোলতে বাঁড় ঢুকল । মুখ 1দয়ে 
ভক- ভক- করে গন্ধ বের হচ্ছে। ইস! আমাদেরই ঘেন্না করে ভো হোনাদের কি 
দোষ দেব। ভেবে দেখ এ মুথেই বউকে কিস করতে হচ্ছে । হাসছ? সারারাত 
একই বালশে মাথা 'দয়ে শুয়ে থাকতে হচ্ছে ।' 
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“কেন! মদ খাবার পয়সা আছে আর একটা বালিশ কেনার পয়সা নেই ? 

আহখর খুব হাসছে, “থাকবে না কেন, থাকলেও এক বালিশে শুতে হয় । মাঝে 
মাঝে তো বালিসই লাগে না), 

মাগো-?ক বাজে বাজে কথা বলছে । আমার ফিচ্ছু বলার নেই । মাথা নিচ 
করে শুধু হাসাছ । আহখরও হাসছে । এক সময় হাসি থাঁমযে বলছে, “সাম, কি 
ভাবছ তুমি মামাকে ? দেখ, দেখ আমার 'দকে 1? 

তাকালাম । ওর দু চোখে চাপাহাঁস। “অসভ্য বলবে না? 

“অসভ্যই তো ॥, 

'সাতাই আমি খুব বাজে ছেলে । জান তো, ভামাদের পাড়ার এক বৌদর সঙ্গে 
আমার অবৈধ্য সম্পর্ক আছে | 

“ভয় দেখাচ্ছ ? 

ভয় দেখাব কেন! তাছাড়া আগার অবৈধ সম্পর্ক থাকলে তমিই বা ভয় পাবে 
কেন ? 

“কারণটা তুম ভালো করেই জান । দেখ. ও পাঠশালা থেকে অনেক দিন আগেই 
আম পাশ করে বোরঘেছি । ওসব পুরানো স্কীপ্ট আজকাল আর চলে না। নতুন 
কছু জানলে বলতে পার ।? 

আরে! সাঁতা বলাঁছ।' 

“আই আম সার । মানতে পারলাম না । আচ্ছা, তোমার সম্বন্ধে এই কথাগুলো 
বলবে বলেই ক আমাকে ডেকেছ ?' 

আহগর হাসছে । বোকা বোকা হাঁসি । ধরা পড়ে যাওমার হাস । স্কুল কলেছে 
পড়ার সময় এসব ডায়লগ অনেক মেরোছি । কেউ প্রেম নিবেদন করলেই বলতাম, আই 
আম এন:গেইজ বা বম্ধৃদের দিয়ে বলতাম আম খুব বাজে মেয়ে । আনাঁফট:, অসংদ্ছ 
যাই হোক একটা বাহানা লাগয়ে ধদতাম । খুব সহজেই প্রেহাই পাঞ্য়া যেত এ ধরনের 
প্রেমের কবল থেকে । শহধু আমি কেন, অনেকেই এ পালা সতে চলত । 

বোটিং করবে” 

“হখ্রা, কিম্তু দুটোই তো এনগেইজ )। 

আমাদের সামনের জলাটায় দুটো প্যাডেল বোট নিয়ে দহ দল ঘোরাফেরা করছে। 
একটা ইয়ং কাপল শাছে । নিঃসন্দেহে ওরা প্রোমক প্রোমকা । ভাবাছ, ওদের 
দেঁঁখই কি আহশীরের বোঁটিং করার শখ হল! 

“সাগরের বুক থেকে ঘুরে এসে এই পুকুরে বোঁটং করতে ভাললাগে ! তুমি 
কখনো জাহাজে বরে কোথাও যাগান ? 

“না । আচ্ছা ধর, জাহাজটা যখন মাঝপাগরে ; চাঁরাদিকে জল ছাড়া আর কিছনই 
দেখা যাচ্ছে না । শুধু মাথার উপর অনন্ত খোলা আকাশ । তখন কেমন লাগে? 
মনে মনে ভয় ভয়করে না? 

“ভয় করবে কেন! খুব ভালোলাগে ॥? 

ধর, তখন ঘাদ তুফান ওঠে! সাইক্লোনে পড়ে! শরতবাবৃর বা যাবার পথে 
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পথে সাইক্লোনের 'ববরণটা চোখের সামনে ভাসছে | মনের মাঝে সে ঢেউ-এর দোল 
অনুভব করা যায় । ক নিখংত বিবরণ । 

রা এক সপ্তাহের ক্লাইমেট চেক করে তবেই রওনা হর । সাইকোনে পড়বে কেন! 

ধর আজ্িডেন্টাল । প্রকৃতিকে নিয়ে তো আর গ্যারাঘট দেওয়া যায় না! 
বেগড়াতে কতক্ষণ ! কি হবে তখন জাহাজ ডুবে যাবে? 

তাযাবে বোক । তবে সাধারণত এ রকম হয় না॥” 

“বাপরে ! আমার তো ভাবতেই ভয় লাগছে) 

“আচ্ছা বেশ, মনে কর তুম এমন একটা সচুযেশানে পড়েছ । তুম যে জাহাজটাতে 
রয়েছ সেটা মাঝসাগরে তুফানে আটকা পড়েছে । বাঁচার কোন চাম্স নেই, জাহাজ 
ভুববেই । সেই সময় তোমার এক পুরুষ সঙ্গগ তোমাকে প্রপোজ করে বসল, দেখুন 
আমাদের তো মৃত্যু নিশ্চিত । হয়ত কিছুক্ষণের মধোই এ জশবনটা শেষ হয়ে যাবে। 
গার আমরা দুজনেই আনম্যারেড ॥ জীবনের অনেক স্বাদ থেকেই আমরা বণ্িত রয়ে 
গোছ । আসুন না, শেষ মৃহূর্তে আমরা পরস্পরকে সেই সংখ দিয়ে ধন্য করি 

আমার চোখ কপালে উঠে গেছে, শক সাংঘাতিক! এই সব উচ্ভট চিন্তাও 
তামার মথোয় আসে 2 

“বক্গনা, তুম তখন কি করবে? 

'আম মার কাছে যাব 

“যা, বাচ্চা মেয়ের মত মার কাছে যাব । তোমার মা ওখানে নেই)? 

“তাহলে বাপির কাছে যাব ।? 

“বাঁপও নেই ॥ 

আহা, বপশ্য়াজ নাক! বাপি নেই মানেই, আম জাহজে করে একা একা 
কোথায় যাঁচ্ছ?, 

“আচ্ছা বেশ, বাতি মা আছেন অন্য কৌবনে । তুমি এ ছেলেটার সাথে অন: 
কোঁবনে আছ ॥” 

কেন আম শুধু শুধু একটা অপারাঁচিত ছেলের সঙ্গে অনা কেবিনে ঢুকতে যাব 2? 

'অপাঁরাচত তো ন্য। এ জাহাজেই তোমাদের আলাপ হয়েছে । গত কগাদনে 
বার্ণ বন্ধৃত্ব হয়ে গেছে । জানভো, এ স্ব জাহাজে ছোট খাঁরো রেস্টুরেন্ট থাকে, বার 
থাকে । তোমরা পেখানে গেছ গপ করেছ । ভাই ছেলেটার কোবনে তুম ঢুকতেই 
পার গম্প করতে । বল, হেলেটার প্রপোঞ্জাল আঘকসেস্ট করবে ?, 

“ চরম মুহূর্তে এসব ভাবা যায় না আহীর |” 

চরম মৃহূর্তহবে কেন! এ ক নৌকা না কি! ঝড় উঠল মার আধ ঘণ্টা 
কুঁড় মাঁনটের মধ্যে উল্টে-পাঞ্টে সব শেষ । একটা অতবড় সপ ডুবতে কমসে কম 
পাঁচ থেকে ছ ঘন্টা টাইম লাগবে, তার বেশশ বই কম না। তোমার হাতে এখন অনেক 
সময় ; ক করবে বল 2? 

“আম বাঁচতে চাইব ॥” 

“বাঁচার কোন রাস্তা নেই, তুমি মরতে বাধ্য । বল, রাজ হবেনা? 
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“তুমি কি আমাকে জোর করে রাজ করাবে নাকি? 

“না নাজোর করছি না? সেচ্ছায় বল ।, 

“জান না। ওরকম পাঁরাস্িতিতে তো কখনো পাঁড়াীন। আগে পাড় তারপর 
বলব ।' 

তা কেন! উত্তর দেওয়ার জন্য পাঁরাস্থীতিতে পড়তে হবে ! তুমি জান, চাকারর 
ইস্টারীভট নেওয়ার সময় এ ধরনের প্রশ্ন করা হয়! 

'মোটেই না। কোন চাকরির ইন্টারভিউ-এ এরকম অসভ্য প্রশ্ন রে না)” 

আহশর খংব হাসছে আমার কথা শুনে । “আরে, অসভ্য প্রশ্ন করতে যাবে হেন। 
কোন একটা ঘটনা বা [সচুয়েশানের কথা বলে দিয়ে জিগ্যেস করে, তখন তুম কি 
করবে ! এসব প্রশ্ন রাখে উপাস্থত বদ্ধ দেখার জন্য ॥, 

হ"যা, যদ্ধকালশন তৎপরতায় উত্তর দিতে হয় । অনেক দিন আগে, কার কাছে 
একটা গঞ্প শৃনোছলাম ; একটা মেয়েকে ছেলের বাবা দেখতে এসে প্র*্ন করছে, 
আচ্ছা মা, ধর কোন একাদন এমন অবচ্থা দাঁড়ীল--তোমার স্বামী আঁফস যাবার জন্য 
তাড়াহুড়ো করছে, এদিকে তোমার বাচ্চা খদেতে চিৎকার করে কাঁদছে । অন্যাঁদকে 
রান্নার উনৃনে এক কড়া তেল ফুটছে, আবার তোগার শশুর মশাই মানে আমার ওষুধ 
থাবার সময় পোরয়ে যাচ্ছে । তখন তা কি করবে? মেয়োট কি বলোছল জান !, 

পক বলোছিল ? 

“বলোছল, কড়ার ফুটন্ত তেলটা আপনার মাথায় ঢেলে দেব ।, 

“বাহ: মেয়েটার বাদ্ধি আছে তো । এ মূহৃতৈ এর চেয়ে ভালো উত্তর আর 
হয় না। মেয়েটা কে গো, তুম নিজে নও তো? 

্য্যা- 1? 

“তোমার ইন্টারভিউ এর কথা বল না। তোমাকে দেখতে এসে ক প্রন করে? 

“সবাইকে যা করে আমাকেও তাই । তুম তো নিজে মেয়ে দেখতে যাও, জান না? 

“তবু বল শুনি) 

“বলব না?।' 

“বেশ, বলতে হবে না। জাহাজে কি করবে বল, রাজ হবে? 

“নেভার ।? 

“কেন ? 

“আমার গোরাজ 1 

উত্তর শুনে মনটা খারাপ করে বলছে, দর ! রাজ হলে পারতে । কি ক্ষাত হত 
তোমার? একট পরেই তো মরে যাবে । 

পক আশ্চ! আমি রাজি হচ্ছি না বলে তোমার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এবার হেসে ফেলল ৷ “আম হলে 'কন্তু একবাক্যে রাজ হয়ে যেতাম ।: 

“তা তো হবেই । এমন সংবর্ণ সুযোগ বার বার আসে নাক! 

“আসে নাই তো । কোন ম:তুুপথয।ী মানুষের শেষ ইচ্ছে পণ করা কত বড় 
পৃণোর কাজ জান! 
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“আহা! ইচ্ছেটা শুধু মৃত্যুপথযারখ মানৃষটার, ধোমার মোটে ইচ্ছে নেই। তাম 
তো বাচ্চা ছেলে 1... 

খুব হাসাছ আমরা । প্রাণ খুলে । ভাবাছ, প্রথম যেদন দেখা হয়োছল সোঁদন- 
কার কথা । সোদন আর আজকের গল্পের মধ্যে কত তফাং। কত ফা।ঙ্ক হয়ে 
গোঁছি। অথচ মান্র সাত দিন চিট করোছি আমরা । আহগর প্রবাল দ্বপের গঃপ 
বলছে । সমুদ্রের গল্প বলছে । জাহাজ যখন কনারে পেশছয় না, তখন একটা খড় 
কানের পাটাতনের উপর লাফিয়ে নেষে ওখান থেকে ছোট ছে।ট বোট করে কিনারে 
যেতে হয়। কাঠের তন্তাটা এমাঁন জলের উপর ভাসে । প্রথম প্রথম নামতে ওয় 
লাগে। মনে হয় এই বাঁঝ উল্টে গেল । আহপরের গরপ শুনে আমার পায়ের তলা 
সিরবাসর করছে । প্রবালদ্বীপে অনেক সংন্দর সুন্দর নানা আকারের রাঁওন মাছ 
দেখা যায় । বোটে যেতে যেতে দেখা যায় সচ্ছ জলের তলায় তারা খেলে বেড়াচ্ছে। 
বিভিন্ন ধরনের জলজ শ্যাওলা রয়েছে । আম যেন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি নীল লাল 
মাছগুলো লেজ নেড়ে নেড়ে শ্যাওলার ফাঁকে ফাঁকে ছটে বেড়াচ্ছে । একে অপরকে 
তাড়া করছে। হয়ত শ্যাওলার আড়ালে লুকোচুীর খেলছে ওরা । ইস! ভীষণ 
যেতে ইচ্ছে করছে । কল্পনার চোখেই যাঁদ ব্যাপাবটা এত উপভোগ্য হয় তাহলে 
বান্তবটা না জান কত সুন্দর । লোভ-সম্বরন করতে না পেরে বলেই ফেললা ম-- 

“আম যাঁদ ওখানে যেতে পারতাম, কত সদর সুন্দর গপ লখলাম দেখতে । 
নতুন পারবেশে গল্পের অনেক অচেনা উপকরণ ছাঁড়য়ে থাকে । একটা একট। করে 
সব কুঁড়য়ে আনতাম ।, 

'হণ্যা, ভালো কথা, তোমার গঙ্পের ক খবর ! িলখছ তো? 

'হঠা--একমাল্ন এই লেখাই তো আছে যার উপর আভমান করে থাকা ঘায় না। 
আঁম লেখা ছাড়লেও লেখা আমাকে ছাড়ে না। কতবার মনে হয়েছে, আর বুঝি 
1লখতে পারব না। মাঝে মাঝে এমন পারস্থিতির মুখোমাখি হয়ৌছ, নতুন করে যে 
কলম ধরব সে ইচ্ছে বা ক্ষমতা থাকে না। কিন্তু ঘুরে ফিরে শাবার খাতা পেন 'নয়ে 
বাঁস। সাদা পাতার সাথে নিভৃতে দুটো কথা বলে নিজেকে হালকা কার । 

“বই ছাপাচ্ছ না কেন? 

“কে আমাকে সাহায্য করবে বল? 

'এটা ঠিক, প্রথমটা একটু সাহায্য না পেলে দাঁড়ান যায় না। প্রাতিভাবান মানহযেরা 
তাঁদের প্রাতভার স্ফুরণ ঘটান ঠিকই গকম্তু সমাজের অন্যন্তরের মানুষেরা যাঁদ সাহায্য 
না করেন তো সে প্রাতিভা প্রকাশ পাবে কি করে ! অথচ দেখো কেউ যখন বড় হয়ে 
যায়, প্রাতিষ্ঠা পায়, তাকে নিয়ে কত মাতামাতি । গকম্তু শুরুতেই মে সাহাযোর 
প্রয়োজন সেটাই পাওয়া বড় দুদ্কর । তোমার একজন গডফাদার দরকার |? 

“হাসালে ! কে হবে আমার গডফাদার ?, 

“হবে কেউ একজন । যে তোমাকে বুঝবে ।' 

«আমাকে কেউ বোঝে না। বুঝতে চায় না)? 

“কেন বৃঝবে না, তুম ক দৃবেধ্যি নাকি! আর তোমার লেখার জনাই তোমার 
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কলকাতায় সেট্‌ল হওয়া দরকার । ব্যাপারগুলো এখান থেকে যতটা সীবধা, অন্য 
কোথাও ততটা হবে না। তাই কলকাতার কোন ছেলেকে তোমার বিয়ে করা উাঁচত 1, 

আয় ! শুরুটা শুনেই বুঝতে পেরোছলাম কথাটা তালতলা বেলতলা ঘরে সেই 
কলকাতায় এসে তথিতোবে । শালা ইলা'স্টক ! যতই টান, ছেড়ে দিলে কু'চকে আবার 
আাগের জায়গায় গফরে আসবে । 

ধক হল ওভাবে তাকাচ্ছ কেন? 

আবার ফালতু বকতে শুরু করেছ ?' 

“না নাফালতু নয়। একবার ভেবে দেখ কথাটা” 

'তাম কি বলতে চাইছ, যত রাইটার সব কলকাতাতেই জন্মেছে! কলকাতার 
বাইরে থেকে রাইটার হওয়া যায় না? 

“াবে না কেন! কলকাতায় সুযোগটা বেশশ । রেগে যাচ্ছ কেন! তোমার ভালোর 
জন্যই বলাছ । 

ধনাবাদ ! এতটা ভালো নাই বা করলে !? 

49. কে. ও. কে বাবা. আর বলব না। অন্যায় হয়ে গেছে । কলকাতার ছেলেদের 
উপর তাঁম এত হাড়ে চটা কেন বলত? ওদের বয়ে করতে বলে ই রেগে যাও ।, 

সাঁতা আমার খুব রাগ হচ্ছে । একটা ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের সামনে । 

“চা দেব দাদা? 

আগেও দৃবার এসে ফিরে গেছে । মনে হল খখব মন্খ করে [দি । 'নিঙ্গেকে সামলে 
[নিলাম । এক জনের রাগ অন্যের উপর ফাঁলয়ে লাভ আছে ক! তাতে গনজেকেই 
বোকা মনে হয়। 

আহগর আগাকে জিগোস করছে, "চা খাবে ? 

“না ।? 

খাও না, মাথাটা ঠান্ডা হবে। না কি আর একটা আইসক্রীম খাবে? ইওর 
ফেভারিট কাঠি আইসক্রীম ।' 

ছেলেটা বলছে, 'কাঁফও আছে দেব? 

ইয়েস ! তাঁমি তো কাঁফ খাও, খাবে 2 

আম ঘাড নেড়ে জানালাম, না ।? 

'মাডাম রেগে গেছেন ভাই 1 চা কাঁফিতে কাজ হবে না, তুমি যাও )' 

ছেলেটা চলে গেল । গাছ পাতার ফাঁক দিয়ে ধীরে ধারে সম্ধোর অন্প্রবেশ 
ঘটছে ইডেনে ! সামনের বড পদুকুরটায় স্থির হয়ে থাকা জলটা দেখাছ একদত্টে 
কষেক মুহূর্তের জন্য আহীরও চুপ। আম হাতের উপর মুখ রেখে বসে আছ 
আনমনে । হঠাংই ওর তর্জনগ আমার অধর স্পশ করল । “এই; ণীক ভাবছ ?' 

আম চোখ বম্ধ করে বনয়েছি। এ তো অতাঁকতে আক্রমন ।. এ উপহার বরণ 
করে নেওয়ার জন্য আম প্রস্তুত ছিলাম না। আহারের মুখটা আমার কানের কাছে। 
ওর নিঃশ্বাসের উষ্ণতা স্পর্শ করে যাচ্ছে আমার গাল! ধখর গলায় বলছে, শক এত 
ভাবছ? সাঁত্য করে বল এই মৃহবর্তে ঠিক ক ভাবছ। আঁম জান তুমি আমাকে 
মধ্যে বলবে না। বল কি ভাবছ ।' 
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জানিনা । আম কি সতাই ছু ভাবাছ না কি! আম তো অনুভব করাছ। 
আহীরের স্পর্শ ধৃপের ধোঁয়ার মত আমার সারা শরণরে ছাঁড়য়ে পড়ছে ॥ আমি 
স্পর্শের সৃবাস পাচ্ছ 

আ'জ অধর পথ বাহ 
যে প্রেমগল বাহ 
হিযা মাঝে অনুভাল বিদাৎকশা। 
রাঙা শরমের ওড়না ঢাক 
লামা বাহুমাঝে লবুঙ্গাযে থাক 
ধনরবে শুনি তব পরশেক ভাষা ॥। 

আহীর এখনো জানতৈ চাইছে আম ছি ভাবংছ্ছ। আমার কথা ললতে ইচ্ছে 
করছে না। শন্তকরে হাতটা পবে আছি । শী আশ্চযয '- আমার মৃঠোয় আহশরের 
হাত। কখন ধরেছি কে জানে! মৃঠোর সাধন আলগা করনেই ও আমার হাতটা 
ধরল । 

“ক ভাবছ বলবে না? 

“তাম কি সাত্যই আমার চিঠি পাওাান 9 

“সাতা পাইীন, শ্বাস কর । ভার পেলে তোগরার জাছে গোপন করব কেন? 

জানি না, আমার মনে হচ্ছে তাঁমি পেয়েছ ।? 

“এ রকম মনে হওষার কারন ? 

আম চাঠতে তোমাকে খুব শিগগাব আস্তে লিখোছিলাম আর এও 
খলখোছিলাম. তাঁম যাঁদ না মাপ আদ বিশ্বাস করে নেব তু আমার চিঠি পাগাঁন। 
আর পেলে অবশাই আসবে ॥? 

“৩-- আম এসোছি তাই তোমার মনে হচ্ছে আম 5 পেয়ে এপোছ। আর কি 
গলখোছলে াউতে ?, 

“মনে নেই |, 

ঠক আছে, গিসে নশ্চই পেয়ে যাব । আসলে থাকি এমন একটা জায়গায়, কি 
বলব--একটু আগে বলাছলে না' তান কি পৃথিবশর বাইরে থাক? সাতাই ভাই । 
ফোন করলে ম্পন্ট শোনা যায়না । হকো হয়। হ্যালো হ্যালো হ্যালো হযালান 
হাসছ? সাঁত্য গো । আর, চাচির কথা বেল না। পভ্ঞার সময় এখানে আসার 
কথা ছিল, আসতে পারব না জানয়ে াঠ দিয়োছি সে চা এখনো আসোঁন' আম 
চলে এসোছ 1; 

“বাড়তে চিন্তা করাছিল ?, 

“করবে না! সবাই ভাবছে "ক হল । ছি আর হবে, মরে গেলে সরকার চাঠ 
আসবে, আর সেটা আসতে বাধ্য ॥ 

শক কথার 'ছি'রি !' 

গল, এবার ওঠা যাক । সম্ধে হয়ে গেছে, তোমাকে বাঁড় ফিরতে হবে তো ! 

পল ।, 
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আমরা উঠে হাটিতে শুর করেছি । একটু একটু করে আলোকে গ্রাস করতে করতে 
অম্ধকার তার প্রভাব বিষ্তার করছে। সন্ধে নেমেছে কলকাতার বুকে । আহার 
বলছে, হশ্া গো, কিছুই তো বলা হল না 

শক বলা হলনা” 

আমার কথা, যে জন্য তোমায় ডেকোঁছিলাম ), 

তখন তো বললে, এখনো বাকি আছে ? 

“আম 'কিম্তু সিরিয়াস ।। 

'জাঁন তো, আম ক বলছি তুমি ইয়াক করছ !' 

“সাম, আম তোমাকে বুঝতে পার । তোমার ইমোশানকে ফল করতে পাঁর। 
িন্তু নিজেকে কিছহতেই বোঝাতে পারছি না। এই মুহূর্তে আমার মন সায় দিচ্ছে 
না।+.-? 

ণনজের 'নরহপায়তা প্রকাশ করতে আরো অনেক কিছ? বলছে । 

আম মাথা নিচ্‌ করে পথ হাঁটাছ ওর পাশে পাশে । হঠাৎ বথা থামিয়ে বলছে । 

“ক ব্যাপার, তুমি আমার ্দকে দেখছ না কেন ?' 

“পারছি না দেখতে ॥, 

“কেন? 

জান না, তাকাতে পারাছ না তোমার দকে ॥, 

“আগের দিনের মতই আহখর আমাকে কাছে টেনে নিল । ডান হাতে মুখটা 
[নিজের দিকে তুলে ধরে বলছে, 'তাকাও আমার দিকে । আঁম জান, তোমার বিয়ের 
জন্য বাঁড়র লোক অধশর । তুমি যে একমান্ত সম্তান। সেটাই তো স্বাভাবক। 
আমার চাইতে অনেক ভালো ছেলের সাথে তোমার বিয়ে হবে দেখো । তু সখা 
হবে সাম । তুমি খুব ভালো মেয়ে ।---' 

আমার হাস পাচ্ছে । আহ্ীর কেমন বয়স্ক লোকেদের মত কথা বলছে । যেন 
আমাকে আশশবদি করছে । আম ওকে পাত্তা দিচ্ছি না। আমার গা থেকে সারয়ে 
দয়োছ ওর হাত। রাস্তা ক্ূস- করার সময় আহশীর আবার আমার হাত ধরল । 

আমি কি বাচ্চা মেয়ে! একা রোড ক্রস: করতে পারি না? 

“পারবে নাকেন! ৩বু তে।মকে স।হাখ) করাছি 

“তোমার সাহায্যের দরকার নেই 

কথাটা বলেই ওর মুখের দিকে তাকালাম । মুখে হাঁস নেই । আমাক ব্রুডলি 
[কছু বলে ফেললাম ! এটা বলা ব্াঁঝ ঠক হল না। কেন বললাম! এমন 
স্টাপডের মত ব্যবহার কার মাঝে মাঝে ! 

পরক্ষণেই আহপর হেসে বলছে, “এটা সাহায্য নয় । তোমাকে ছোঁয়ার বাহানা ।' 

খুব সাহস যে দেখাছ । এটা পাবাঁলক প্লেস মশাই এখানে মেয়েদের হাত ধরে 
হাঁটাট। মাটেই শোভনসয় নয়)? 

'আচ্ছা আর ধরব না। তুম িম্তু আমার কথার গুরুত্ব দিচ্ছ না। 'রআযালি 
সাম. আম এখন ঠনজের বিয়ের কথা ভাবাছি না। আগামী চার বছর তো নয়ই। 
তোমার বাড়তে তাড়া আছে তুম অন্য কাউকে 'বিয়ে করে ফেল-__? 
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প্রশজ আহখর, এভাবে বোল না।' 

“ক ভাবে বলব বল! আম তোমার মত গ্াাছয়ে বলতে পার না। দেখো, 
কেউ কারুর জখবনে অপারহার্য হয় না। পুরনো কথা ভেবে এসব তুমি ভুলে যাও । 
তাছাড়া সবচেয়ে বড় বাধা আমার দাদার পাতৌ 'হসাবে তোমার ছাব বাড়তে গোছল, 
তারপর আম যাঁদ-সাঁত্য, আমিও নিজেকে বোঝাতে পারাছ না।। 

আ'মও পারাছ না আর সহা করতে ৷ ভঙ্গযণ ছোট লাগছে নিজেকে । আহখরের 
এ কথাগুলো উপেক্ষা করার মত শান্ত পাচ্ছ না। আম যেন সমুদ্রের তটে দাঁড়য়ে 
আছি; আহশীরের এক একটা কথা দুবন্ত ঢেউ হয়ে এসে আমার পায়ের তলা থেকে 
বাঁল সারয়ে নয়ে যাচ্ছে । আম এক্ষান পড়ে যাব । শন্তু করে ধরোছ আহপরের হাতটা । 
হাত ধরতেই ও সচেতন হয়ে উঠল, “সাম; ক হয়েছে সাম 2 শবগর খারাপ লাগছে ?, 

€ না।ঃ 

“কষ্ট হচ্ছে? ইস-, আগ ক আহাস্মক দেখো । কথা বলতেও জান না। আই 
আম সার সাম, ব্রিশ্যাল সার । শীবশ্বাপ কর তোমাকে কম্ট দাত চাইনি । এভাবে 
কথাগুলো বলা আমার উচত হয়ান । ও [সট:! আমি একটা আহাম্মক ।' 

এতক্ষণ শুধু কষ্ট হচ্ছিল । আহীরের সান্ত্বনা চোখে জল এনে দল । আমার 
ভয় করছে। রাতের পর রাত যে দুঃস্বপ্ন আমার ঘুম ভাঁওয়ে দিয়েছে সে দৃঃস্বগ্নুকে 
আজ বান্ভব করতে চাইছে মাহশর । আম ভাবতেই পারছি না। ও ক আমার সাথে 
ঠাট্টা করছে! 

“আহখর, তাঁম গক বলতে চাইহ আম অন্য কারুর ঘরে যাব? 'বিলনা। এটা 
নাত্য? নানা, এ হয় না। অসম্ভব ।' 

ণতোমার বাস ছাড়চ্ছ সাঁম।, 

“আমি আর একটু থাক? পরেরটাতে যাব । প্লীজ 

'সার সাম, তোমার সারাটা দিন মাঁট করে লাম । এতক্ষণ কত হাসাছলে 
তাম। তোমার মনটা খারাপ করে দিলাম 1, 

“তোমাকে ছাড়া আমায় বাঁচতে বলছ? একা? আম পারব ? 

“সাম প্রগজ ॥, 

«পারব না আহগর । আম পারব না । সাঁত্য বলছ বিশ্বাস কর ।” 

“সে ক, তুমিই না বল, কথাগুলো কিবোকা বোকা শোনায়! একথা তোমার 
মুখে মানায় না। তুম তো আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মত নও । তুর যে সকলের 
চাইতে আলাদা সাম-- 

«আলাদা ছিলাম, আজ আর নই। তুমিই আমাকে বদলে ণদয়েছ। আমাকে 
আগের জায়গায় ?ফারয়ে দাও আহশীর । আমার ভীষণ কথ্ট হচ্ছে । 

“সম প্রপজ কে*দোনা । বল আমাকে ক করতে হবে । আম তোমার জনা সব 


[কিছু করতে রাজ আছ । বল, 
“আর কিচ্ছু করার নেই । আঁম আর কখনো আগের জামগার ফিরতে পারব না। 


ফিরতে চাইও না, হোক কম্ট। তুম ভেবো না ।' 
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'এস বাসে গিয়ে বাস। তোমাকে পেশাছে দিয়ে আসব । 

“কতটুকু 'দয়ে আসবে ! বাকিটা পথ তো আমাকে একাই যেতে হবে ।, 

“তোমাকে বাড়িতে দিয়ে আসব । এস।' 

“তার দরকার হবে না। আম একাই যেতে পারব ॥? 

এ ব্যসটাও ছেড়ে দিচ্ছে । আহশর আমার হাতটা ধরে বলছে, 'এস ।' 

আম ওর হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে এক পা এক পা করে পোছয়ে যাচ্ছ, “না, আম 
যাব না। আর একটু থাকতে দাও তোমার কাজে । প্রাজ, আর একটু খাঁন। 

আমার নজেকে ভখবণ অপরাধ মনে হচ্ছে। আম কখনো কাউকে এত কষ্ট 
ধুদইদন। কেন তুম আমাকে ভালোবাসলে সাম? 

বাঁ হাতের তাল্‌তে চোখ ঢেকে দাঁড়য়ে আছে আহায় । ওর দিকে তাঁকয়ে আমার 
বষ্ট হচ্ছে । এমন বাজে ব্যবহার করলাম* ওর মনটাও খুব খারাপ হয়ে গেছে! বাসটা 
ছেড়ে দিয়েছে । আম আহটীরের সামনে এসে দাঁড়ালাম, “আহার )' 

চোখ থেকে হাত সারয়ে আমার দকে তাকাল। 

“সানরা আর কখনো দেখা করব না” 

“কেন করব না! আরে, কি পাগলের মত বকছ ! আমাদের সম্পর্ক ক শেষ হয়ে 
(গছ না ি! িনশচই দেখা করব । তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করে যাব, মান 
আন্দামানে ফেরার আগে আমরা আবার দেখা করব । আর হ্যাঁ, আমি নয় আরখ যাচ্ছ 
না; আমার ছুট বেড়েছে । এবার একট, হাস। প্লশজ-_-একট. হাস. একট: খাঁন)? 

আমার সাত্য হাঁস পাচ্ছে । এমন একটা পাঁরাহ্থাততে দাঁড়িয়ে আহণীর আমাকে 
হ'সতে বলছে । আম তো মানুষ, নাক মোসন ! 

“এই তো লক্ষমশ মেয়ে, আমি কালই তোমায় ফোন করব ।' 

এক বলব আম ?” 

ও হাসছে, 'কথা বলবে আম।র সাথে । যা জানতে চাইব বলবে ।' 

আম ?ক খুব বোকার মত প্রন করে ফেললাম! আর একটা বাস এসে দাঁড়াল 
সামনে । আজ বাসগুলো এত তাড়াতাড়ি আসছে কেন কেজানে! এক সময় এটাও 
ছাড়ার উপক্রম করছে । আহার আমার দকে তাকাল । আম ওকেই দেখাছলাম। 
বুঝতে গেণ্টা করাছলাম, ও সাত্য সাঁত্য কথাগৰলো বলছে+ না আশাকে যাচাই করছে! 
আন জান ও এক্ষীন বলবে, সাম তোমার বাস ছাড়ছে । ও বলার আগেই আমি 
বললাম, 'আমার যেতে ইচ্ছে করছে না আহনর ৷ পারাছ না, কি করে যাব !: 

“তুম কিন্তু একটার পর একটা বাস ছেড়ে দিচ্ছে। বাঁড় ফিরতে কত দোর হবে 
একবার ভেবে দেখেছ ! রাত ক্রমশ তোমার বাপ 'চন্তা করছেন সাম ।? 

আম বাড়র কথা ভাবতে পারছি না। এ বাসটাও ছেড়ে দিল । 

আচ্ছা আহগর, ৩ম গক সাত্য সাঁত্য আমাকে 'বাঁচ্ছন্ন হতে বলছ তোমার থেকে ? 
আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না। তুম ক আমার মনটা একটু হতে পারান? কেন 
পারলে না আহীর? আমাকে তম একটুও ছনতে পারলে না 

এ প্রম্নর কোন উত্তর নেই ওর কাছে ! দহ চোখে কেবল বোবা দ-ন্ট। ডান হাতে 
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আমার গালটা আলতো স্পর্শ করে বলল, 'তুমি ক এগাবে কেদে আমাকে মপরাধশ 
করবে! আম তোমাকে কখনো ভুলতে পারব না। কখনো ভুলন না তোমাকে । 

ঘুরে দাঁড়ালাম ওর [কে থেকে । ওর এ আদর এ সমবেদনা আমার ধৈষেঃর সধমা 
পার করে দচ্ছে। আমাকে লাগাম ছাড়া করার আগেই সঞ্কে এলাম ওর কাছ থেকে। 

আহশরু এসে আমার কাঁধে হাত রাখল । 'এস, এস আমার সাথে । আমাকে 
সঙ্গে নয়ে ও হটিছে। বাপ ট্রার্সনার্ঁ ফেলে আমরা খাগয়ে চলেছি । কোথায় 
যাচ্ছ জাঁন না। আমার মনে কোন সংশয় নেই । 'নাদ্ধ'ধায় হেটে চলোহ । ওর 
সাথে সরব যেতে পার । ওর হাতে খুন হতেও যেন আম প্রদ্তূত। সেটা এই 
ধন্ঘণাদায়ক জশবনের থেকে অনেক বেশ মঙ্গলের, অনেজ্ত বেশ শান্তির । সামনের 
ফুটপাথে এসে ও দাঁড়য়ে পড়েছে । এাঁদক ওাঁদক তা?ফযে দেখছে । ক খংজছে 

ট্যাক্সি । তোমাকে এই অবস্থায় একা ছাড়তে ভরসা হচ্ছে না। আর মৃখের যা 
হল করেছ বাসে যাবে কি করে ! চল, আমরা দুজনে টাযাজ্স করে যাই ।। 

আগ হসাছ। আমার গম্তব্যস্থল একটাই, আমার বাড়। এই বাস টামনাসে 
আহশরকে ছেড়ে আমি একা সেখানে পেখছব ॥ এখনো এতটা মক্ষম হয় পাঁড়ীন যে 
কাউকে পেখছে দিয়ে আসতে হবে । শাড়ীর আঁচলে দুহাতে নিজের পুখটা ঢাবল।ম । 
আমার চোখের জল মোছার জন্য ঠানজের আঁচলটুকুই পধযপ্তি । ধন্যবাদ বন্ধ, আমাকে 
সাহায্য করতে চেয়েছ এটাই যথেষ্ট । সাহাযোর কোন প্রয়োজন নেই । শোকের ভারে 
আম এখনো এতটা মৃহ্যমান হইীন যে নিজের মৃতদ্হে নিজের কাধে নিয়ে এগোতে 
পাগব নাছিল ।? 

“কোথায় ?, 

“বাস স্ট্যান্ডে 1 

“এখানে চুপটি কবে দড়াও, আম তোমাকে পেটে দেব) 

“তার দরকার হবে না, আম একাই যাব ।" 

“জেদ কোর না সাম।, 

আম ওর হাতটা ধরলাম ॥ এস । তোমার কোন ভয় নেই । আঘি সোজা 
বাড় পৌছব। এস ।, 

1ফরে এলাম বাস স্ট্যান্ডে । কয়েক 'মানট পরই বাস এল । আম বাসে উঠে 
ফাঁকা গসটে ব্যাগটা রাখলাম । আহশর [ানচে দাড়য়ে আছে। ওকে দেখে আমার 
মায়া হচ্ছে । এভাবে হ্যারাজ করার কোন মানেই হয় না । আই আম জাস্ট এ 
স্টীপড ! আমার এভাবে রিজ্যাক্ট করা উাচত হয়ান। বেচারা! কঙ দোর কারে 
[দলাম। বাঁড় ফিরতে কত রাত হবে কে জানে! সার আহার ॥ ভাবাছ নিচে 
গয়ে দুটো কথা বাল; বাস ছাড়লে চলে আসব + নামব বলে গেটের দিকে এগোতেই 
দোখ ও উঠে আসছে । বলছে, "বোস । আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

'না।' 

'প্রজ--; 

“আম একা যাব ।, 
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আমিও যাই তোমার সাথে । 

“কোন দরকার নেই । তৃম নেমে যাও । বাস ছাড়ছে ।' 

আহরের দ্টি নিবদ্ধ আমার মুখে । ছি ভাবছে ও! আঁম ঠিক মত বাঁড় 
পেছিতে পারব কি না! না অন্যিছহ! কেমন বোকা বোকা লাগছে গর মুখটা, 
প্রথম দন দেখে এরকম বোকা মনে হয়োছিল ॥ ও ফি ভাবতে পারে সেটা অনুমান 
করে আমার মজা লাগছে । হীঞ্জন কেপে উঠল । যাও ।। 

“আম যাই না? 

“না, তুম নেমে যাও । যাও বলছি ।? 

গাঁড়র চাকা গড়াচ্ছে । একরকম জোর করেই নামিয়ে দিলাম ওকে । যেতে 
যেতে বলছে, 'আঁম তোমাকে ফোন করব; কালই করব । তুমি সাবধানে যাবে 
[কিন্তু । শন খারাপ কোর না।' 

আহখর ফোন করোন । নিজের কথা রাখাঁন ও। পরদিন ১লা জানুয়ারী । 
সমকাল আটটায় ধাকমা এসে বললেন, “সাম ভোমার ফোন, 

আম নাশচত এ আহশর ছাড়া আর কেউ নয়। কালকের রাতটা ক আমারই মত 
ওর 'বানিদ্র কেটেছে ! এত সকালে ফোন করা ওর পক্ষে তো বেশ অস্হাবধার । কিন্তু 
আমার-এ আশা যে বাস্তবের সঙ্গে মের দূরত্বে অবস্থান করছে কে জানত । 

[রাঁসভার তুলে শুনতে পেলাম» হ্যালো- সাম, আম কে বলত ? কিরে, চিনতে 
পারাছিস না? সাঁম-__চনতে পারাছস না আমাকে 2 

“দাদা? 

'হণ্যা রে, কেমন আছিস ?, 

ভালো । খুব ভালো আছ ।”*." 

ঝরঝর: করে কাঁদাছ আম | ওপারে দদা কথা বলছে। 'রাঁসভার সাঁরয়ে [নয়োছ 
মুখ থেকে । আমার এ কষ্ট, এ বেদনার সাক্ষি রাখতে চাই না। চাই না আমার অশ্রু 
কারুর হাদয় ভেজাক । আম ক বড্ড বেশী আশা করে ফেলেছিলাম ! গত রানে ঠিক 
মত বাঃড় পেশছতে পেরেছি কনা এ খবর নেওয়ার জন্য তো ভালোবাসার প্রয়োজন 
হয় না! আর যাঁদও বা হয়, জানতাম এটুকু ভালো তুমি আমাকে বাসোই । আমার 
এ জানাটাকে মিথ্যে প্রমানিত করে তোমার ক লাভ হল আহশীর! তোমার ফোনের 
অপেক্ষায় আমার দন কাটছে, এ আর নতুন কথা ক! কিন্তু আমাকে অবাক করে 
দয়ে তুমি চলে গেলে । আমাকে না জানিয়ে আন্দামানে ফিরে গেলে । এমন কি 
তোমার ফেরার নাদ্দত্ট দিনটাও আমাকে জানাওনি। কেন বন্ধু? পাছে তুমনা 
ডাকতেই আম গিয়ে তোমার পথ আগলে দাঁড়াই? এ অপমান তো কেউ শন্রুকেও 
করে না, আর তুমি তো আমার বদ্ধ! বম্ধু হয়ে ককেউ এমন করে বন্ধু! 

আমার সম্মান বোধ এত ঠুনকো নয় আহশর | সাঁত্যই যাঁদ এমন কিছু ঘটে 
থাকে, আমাকে না জানিয়ে চলে যাওয়াটা ঘাঁদ তোমার ইচ্ছাকৃত হয়--তাহলে তুমি 
আমাকে অপমান করতে পারনি । অপমান করেছ 'নজের বম্ধত্বকে। কারণ একাঁদন 
তুমি নিজে আমাকে এ সম্মান দিয়েছিলে । বলেছিলে, “তোমাকে না বলে চলে যাব 
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এটা তহীম ভাবলে কি করে! যাবার আগে তোমার সাথে একবার দেখা করব না !' 
এত তাড়াতাড় সে সম্মানের আধকার 'ফারয়ে নীলে? মানাছ, সম্মান রক্ষা করার 
দায়িত্ব অনেকটাই নিজের উপর বতায়ি। মানছি আম শুধু তোমার বন্ধৃত্বই চেয়ে- 
ছিলাম । মানাছ আমার সে চাওয়ার সগমারেখা লঙ্ঘন করেছি আমি । কম্তু মন 
বে মানুষের শাসন মানে না আহীীর । সেযে বড় স্বাধশনচেতা, বড় অবাধ্য । কারুর 
মানা সে ণোনে না। শুনলে, এ প্ণাথবখর মৃখ্দ্বারে নোটিস বোড ঝুলত, “আবেগের 
প্রবেশ নিষেধ ।” প্রকাত ডালা সাজয়ে বসে থাকত 'কম্তু পাখরা ভার সাথে গলা 
মেলাতো না। চাঁদনশ রাত তো থাকত কিন্তু তা দেখে কেউ মুণ্ধ হত না, কবিরা 
গান বাধিত না। প্রজ্ঞ। ব্যান্তরা অনেক দাম দাম শব্দ সৃঘ্ট করতেন কিন্তু *প্রেম, 
শব্দটার জন্ম হত না! পু গভবিতী হত বিল্তু তার প্রসব যন্ত্রণায় সুখ থাকত 
না। সেই আবেগহশীন ধারন্রীতে গর্ব করার মত আর যাই থাকুক এত ভালোবাসা 
থাকত না। মানুষ মানুষকে এমান করে ভালোবাসত না কখনো । আর আমাকেও 
এভাবে কাঁদতে হত না তোমার জন্য। যার মন আছে সেই তো ভালোবাসে বম্ধু। 
ভালো তো ত্দামও বাস । তোমার প্রকাশ নেই । তোমার ভালোবাসার প্রজাপাতি 
শুধু উচু আকাশের বুকে ডানা মেলতে চায় । তাই তো মনের আঙিনায় তার ছায়া 
পড়ে না। কম্তু আম আমার কলপজগতে সেই প্রীতাঁবম্বের দপশ" পেয়েছে । আম 
ভালোবাসতে জান আহশীর । কেবল সোদন ক্ষাণকের জনা নিজের উপর থেকে 
শ্বাস হা?রয়ে ফেলেছিলাম । ইচ্ছে না থাকলেও তোমার কথাগুলো সাত মনে 
করছিলাম । তোমাকে সবজান্তা ভেবে আমার ভাঁবষ্যংটা তোমার মংজ'র কাছে সপে 
দয়োছলাম । তাইতো সোঁদন অমন রআযত করোঁছিলাম, স্টাপডের মত । তম কি 
ভাবছ? দণপ্ত কন্ঠে হুকুম করলে-_-'আম।কে ভুলে যাও? । আর আ'ম ডোগাকে ভুলে 
গেলাম ! অন্য কাউকে বিয়ে করে শাঁন্ততে সংসার পাতলাম ! ব্যাপারটা বাঝ এত 
সোজা ! বোকা ছেলে! আমার ভালোবাসাকে এতটা দৃঝল ভাবলে ক করে! 
জানতো, “মেয়েদের ভালোবাসা যখন শ্রদ্ধার দ্বারে পৌছে যায় সেখান থেকে ফারয়ে 
আনার ক্ষমতা কারুর থাকে না।” এ আমার কথা নয়। আমার অনেক আগে 
কোন একজন আঁভিজ্ঞ মানুষ একথা বলে গিয়েছেন । তাঁকে আমি চান না। কম্তু 
তাঁর এ উীনন্ত আমার বড় চেনা । 'নজের ভালোবাসার গভশীরতাকে যাচাই করতে জব 
দয়োছিলাম নিজেরই মনের গ্রহনে । ডুবতে ডুবতে আঁম্তম চৌকাঠে পা ঠেকেছে 
আমার । যেখানে দাঁড়য়ে এ উীন্তর প্রাতধ্বান শুনোছ আমন । আমাকে সম্দ্ধ 
করেছে এ উীন্তর প্রাতাট শব্দ। তাইতো আজ হাত বাঁড়য়ে আকাশটাকে ছয়ে 
প্রাতজ্ঞা করতে পাঁরি--“তোমার ভালোবাসা পেলে মৃত্যুর আলজনেও আম দেখতে 
পার বেচে থাকার স্বপ্ল ॥৮ 

'মথ্যে বলব না, প্রথমটায় বড় আঁভমান হয়োছিল । পরে ভাবলাম, তম তো 
আমার নঠুর দরদ । আমাকে চাবৃক মেরে হাসতে বল । বাঁচার সাধন কেড়ে নিয়ে 
বল, ভালো থেকো । তেমনই হয়ত না বলে চলে গিয়ে তোমাকে ভুলতে সাহায্য করছ । 


২৩ 


৩%৪ আহপর 


প্রমাণ করতে চাইছ আমাকে ভালোবাস না। কিন্তু প্রমাণ সাপেক্ষ ভালোবাসায় আম 
[িশ্বাসপশ নই আহপর । আমার ভালোবাসা প্রমাণ চায় না। চায় ভালোবেসে ভালো- 
বাপাকে জয় করে নিতে । আর আমার এ জয়কে পরাজয়ের অন্ধকারে ঠেলে দিতে 
তাঁম পার না । কথায় আছে, কোন মানুষ সারা জগবন ধরে হারলেও মৃতার আগে 
একবার অন্তত সে জেতে । আঁমও জিতব। হারতে হারতে আজ আমার দেওয়ালে 
ধপঠ ঠৈকে গেছে । কিন্ত মৃতার আগে সেই বহু কাঁথ্খত অমোঘ জয়টা আমার 
এখনো বাক রয়ে গেছে । ত্হীমই আমার জয় আহশীর । দাও বম্ধৃ, আমার ভালো- 
বাসাকে ভালোবেসে 'জীতিয়ে দাগড। মানাছ এ আমার অযাচিত প্রেম । িকন্তু 
ফুলের সহবাস, সেও তো অধাচিত। তম না চাইলেও সে তার দূল“ভ মাদকতায় 
তোমাকে পরিতৃপ্ত করে, তখন কি ত্ীম পার তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে? পার 
এমাঁন করে নয় হাতে মনের দরজা বন্ধ করে দতে? অযাচিত বলে পার তাকে 
উপেক্ষা করতে? তাহলে আমার এ অযাচিত প্রেমকে কেন দু পায়ে মাড়িয়ে যেতে 
চাইছ ? আহ্গর, সাগরের ঢেউ এসে তোমার পা দুটো ছ*য়ে দিয়ে যাচ্ছে বলে ভেবো 
না, এ ঢেউ এর বকে পা রেখে তাঁম এগিয়ে যেতে পারবে। 


সাগরের ঢেউ আস 
চুদ্বিল রাশ রাশি 
তব পোগ্য চরণ যুগল, 
ভেবো না তাই বলে 
সে ঢেউরে দু পাবে দলে 
সমূখে আগাইতে ত্ীম হইবে সফল । 


সাদা খামের উপর আমার শম লেখা । হাতের লেখাটা অপাঁরাচিত । কে দিতে 
পারে ভাবতে ভাবতে খামের মুখ খুলে দীঘ প্রন্খানা বের করলাম । ওয়াও! 
এক্সেলেশ্ট ! ফ্যান্টাস্টিক িঠি । মস্টার মহেন! কি সুন্দর একটা জলপরণীর ছ'ব 
একে পাঠিয়েছেন । পাথরের উপর বসে হাসছে । পাতার চারদিকে গোলাপণ 
গরবন আঁকা । বনের শেষ প্রাম্তে একটা নোটিস বোড ঝুলছে । তাতে লেখা 
£] 0010 1001 5৬17) 01960 11521 £511007, 


আচ্ছা । আম আপনাকে সাঁতরে আইল্যান্ড পেরোতে বলেছি? সে ধণ্টতা আমার 
নেই। আপাঁন ভেবেছেন সেটা আপনার মহানূভবতা ॥ 1:91909 ০০৮10 1701 
৪৮170 00০0 00201518900. 80 1170500০758 01 [079 06912179010, 

গত তেরই ডিসেম্বর মহেনকে চিঠি দিয়েছিলাম আজ পয়লা মা। আড়াই মাস 
পর 'ররপ্রাই । এন ওয়ে, লেট ইজ দ্যা যেটায় দ্যান নেভার । 


আহশর ৩৫ 
হ। 70155 70178711, 


আপাঁন ঠিকই অনংমান করেছেন । আম একটু অবাক হমোছ আপনার কাছ 
থেকে চিঠি পেয়ে । আহাীরদার কাছে আপনার কথা শৃনোছ । আপনার লেখা 
চাঠির নবাচিত কলামগুলো ( শৃধ্‌ যেটুকু আমাকে আহপরদা দোঁখয়েছে ) পড়োছ। 
কাঁবতাও পড়েছি । ভালো লেখেন আপনি । যাঁদও আপনার এ চিঠিতে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কিছ কথাই আছে। তব বুঝতে অসহাবিধা হচ্ছে না-এর প্রাতিটি 
লাইনে হতাশার শ্বাস বইছে । অথচ সৌজনাবোধ এক চুলও সারা ছাড়ায় নি কোথাও । 

আহাঁরদার কাছ থেকে শেষ চিঠি এসেছিল প্রায় দুমাস আগে। তাও 0213911 
০27 থেকে লেখা । ওটাই এখান থেকে যাবার পর ওর লেখা প্রথম চাঠ। তাও 
আমাকে লেখা নয় । বাঁড়তেও চিঠি দিয়েছে কিনা জানতে পাঁরান। চিঠি দিয়েও 
কোনও উত্তর না পেষে হতাশ হয়োছ, খানিকটা আপনারই মতো । অপনার ক্ষেতে 
টানাপোড়েনটা একটু বেশগই হবে । অস্বীকার করবেন? তা করতে পারেন-তবে 
আমার অনুমান-অনংমান বাল কেন-বশ্বাস বলতে পারি; আপনার মনের অবস্থা 
ভালো নেই । আপনার চিঠি তো তাই বলে। 

আপনার হয়ে ওকে ছু িখি_এটা আপাঁন চান না। চাইলেও কু করে 
উঠতে পারতাম না। কেউ মুখ 'ফারয়ে থাকলে ক করা যায়? 48185 ০৪০৮ 
তো আর নয় যে ভূলিয়ে রেখে মান ভাঙা যাবে ! আমার রাগ হচ্ছে ওর ওপর । 

আম জানি আপাঁন কম্ট পাবেন । শুরুতেই যে মনের ০17601909-তে 
গোলমেলে ক্রিয়াশবক্রিয়া জুড়ে ফেলেছেন! আহীরদার কোন খবর আপাততঃ 
আপনাকে দিতে পারলাম না। এজনা আম দুধাথখত। এরমধ্যে যদি আহারদার 
কোন চা পাই তাহলে আপনাকে অনশাই ওর কথা লিখে জানাব । 

এ পাঁথবখতে অনেক আলো--অনেক হাওয়া, বাঁচতে শিখুন । যেমনাট আগে 
ছিলেন । 

ভালো থাকুন। শুভেচ্ছা রইল-__ 

মহেন। 

চাঠটা বার কয়েক পড়লাম ॥। অনেকাঁদন পর আহশরের তরফ থেকে কোন চিঠি 
পেলাম । মানছি এতে আহগরের কোন খবর নেই, িম্তু ওর নাম তো লেখা আছে। 
আর মহেন তো আহগরেরই বন্ধু । আমার মন কেমন করছে । মহেনের সমব্যথাতা 
আমার ক্ষতস্থানকে স্পশ* করেছে । শঈতলতার স্পশে" উষ্ণ বাষ্প যেমন করে বিন্দু 
[বন্দু ঘামে পরিনত হয় ঠিক তেমান করে ক্ষতের উপর তিল তিল রম্তকনা জমছে। 
আম চোখ বুজে প্রত্যক্ষ করছ সে ঘনীভবনের দৃশ্য । 

আহণর ক একা থাকতে বেশশ ভালোবাসে ! ওর কোন ইম্টমেট ফ্রেপ্ড নেই 
কেন! না কি আছে আম জান না! আম তো ভেবোঁছলাম মহেনের সাথে ওর 
ভশষণ বম্ধৃত্ব । তাই যাঁদ হবে তাহলে ওর সাথে যোগাযোগ রাখোন কেন! শহেন 


৩৫৬ আহশর 


আহশরদা লিখেছে, তাহলে কি আহশরের থেকে ও জানিয়ার ! তা হোক, বয়সের 
ফারাকে বন্ধৃতা আটকায় না। আম ভাবছি এ চিঠির একটা প্রাতউত্তর পাঠান 
দরকার । পৌজন্য বোধ বা ভদ্রতা যাই বাল না কেন তার সম্মান রাখতেই এটা 
প্রয়োজন । নাঃ এ চিঠিতে আর হতাশার শ্বাস বইবে না। যল্তনার জায়গাটা আম 
কারুর সাথে শেয়ার করতে পাঁর না মহেন। আপনার সাথেও না! আম জানি, 
আপানও আমার বন্ধু, আগার আত্মীয় । এ পৃথিবীর প্রাতিটা মানুষ প্রাতটা 
মানৃষের আত্মশয়। আমরা যে সবাই আদম-ঈভের বংশধর । অথচ কি অস্গব 
দুরত্ব এক্ষের সাথে তার এক পনের । আম নিজের ক্ষেত্রে কিছুতেই এ দত 
আঁতক্রম করতে পার না। এ 'নয়ে আগার প্রাতি বম্ধ:দের সে এক 'ীনদারুন আঁভযোগ 
"তোর কি কোন কথাই নেই? কোন সমস্যা নেই? আমরা আমাদের কথ্টের কথা 
তোকে বাল। তোর ক কোন কম্ট নেই? এটা তোহয়না। রন্তু মাংসের মান্য 
যখন দুঃখ কঘ্ট তোর আছে । তুই বাঁলস না আমাদের কাছে) তুই স্বার্থপর । 
আমাদের বন্ধু বাঁলস 'কম্ত বম্ধৃত্ে মযদা দিস: না। যে কন্ট বন্ধৃদের সাথে ভাগ 
করে নিতে হয় সেটা তুই একা একা বয়ে বেড়াস 1. 'কতাদিন এই কথা 'নিয়ে রাগারাগ 
করে বোরয়ে গেছে বাঁড় থেকে । শাওয়ার সময় হৃমাঁক 'দয়ে গেছে আর কোনাঁদন 
আসব না তোদের বাঁড়। কদিন যেতে না যেতেই আবার এসে হাজর। এক গাল 
হেসে বলে. “কেমন আছিস কুহেছি ? তোর ওপর রাগ করে থাকা যায় না।? 
ছেলেগুলো বলে তুই আমাদের “সুজাতা; ॥ মান্না দের 'কাঁফ হাউস" গানের 
সুজাতার মত তুইও খুব সুখে থাকাব। তোর ভালো বর হবে, গাঁড়, বাঁড়, গয়না 
হবে। আর আমরা রমা রায় অমলদের মত বেকারত্ব, ব্যথপ্রেম আর হতাশার আগুনে 
পুতে পড়তে একদিন গোয়াঁনজ [িসুজার মত ঘ্যাময়ে পড়ব। আমি তখন হাসি 
মনে মনে । চোখ নাচয়ে জগ্যেস কার নিজেকে_াক কুহেলি তাম তো তোমার 
বম্ধ্দের চোখে সফল, সুখী সুজাতা । সাতাই কি তাই? উত্তর মেলে এক নিরব 
বাঁকা হাঁস । যে হাঁসর শ্ধ্দ দরদ বন্ধুদের কানে গিয়ে পেশছয় না। যেহাসির 
ছাঁব এ বন্ধুদের চোথে প্রাতফালত হয় না। যেহাঁসর অর্থ বন্ধুদের দীঘণশ্বাসের 
জন্য দায়ী হয় না। আসলে এসব মন কেমন করা কথা বলে ওরা আমাকে আপাত 
দভ্টিতে ওদের থেকে আলাদা করতে চায়। আমাকে পরোক্ষ ভাবে ইনাসস্ট করে 
মুথ খুলতে । ভাবে এই বাঝ ক্লুহোল রেগে গিয়ে দঃখের ঝাঁপ খলে বসল । কিন্তু 
আম নিজের দৃঃখের উপাখ্যান শহাঁনয়ে আমার বন্ধুদের আর ভারাক্রান্ত করতে চাই 
না। ওরা 'নজেদের সমস্যায় জজণরত, আম আর কেন "ব্রত কার ওদের । আর তাই 
চিরকাল আমার কম্টটা প্যয়ে গেছে একান্ত ভাবে আমার ॥ সখের ভাগ করতে পারি 
নাদ্ধণধায় কিন্তু কষ্ট ভাগের ক্ষেত্রে আম কুপণ। তাই বাঁঝ আজ আম আটলাসের 
মত ভারাক্রান্ত, মূহামান । ঘাড় গংজে হটিং মুড়ে মাটির 'দিকে তাকিয়ে আছি। 
আমার এ [িদ্ন দূদ্টি নিয়ে আপনাকে চিঠি [খাছ মহেন। জান না আমার বেদনার 
নাব্যতাকে উপেক্ষা করে সৌজন্য বোধের গণ্ডণর মান রাখতে পারব কি না। 


আহার ৩৫৭ 
17 18161) 


“খন্দা কি ঘর মে দের হ্যায় আম্ধের নেহখ”_আজ আপনার চিঠিটা পেয়ে এই 
প্রবাদ বাকাটা আর একবার সাঁতা মনে হচ্ছে । অবশ্য এটাকে চিঠি না বলে সমগ্র 
একটা ছাঁব বলাই ভালো । কি বলব-_-০%০0117% অভূতপূর্ব! থাক না; নাইবা 
কিছু বললাম । জানেন তো মাঝে মাঝে কিছু না বলার মধ্যে দিয়েও আনেক কু 
বলা হয়ে যায়! তাই এক্ষেত্রে সেই মৌন ভাষাটাই বেছে [নিলাম । জনাম্তিকে বলে 
রাখ, এ চিঠির যথাযথ মূল্যায়ন করতে আম অক্ষম । আহগরের কাছে শুনোছ 
আপাঁন ভালো ফটোগ্রাফার । দাম ক্যামেরা ট্যামেরা রাখেন। [কিন্ত 'নজে এত 
ভালো ছবি আকতে পারেন জানতাম না। ধনাবাদ; আমার নতুন ব্ধুর নাথে 
আমাকে অংলাপ কীরয়ে দেধার জন্য ধন্যবাদ । “জল পরধর' হাসিটা ভার সুন্দর । 
এক সময় আমিও হাসতাম জানেন! আপনার জ্ঞল পরধর মত নধর হাঁস । এ 
পাথবীর কোন কিছুই চিরস্থায়ণ নয় আর তাই বোধ হয় সেই হাসিও আমাকে ছেড়ে 
চলে গেছে । 

আপনাকে একটা অনুরোধ, আমার কথা ডেবে. আহুণরের উপর আপান রাগ 
করবেন ন। প্রীজ । কারণ আমার মনে হয় ও যা করছে সেটা ওর ক্ষেত্রে স্বাভাবক । 
458101) ০8) 10601 0ঘা। ৬০ 215/255 101017 011৩ 10817” এ থিগারতে আম 
বশ্বাসী নই। পোড়ার মন্ত্রণা নিরবে সহ্য করার ক্ষমতা না থাক, সেটাকে অঙ্বধকার 
করার ধৃণ্ততা আমার নেই । মহেন বাবু. মানুষের ঝেচে থাকার জন্য যাঁদ আলো 
আর বাতাসই 9870161 হত তাহলে এত মন অকালে মারা যেত না। আপান 
লিখেছেন, আম যেন আবার আগের মত করে বাঁচতে শিখি । তাই কি হয়? জানেন 
তো, একটা ভাঙা আয়নাকে যতই নিখুত ভাবে জোড়া লাগান হোক না কেন একটা সরু 
দাগ বার বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় আয়নাটা একবার ভেঙে গোছল । আপানিই 
বলুন, একটা ভাঙা আয়নার কাছ থেকে 'বকৃত প্রাতিচ্ছাব ছাড়া আর কই বা আশা 
করা ঘায়? 


/ঠ1/9 52১, আহারের সাথে আমাব দেখা হয়েছে । আম ভালো আছ। তবে 
সকলের ভালো থাকার সন্জ্ঞাটা তো সমান নয়; তাই বাল, আম আমার মত করে 
ভালো আছি। আর কি ীলখব-_আপাঁন তো জানেন আমার শিপ বিবর্ণ । আপনার 
মত থাকত যাঁদ রাঁঙন ভাষা গঠনের ক্ষমতা তাহলে হয়ত নতুন করে কিছু দেবার 
প্রচেষ্টা করা যেত--তা খন নেই, খাঁল হাতেই ইতি টানাছ। আশা কার আমার এ 
অক্ষমতা ক্ষমার অযোগ্য হবে না। 

10781713 001 075 ৪৯1০০ 16919. কুহেলি 

“দশঘার সমহদ্রের ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কেবলই মনে হত, সাঁতরে যাঁদ ওপারে 
যাওয়া যেত তো এক্ষুনি চলে যেতাম । এই সমদ্রের মাঝে কোথাও তো রয়েছে 
আন্দামান । এ যে--যেখানে সীমাহখন সাগরের বুকে মৃখ রেখে আকাশটা সোহাগ 


৩৬৮ আহশীর 


করছে, আর সাগর তার ঢেউ এর পরশে আদরে আদরে ভারয়ে দিচ্ছে প্রোমক 
আকাশকে । এ খানে-_এঁ খানে তো আন্দামান। আহশর যে মাতে দাঁড়য়ে 
আছে, সেই মাটিকে স্পশ“ করে আছে এই জল | মনে হচ্ছে এই ঢেউ এর কাছে আত্ম 
সমর্পণ কার । এই ঢেউই আমাকে পেখছে দেবে আহশীরের কাছে । পায়ে পায়ে 
এগয়ে যাচ্ছি সগমাহপন সখমার দিকে । এর আগে কখনো এত জল দৌখাঁন। অথচ 
আমার একট.ও ভয় করছে না। আমি সোতের প্রাতিকূলে হে*টে চলেছি । বাধা 
পেলাম পিছন থেকে _'সাঁমি, অতদ্‌রে যাঁচ্ছস কেন ! একা একা ঢেউ এর মাঝে যাস 
না। এই সাত সকালে জামাটা ভেজা তো ! উঠে আয় ; উঠে আয় বলাছ।, 

নেই । মুক্ত নেই। এই বান্তব থেকে মস্ত নেই। “ও গড়! গিভ মখ 
স্যালভেশান প্লীজ ! প্লীজ [িভ- মী ।? 

আমার এ আত স্বগতোন্ত দু চোখে এনে দিল নোনা জলের ঢেউ । বুকের মাঝে 
জোয়ায়ের গজ্ন আর অন্তরে শ্বাসের ঝিনুকে সুরক্ষিত প্রেমের মস্ত নয়ে 
দাঁড়য়ে আছি সাগরের বুকে । আম যেন সাগরেরই প্রাতিভূ । ফোঁটা ফোঁটা চোখের 
জল গালত মোমের মত পড়ে নিহাশ্চহ্ হয়ে যাচ্ছে বিশাল জলরাশতে । আমি যেন 
ধণ পাঁরশোধ করাছ। সাগাঁরকা আমাকে আহশরের স্পন্দন দিচ্ছে, আর আমার এ 
অশ্রু তারই বানিময় । 


তুমি ফিরে এস আহশর' সাগরের মুখে এ বাতা পাঠালাম ।” 
সা 2 ৯ 


আজ তেইশে মার্চ ॥ ঠিক এক বছর আগে এমনই একটা 'দনে আহখর নামের 
অনপ্রবেশ ঘটোছিল আমার জীবনে । একটা নামের অনপ্রবেশ ॥ একট নতুন 
জণবনের অননপ্রবেশ । একটা অধ্যায়ের অনুপ্রবেশ । গত এক বছর ধরে আমার 
প্রীতটা পল: গ্রাতটা মৃহূত সাক্ষী রয়েছে এই অন্ঃপ্রবেশের প্রাতফলনের । সেই 
দিনটার সঙ্গে আজকের দিনটার কত তফাৎ । সৌঁদনের কুহোল সকালের সযের দিকে 
তাঁকয়ে হাসতে পারত । আর আজকের কুহেলি মিশরের পিরামিডে শুয়ে মাম হয়ে 
যাওয়ার প্রতীক্ষা করছে । সূর্য ওঠার হসেব কষতে ভুলে গেছে সে। এতো 
মেটামরফাঁসস:। নদীর উৎসের সঙ্গে মোহনার তফাৎ ঝড়ের সঙ্গে নঃ*বাসের 
তফাং-_দাবানলের সঙ্গে দীপাশখার তফাৎ । 

আম একা বসে আছি । ইডেনে সেই প্যাগোডার নিচে । সেই একই জায়গায় । 
আমার ডান পাশের জায়গাটা ফাঁকা । শেষ দিন ওখানে আহশীর বসোছল । আজ 
আহশর নেই । আছে ওর অনৃপাস্থাত । এই অনংপাস্থাতির মধ্যেও আম ওর উপ্পান্থাত 
খজে পাচ্ছি। অনুভব করাছ ওর পান্নধ্য । ওর নিঃশ্বাসের অনুরনণ শুনতে পাচ্ছি 
আম । শুনতে পাচ্ছ ওর কষ্ঠদ্বরের শ্রাতধবান । শেষ দন এখানে বসে ও আমাকে 
হাসয়ে হাসিয়ে পাগল করে দিয়েছিল । লাগাম ছাড়া ভাবে কথা বল্লাছিল সোঁদন । 


আহশর ৩৫৯ 


আজ স্মৃতির আগুনটা উস্ষে দিয়ে নিজেকে পোড়াচ্ছি। স্মাতির উত্তাপে দপ্ধ করছি 
আমার ক্ষত । 

কতক্ষণ এভাবে বসে আছ কে জানে! আম ক তপস্যায় বসোছ! অনন্ত 
কাল ধরে বসে আছ এখানে! আহগর আমার তপস্যার আভম্ঠ। নাঃ এ 
তপস্যা নয়, এ লড়াই । আগার লড়াই আমার নিঙ্ষের বিরুদ্ধে । আম একা 
ল্ড়াছি। এমন ক যার জন্য লড়াই সেও নেই আমার সাথ । কি অক্ডুত। আমি 
সাঁভক জান না এ আমার তপস্যা না লড়াই । শুধু এটুকু জান, আন তোমার 
জন্য অপেক্ষা করাছ। তুম আমাকে ভালোবাস আর নাই বাস, আম তোমাকে 
ভালোবাস । এই সতা;ক আশ্রয করে তোগার জন্য অপেক্ষা করব আম । চাও তো 
পরণক্ষা করে দেখতে পার। আমার এ প্রতপক্ষার পাঁরসর জ্ঞানা নেই, তবে শেষ 
একাঁদন হবেই । সেদিন তাম গনজে আসবে আগায় নিতে । আম হয়ত ফাঁসল হয়ে 
যাব তখন । অথবা ধবংশস্তপের তলায় চাপা পড়া কোন থাঁতিলানো অহগিত। 

তবুও তুম 'এস আহীর । তোমার আবেগহশীন যান্তক মনটা একা একা পথ 
চলতে চলতে যোঁদন ক্লান্ত হয়ে পড়বে সোদন এস মামার কাছে । কথ দাচ্ছ আম 
ফাঁসল হযে গেলেও আমার মনটা ফণ্গুর মত রাখব অশ্রহাসন্ত । তান আমাকে অনেক 
যত্ব করে অবহেলা দিয়েছ । তোমার এই সধত্ব অবহেলার প্রাতি আমার যে একটা দায়- 
বদ্ধতা আছে আহগর । তাকে অস্বীকার কার কি করেবল! আর তাকে বরণ 
করতেই যে বিরহের পাতায় পাতায় আশ্রহদারগতে লিখে চলোছ এ হনয় আলেখা। 

অন্ধকার নেমে এসেছে । শুধু এ মাটির বুকে নয় মামার জীবনেও । আম 
অশ্ধকারের পথযাল্ী । ইডেন থেকে বোরিয়ে হিতে শুরু করেছি, সেই চেনা পথ 
ধরে। এ পথ 'দয়ে কতাঁদন গনপ করতে করতে আমরা বাড় ?ফরোছি। আজ আম 
একা । আমার দৃভর্গোর সঙ্গে আমি একা । বহদ চেনা পথ আজ অচেনান গান্তরণে 
ঢকে আছে । আলেযার আলোয় পারবতি এ যেন অন্য কোন গ্রহের শথ। সেই 
আলো আঁধার ছায়াপথ ধরে আম হাঁটাছ- আমি হটিছি-_ আম হাটিছি। আমার 
পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে আছে স্মাতর দীর্ঘশ্বাস । অলস পদক্ষেপের তালে অনুরাণত 
হচ্ছে সে দশ্ঘ-শ্বাস খান- খান: হয়ে যাওয়ার শব্দ । আমি দেখাঁছ, দক চক্রবাল রেখাকে 
'পর্শ করার প্রাতজ্ঞা ধনয়ে জনহখন প্রান্তর দিয়ে যুগ যৃগ।ন্ত ধরে চলেছে আমার 
[নঃসঙ্গ সপ্তপদপ গমন । 

চারাদক পাষাণের মত নিপ্তব্ধ। আর সেই জমাট নিস্তষাতার মধ সদর 
রহাকাশ থেকে ভেসে আসছে আমার কবিগুরুর কণ্ঠস্বর 

“পশ্ডে দণ্ডে পলে পলে ঢুটেছে গরব 
তব প্রেম কিছুতেই মানে না পরা 


